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Introduzione: appunti dalla genesi

La fotografia di Henriette “bambina”, madre defunta di Roland
Barthes, svolge un ruolo strutturale ai fini argomentativi in almeno
tutta la seconda parte di un libro, La Chambre claire (1980), che di
fotografie ne mostra tante, ma che rinuncia a mostrare proprio
I'immagine verso cui convergono le attese dei lettori e le spiegazioni
dell’autore. L'idea che esista un’autocensura introdotta da costui
attorno a un oggetto innanzitutto visivo permettera forse di dare un
nome pilt preciso a un’assenza attorno cui sono nate molteplici
congetture nel corso degli anni.

Anche a seguito della divulgazione parziale degli archivi di
Barthes, oggi sappiamo che quella foto di Henriette Binger (cognome
da nubile della madre dell’autore) esisteva od & esistita per davvero.
Gia nel 1978, come e riportato nel Journal de deuil, il diario tenuto da
Barthes prima della stesura della Chambre claire e in qualche modo
come preparazione ad essa, 'autore trova in mezzo alle fotografie della
madre un’immagine prediletta e apparentemente perfetta:

11 juin 1978 / L’aprés-midi avec Michel, trié les affaires de
mam. / Commencé le matin a regarder ses photos. / Un deuil
atroce recommence (mais n’avait cessé). / Recommencer sans re-
pos. Sisyphe. (Barthes 2009: 151)
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13 juin 1978 [...] Ce matin, a grand peine, reprenant les photos,
bouleversé par une ot mam. petite fille, douce, discrete a coté de
Philippe Binger (Jardin d’hiver de Chenevieres, 1898). [...] (Ibid.:
155)

24 juillet 1978 [...] Photo du Jardin d’Hiver : je cherche éperdu-
ment a dire le sens évident. / (Photo : impuissance a dire ce qui est
évident. Naissance de la littérature) [...] (Ibid.: 180)

20 janvier 1979 / Photo de mam. petite fille, au loin - devant
moi sur ma table. Il me suffisait de la regarder, de saisir le tel de
son étre (que je me débats a décrire) pour étre réinvesti par, im-
mergé dans, envahi, inondé par sa bonté. (Ibid.: 237)

Come ci confermano le ulteriori e ultime due annotazioni,
corrispondenti contestualmente al mese successivo e addirittura
all’anno seguente a quello del ritrovamento, Barthes indugia a piu
riprese sulla foto del Giardino d’Inverno. La persistenza della
fotografia nel tempo della stesura del diario appare sorprendente se
confrontiamo queste date con quelle che lo stesso Barthes riporta alla
fine della Chambre claire, subito prima delle tavole e degli indici, e che
indicherebbero i limiti temporali della produzione di quest'opera: «15
avril — 3 juin 1979» (Barthes 2002d: 885). Soltanto la pagina del diario
corrispondente al 20 gennaio 1979 puo essere inscritta pienamente
nella forbice temporale, ma & altrettanto evidente che a partire dal
diario di Barthes la “Foto del Giardino d’Inverno” diventa 1'origine
stessa della Chambre claire; pone cioe importanti premesse alla sua
gestazione e fornisce 'ispirazione anteriore alla scrittura di Barthes.

Quando costui vi mette mano nel 1979, la foto € insomma gia li
che lo aspetta con una storia percettiva gia sedimentata alle sue spalle.
Quest’osservazione diventa strategica nel momento in cui «ci
rivolgiamo alla forma del libro. Com’e noto, La Chambre claire non e
esattamente un trattato teorico; & pitt che altro il racconto della ricerca
dell’essenza del medium fotografico in quanto tale, che perd finisce per
essere identificato con una foto pitt personale e diversa dalle altre: la
foto del Giardino d’Inverno. Pur tuttavia, nonostante la sua evidente
importanza, la foto del Giardino d’Inverno viene estromessa dal libro
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in quanto immagine, sostituendosi, in realta, come forma stessa della
genesi della Chambre clairel.

Oggigiorno non sembra essere pitl plausibile la posizione di chi
pensava che quella foto fosse soltanto un’invenzione di Barthes e che
costui si riferisse, in realta, a una foto invece riprodotta nel volume e
che, oltretutto, sembrava poter corrispondere appieno alla descrizione
della foto del Giardino d’Inverno riproposta in absentia: per esempio,
confrontando la descrizione della posizione delle mani della madre-
bambina con la sua postura in una foto ben visibile nella Chambre claire
(Knight 1997: 265-266). Ci ritorneremo. Se perd, per ora, consideriamo
quest’ipotesi da un’ottica censoria in senso lato, cio significherebbe che
Barthes avrebbe dichiarato platealmente che quella fotografia non e
presente nel libro per poi invece inserirne, sotto gli occhi degli stessi e
ignari lettori, una dal titolo La Souche, che verrebbe a coincidere in larga
parte con quella del Giardino d’Inverno ed & oltretutto classificata
come foto proveniente dalla collezione privata di Barthes, quindi anche
estratta dalla stessa famiglia di fotografie da cui proviene la fotografia
prediletta. Si potrebbe concludere pertanto, come osserva
puntualmente Diana Knight, che «like the famous purloined letter in
Edgard Allan Poe’s story, it is so obvious that it is overlooked» (Knight
1997: 266).

Tuttavia, Barthes avrebbe potuto optare per questa cancellazione
perché intento a seguire un’altra strategia: non esporre visivamente cid
che ci & invece presentato come testo, nell’unico intento di condurre il
lettore ad immaginare in meglio quello che ha perfettamente visto
attraverso altre fotografie.

1 Per come la Chambre claire sia un testo che si presenta gia come il racconto
della propria genesi, ci si rivolga allo studio preliminare dei manoscritti
condotto da Jean-Louis Lebrave (2002: 80).
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Indagini attorno a una sparizione

1. Tracce invisibili e leggere: la prima parte della Chambre
claire

Dal punto di vista dei contenuti, le due parti appaiono pero
alquanto diverse. Nella prima Barthes si concentra su un’analisi
semiotica della fotografia in quanto medium, almeno per quanto
riguarda la celebre distinzione studium/punctum. La fotografia del
Giardino d’Inverno non & convocata esplicitamente. Eppure sortisce
indirettamente alcune apparizioni.

Per esempio, gia dal primo (Spécialité de la Photo) e dal secondo
capitolo (La Photo inclassable?), Barthes confessa la propria incapacita a
svolgere il ruolo di oggettivo de-costruttore del mezzo fotografico.
L'autore si pone in una postura che lo mostra titubante e incerto, quasi
inadatto a un’analisi semiotica sufficientemente distaccata da poter

sondare le leggi generali della fotografia:

Je constatais avec agacement qu’aucun ne me parlait justement
des photos qui m’intéressent, celles qui me donnent plaisir ou
émotion. Qu’avais-je a faire des régles de composition du paysage
photographique, ou, a I'autre bout, de la Photographie comme rite
familial ? Chaque fois que je lisais quelque chose sur la Photogra-
phie, je pensai a telle photo aimée, et cela me mettait en colere.
(Barthes 2002d: 794)

Fin dal principio, insomma, Barthes si pone a una grande distanza
dall’astrazione analitica e dai procedimenti generali della disciplina
semiotica, perché la natura del suo stesso ragionamento ritorna
incessantemente a una fotografia amata e a quella soltanto. Ma gia in
questa postura emerge un conflitto, una forzatura che determina uno

2 | quarantotto capitoli, suddivisi in due parti equamente distribuite nella
Chambre claire, sono intitolati nel sommario in coda al volume, mentre nel
testo appaiono solo numerati secondo la loro successione.
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squilibrio tra le due forme dell'indagine. Si pud interpretare
quest’ambivalenza come il risultato destabilizzante di una primitiva
cancellatura.

Dall’analisi dei manoscritti, sappiamo che la fiche (inizialmente al
numero sei) associata a questo capitolo presentava un’altra frase
rispetto quella appena riprodotta: «Chaque fois que je lisais quelque
chose sur la Photographie (ce qu’on pourrait appeler la Méta-
photographie), je pensais aux photos de-ma-mere{parexemple [que j'ai
d’un étre cher] et cela me mettait en colére» (Lebrave 2002: 89; fig. 1).
Dall’esplicita indicazione iniziale nel possessivo «mia madre» fino alla
versione intermedia («un essere caro»), la fotografia amata & ben pitt di
un esempio concreto cui riferirsi: essa € un problema strutturale del
libro; mostra Barthes nell’atto di autocensurarsi per superare la propria
“metodica” impasse, 1'attrito creatosi tra una voce che vuole dire il
corpo materno attraverso quella fotografia e un’altra, di contraria
intonazione, che deve invece censurarla ai fini del compimento di
un’analisi di tipo pit generale:

Car moi, je ne voyais que le référent, 1’objet désiré, le corps ché-
ri ; mais une voix importune (la voix de la science) me disait alors
d’un ton sévere [...] Je persistais cependant ; une autre voix, la plus
forte, me poussait a nier le commentaire sociologique; face a cer-
taines photos, je me voulais sauvage, sans culture. (Barthes 2002d:
794)

Vedremo come nella Chambre claire esista proprio una sorta di
racconto parallelo di tale autocensura; un’autocensura prodottasi
all’origine che non cessa di richiamare, dal proprio interno, anche
I'esigenza di una controcensura per controbilanciare la forza
autocensoria del testo.

A conferma dei sommovimenti prodotti dalla genesi dell’opera,
citiamo soltanto un’altra traccia della fotografia del Giardino d’Inverno
nella prima parte, dentro il sedicesimo capitolo (Faire envie). Barthes sta
ragionando sul (suo) desiderio di abitare o di essere collocato in alcuni
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luoghi che vede in certe fotografie (ibid.: 819); anzi, addirittura afferma
che gli sembra talvolta di aver gia sostato nel luogo che sta guardando
in fotografia:

Or Freud dit du corps maternel qu’il « il n’est point d’autre lieu

zeN 2

dont on puisse dire avec autant de centrature qu’on y a déja été ».
Telle serait alors 1'essence du paysage (choisi par le désir) : heimli-
ch, réveillant en moi la Mere (nullement inquiétante). (Ibid.)

Dietro a un luogo specifico immortalato in una foto esisterebbe,
per Barthes, sempre uno spazio pitt largo che lo ricomprende: la
Madre, come unico luogo originario. Il familiare dietro il paesaggio e
appena un residuo psichico che nella prima parte resta un’entita
astratta sotto la quale esiste un’origine cui tornare, ma su cui non si
pud indugiare, almeno per il momento, perché il familiare materno
resta ancora uno spazio psichico astratto, non apparentato a un ruolo e
una figura materna e neppure concretizzato nel corpo della madre
Henriette. Quando arriveremo alla seconda parte, Barthes capovolgera
i termini della diseguaglianza, annunciando la nuova predominanza
del particolare sul generale, dell'individualita materna su ogni
interpretazione generalizzante: «je ne veux réduire ma famille a la
Famille, pas plus je ne veux réduire ma mere a la Mere» (ibid.: 849).

2. Rimozioni e ritorni dal visibile: la seconda parte della
Chambre claire

Dal venticinquesimo capitolo, quello da cui inizia la seconda
parte, I'analisi s’incentra su una foto descritta ma non mostrata. Le
leggi generali della fotografia vorrebbero essere estratte dagli effetti che
un solo osservatore, un preciso individuo, avverte come leggi
particolari del suo personale rapporto con un’unica immagine.
Oltretutto, lo sviluppo di questa ricerca, quasi fosse un esperimento di
cui si registrano scrupolosamente i tempi e le osservazioni, € perd
riportato in un modo apertamente narrativo:
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Or, un soir de novembre, peu de temps apres la mort de ma
mere, je rangeai des photos. Je n’espérais pas la « retrouver », je
n’attendais rien de « ces photographies d’un étre, devant lesquel-
les on se le rappelle moins bien qu’en se contentant de penser a lui
» (Proust). Je savais bien que, par cette fatalité qui est I'un des trai-
ts les plus atroces du deuil, j’aurais beau consulter des images, je
ne pourrais jamais plus me rappeler ses traits (les appeler tout en-
tiers a moi). Non, je voulais, selon le veeu de Valéry a la mort de sa
mere, « écrire un petit recueil sur elle, pour moi seul » (peut-étre
I’écrirai-je un jour, afin qu'imprimée, sa mémoire dure au moins le
temps de ma propre notoriété). De plus, ces photos, si ’on excepte
celle que j'avais publiée, ott I'on voit ma meére jeune marcher sur
une plage des Landes et ot1 je « retrouvais » sa démarche, sa santé,
son rayonnement - mais non son visage, trop lointain -, ces photos
que j'avais d’elle, je ne pouvais méme pas dire que je les aimais : je
ne me mettais pas a les contempler, je ne m’abimais pas en elles. Je
les égrenais, mais aucune ne me paraissait vraiment « bonne » : ni
performance photographique, ni résurrection vive du visage aimé.
Si je venais un jour a les montrer a des amis, je pouvais douter
qu’elles leur parlent. (Ibid.: 841)

Barthes si racconta nell’atto di non trovare quell’immagine
“giusta” che definisca la madre. Si pud anche considerare come Barthes
richiami altre fotografie della madre soltanto per dichiararle
insoddisfacenti. L'apertura della seconda parte della Chambre claire,
insomma, parla ancora della sua immagine fondatrice secondo i modi
di una sottrazione, ma tramite una comparazione per difetto con altre
immagini tutte sospettosamente simili, poiché ritratti dello stesso
soggetto materno. Alcune sono fotografie gia riprodotte nel Roland
Barthes par Roland Barthes. Altre subiscono lo stesso destino, anche se
citate e mai mostrate neppure altrove. Ad esempio, in una fotografia
del 1913, la madre appare «en grande toilette de ville», ma il vestito e
in realta deperito e, puntualmente, «fait a l'étre aimé un second
tombeau» (Ibid.: 842).

Per questa ragione, Barthes racconta da un tempo passato con cui
la narrazione stessa confessa il rischio del proprio incerto compimento:
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Barthes parla da un passato in cui la verita dell’osservazione - la
fotografia del Giardino d’Inverno in suo possesso, tenuta letteralmente
attaccata alle mensole della sua scrivania - € censurata da un resoconto
narrativo in cui 'autore mostra se stesso nell’atto di non trovare quella
stessa fotografia. D’altronde, perché raccontare di cosi tante fotografie e
non mostrarle, se non per una costruzione pienamente narrativa
dell’attesa verso 1’agnizione e il riconoscimento della madre nella foto
del Giardino d’Inverno? Barthes s'impegna scrupolosamente a
mantenere l’attenzione del lettore sopra una foto che non c’g, per il
tramite di altre foto che non soddisfano i requisiti e che quindi non
avrebbero una logica ragione di comparire nel testo, da un punto di
vista argomentativo e non solamente persuasivo.

In questo complesso sistema di sottrazioni, rimozioni e ritorni di
un’unica immagine in altre forme imperfette si pud anche giungere a
perdere l'originale. Addirittura, nel quarantaduesimo capitolo, con
qualche continuita con la sua interpretazione del realismo letterario,
Barthes arrivera ad affermare che «personne n’est jamais que la copie
d’une copie, réelle ou mentale» (Barthes 2002d: 870). Grazie a questa
giustificazione, I’autore potra aggiungere poco pitt avanti, richiamando
ancora in praesentia la fotografia censurata:

(c’est bien cette déception triste que j’éprouve devant les photos
courantes de ma mere - alors que la seule photo qui m’ait donné
I'éblouissement de sa vérité, c’est précisément une photo perdue,
lointaine, qui ne lui ressemble pas, celle d’une enfant que je n’ai
pas connue). (Ibid.: 872)

Non abbandoniamo perd il punto in cui Barthes riporta il
ritrovamento della Photographie du Jardin d’Hiver (titolo del terzo
capitolo dallinizio della seconda parte). Dalla descrizione della foto
che Barthes ci suggerisce si capisce subito come essa potra anche essere
stata, magari, I'immagine di sua madre; ma adesso e stata elevata a un
altro livello di percezione, tanto che per noi resta soltanto un’immagine
che ritrae un’altra persona. Come sostiene Barthes, quella fotografia, a
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poterla vedere, mostrerebbe Henriette Binger ma non certo nel suo
ruolo di madre. La fotografia che sceglie Barthes della propria madre &
in realta la fotografia di una bambina3. L’'autore la descrive
compiutamente in un ampio passaggio che stringe narrazione e
descrizione in un continuum ormai indivisibile:

J'allais ainsi, seul dans l’appartement ot elle venai de mourir,
regardant sous la lampe, une a une, ces photos de ma mere, re-
montant peu a peu le temps avec elle, cherchant la vérité du visa-
ge que j'avais aimé. Et je la découvris. La photographie était tres
ancienne. Cartonnée, les coins machés, d'un sépia pali, elle mon-
trait a peine deux jeunes enfants debout, formant groupe, au bout
d’un petit pont de bois dans un Jardin d’Hiver au plafond vitré.
Ma mere avait alors cinq ans (1898), son frere en avait sept. Lui
appuyait son dos a la balustrade du pont, sur laquelle il avait
étendu son bras ; elle, plus loin, plus petite, se tenait de face; on
sentait que le photographe lui avait dir: « Avance un peu, qu’on te
voie » ; elle avait joint ses mains, 'une tenant l’autre par un doigt,
comme font souvent les enfants, d'un geste maladroit. Le frere et
la sceur, unis entre eux, je le savais, par la désunion des parents,
qui devaient divorcer peu de temps apres, avaient posé cote a
cote, seuls, dans la trouée des fuselages et des palmes de la serre
(c’était la maison ott ma mere était née, a Chennevieres-sur-Mar-
ne). (Ibid.: 844)

La fotografia del Giardino d’'Inverno diventa cosi la fotografia
della madre soltanto per mezzo della descrizione con cui lo stesso
autore la ricompone a se stesso, secondo le fattezze desiderate, prima
che a noi, spettatori mancati. E interessante che tale trasformazione si
faciliti anche di un apparato di fotografie convocate al pari delle

3 «Parti de sa derniére image, prise 'été avant sa mort (si lasse, si noble, as-
sise devant la porte de notre maison, entourée de mes amis), je suis arrivé,
remontant trois quarts de siecle, a I'image d’une enfant: je regard intensé-
ment vers le Souverain Bien de l’enfance, de la mere, de la mere-
enfant» (Barthes 2002d: 847).
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precedenti, ma talvolta anche riprodotte e mostrate direttamente.
Dobbiamo infatti notare che a fianco di questa descrizione compare,
nello stesso capitolo (nell’edizione originale due pagine dopo il brano
appena citato), una fotografia di Nadar (fig. 2) che Barthes definisce tra
le pit1 belle mai scattate: & la foto-ritratto della madre o della moglie del
fotografo - appone in didascalia Barthes (ma in realta & il ritratto della
moglie del fotografo, Ernestine). Ebbene, questa fotografia rappresenta
pienamente una donna anziana, come appare appunto quella Henriette
cui s’accenna all’inizio di quel passaggio.

Con agio Barthes pud appunto paragonare la fotografia di Nadar
alla propria del Giardino d’Inverno, anche se le due immagini
presenterebbero, a rigore, due soggetti diversi se non opposti per eta.
Tale differenza viene annullata dal collegamento creato da Barthes tra
testo e immagine, dacché una giustapposizione delle due immagini -
I'invisibile fotografia del Giardino d’Inverno e la ben visibile fotografia
di Nadar - sortirebbe, al contrario, un forte effetto di contrasto al primo
sguardo.

Si potrebbe addirittura dire che la fotografia di Nadar &
praticamente la fotografia della madre-bambina Henriette letta
attraverso la scrittura di Barthes (Grojnowski 1984: 93). Eppure, se da
un lato ci viene fornita la foto di una donna anziana come la moglie di
Nadar, con cui si paragona la descrizione di Barthes della foto della
madre-bambina, e se siamo ben informati dall’autore che al centro
dell’indagine esiste pur sempre una fotografia ancora assente, da un
altro lato ritroviamo a nostra disposizione un’ulteriore fotografia
privata, stavolta riprodotta nelle pagine della Chambre claire. Si tratta di
quella fotografia che segnalavamo sotto la legenda di “Matrice”, la
Souche (Barthes 2002d: 874; fig. 3), e che per Diana Knight era proprio la
fotografia del Giardino d’Inverno.

Nel capitolo sul lignage, Barthes si domanda: «quel rapport entre
ma mere et soi aieul; formidable, monumental, hugolien, tant il incarne
la distance inhumaine de la Souche?» (ibid.: 873). Apparentemente a
mero titolo esemplificativo, I’autore inserisce un’immagine della madre
con il proprio bisavolo e un altro bambino, proprio come la descrizione

10
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della fotografia del Giardino d’Inverno riporta di due bambini: madre-
bambina assieme al fratello di lei. Nella Souche, il rapporto tra madre-
bambina e cid che potremmo chiamare malamente “connotazione di
anzianita” e ben visibile se la madre-bambina siede sulle ginocchia di
un uomo anziano; mentre un medesimo rapporto tra la madre-
bambina e l’anzianita della madre morente & demandato alla
descrizione-trasformazione che Barthes crea a partire dalla censura
della foto del Giardino d’Inverno: nessuno saprebbe recuperare
I'anzianita della donna a titolo di connotazione soltanto dalla visione
diretta di quella fotografia, in cui non c’e¢ nulla rinviabile all’eta della
vecchiaia.

In aggiunta, in coda a codesta immagine, Barthes evoca - ma ora
non mostra - anche un’altra fotografia a forma di medaglione, la quale
rappresenta un donna e il suo bambino; l'autore precisa: «c’est
sirement ma mere et moi; mais non, c’est sa mere et son fils (mon
oncle)» (ibid.: 872). Barthes intravede in questa fotografia-medaglione
se stesso e Henriette nelle sue vere vesti materne, subito prima di
accorgersi che si tratta di un lapsus nondimeno rivelatore. Ma un
medesimo medaglione, datato Cherbourg 1916, lo troveremmo in
Roland Barthes par Roland Barthes se tentassimo un rapido incrocio dei
riferimenti con i libri passati di Barthes (Barthes 2002b: 765): in quel
volume, I'autore propone dalla sua collezione privata una fotografia a
forma di medaglione che rappresenta la madre e lo stesso Barthes a un
anno di vita (fig. 4). E proprio I'immagine per la quale Barthes scambia
quell’altra immagine (se mai esistita) citata nella Chambre claire.

In conclusione, alla fine di questa lunga sequela, la fotografia del
Giardino d'Inverno e ancora assente, mentre tutta un’altra serie di
fotografie contribuiscono a restituircene la viva e innegabile presenza.
Da un certo punto di vista, si tratta di un sistema a scatole cinesi in cui
la fotografia del Giardino d’Inverno dovrebbe collocarsi all'ultimo
stadio, in quanto ultimo e ragionevole approdo dell'indagine
dell’autore, nei termini di quella verita ritrovata da mostrare e
comunicare ai lettori.

11
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Invece, se la fotografia del Giardino d’Inverno e subito introdotta
da un racconto in cui ci viene detto che essa esiste, lungo tutta I'opera
I'immagine verra continuamente posposta per fare spazio ad altre
immagini, come se la vera fotografia che restituisce I'essenza della
madre fosse visibile soltanto dietro ad altre parziali, instabili e
intermediarie raffigurazioni.

Possiamo in definitiva sintetizzare uno schema, in cui le parentesi
quadre rappresentano i diversi livelli di relazione di tutte le foto
all'unica foto-matrice che sappiamo tanto esistere nella realta quanto
essere censurata nell’opera:

[ racconto foto Giardino d’Inverno: madre-bambina ] riproduzione
foto Nadar: madre-donna anziana ] ] riproduzione foto Souche:
antenato/madre-bambina/bambino ] ] ] racconto foto-medaglione:
madre/figlio-bambino ] ] ] |

Si pud osservare come Barthes concluda questa sequenza con una
foto che non mostra, proprio al pari di quella del Giardino d’Inverno.
Tramite un progressivo allontanamento, che nasconde le sue tracce per
quattro livelli di cancellatura, il sistema di censura messo in moto da
Barthes si serve di due immagini presenti e di due descrizioni di
fotografie assenti. Come non lo & la perfetta divisione in due parti della
Chambre claire, tale simmetria non e certo un caso fortuito.

In particolare, la figura della madre-bambina evocata da Barthes &
ripresa nel finale dal duplice ritratto del medaglione, che riunisce
Henriette in quanto madre al figlio bambino. I ruoli qui si
invertirebbero rispetto quelli dichiarati in un celebre passo descrittivo
della fotografia del Giardino d’Inverno. Quel dispositivo di scatole
interne che crea un’attesa delusa della vera immagine favorisce la fuga
verso quell’inversione dei ruoli che interessa a Barthes come ultima
lezione morale da lasciare al lettore. Tolto il rischio di testimoniare il
falso mostrando I'immagine in questione, Henriette morente si muta
nel racconto di Barthes in quella bambina che & nella foto; dopo non
aver mostrato la fotografia di sé bambino con la madre, Barthes pud
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agilmente tramutarsi in quell’ente paterno che la figlia-madre
bisognosa di assistenza richiede perché si rispetti appieno la logica di
questo racconto:

Ainsi ai-je remonté une vie, non la mienne, mais celle de qui
j’aimais. [...] Ce mouvement de la Photo (de I'ordre des photos), je
I'ai vécu dans la réalité. A la fin de sa vie, peu de temps avant le
moment ol j’ai regardé ses photographies et découvert la Photo
du Jardin d’'Hiver, ma mere était faible, tres faible. Je vivais dans
sa faiblesse [...]. Pendant sa maladie, je la soignais, lui tendais le
bol de thé qu’elle aimait parce qu’elle pouvait y boire plus com-
modément que dans une tasse, elle était devenue ma petite fille,
rejoignant pour moi I'enfant essentielle qu’elle était sur sa premie-
re photo. [...] Moi qui n’avais pas procrée, j’avais, dans sa maladie
méme, engendré ma mere. (Barthes 2002d: 847-848)

Auto-censure di Barthes: una forma di contro-censura

Nicholas Harrison, nel suo studio sulla censura all’epoca di Sade,
mantiene censura e autocensura ben distinte. Si tratta di uno schema su
cui soffermarsi brevemente. Per Harrison, l’autocensura viene
interpretata pitt che altro come una metafora della censura (1995: 93).
Eppure e innegabile che vadano considerate due polarita strettamente
collegate, poiché il fine ultimo di ogni censura sarebbe l'introiezione di
una vera e propria attivita auto-censoria (cfr. Bibbo 2014). Se, da un
lato, «l'instance de censure n’est ni forcément de nature politique, ni
forcément extérieure au sujet écrivant» (Grésillon 1991: 193), dall’altro,
anche l'autocensura potrebbe rappresentare soltanto un’altra faccia del
conformismo sociale a cui risponde appunto un’azione di censura
(Viollet-Bustarret 2005: 9).

Pertanto, considerando il termine di autocensura come
quell’estensione dei meccanismi della censura pubblica all'interno
della creazione individuale, in un modo che non neghi, ma anzi prenda
in conto i problemi della propria successiva proposizione al pubblico,
credo che in La Chambre claire si possano registrare tre tipi diversi di
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autocensura. Certamente, in ultima analisi, I’autocensura della Chambre
claire € la censura al lettore della foto del Giardino d’Inverno; ma ad
essa Barthes arriva per diverse motivazioni, alla luce delle quali
I'interpretazione del testo puo assumere altrettante sfumature.

E nondimeno innegabile che le tre autocensure agiscano
simultaneamente nel momento della genesi testuale e che quindi si
accavallino I'una sull’altra nell’insieme del testo. Tuttavia, & forse anche
plausibile ipotizzarne una qualche gerarchia:

a) L’autocensura mediatica

Esiste un’auto-censura di ordine etico e socio-politico in La
Chambre claire. L'opera di Barthes contiene, nemmeno tanto
indirettamente, una critica all’egemonia dell'immagine entro la societa
consumistica: probabilmente un utile lascito della critica di tipo
marxista che Barthes rivolge ai segni, tra cui molti immagini, costitutivi
dell'immaginario borghese della Francia del Dopoguerra, vale a dire al
tempo della composizione delle sue Mythologies (1954-1957).
Contestualmente, Barthes metterebbe cid che ha di piu caro,
quell’immagine, al riparo da una possibile iper-esposizione visiva e dal
rischio d’indifferenza in cui la foto del Giardino d’Inverno si
ritroverebbe a cadere. Siamo, cioe, ancora nell’'ordine di quanto
dichiarato nella prefazione agli Essais critiques (1964):

On entend souvent dire que 1'art a pour charge d’exprimer l'ine-
xprimable : ’est le contraire qu’il faut dire (sans nulle intention de
paradoxe) : toute la tdche de l'art est d’inexprimer l'exprimable,
d’enlever a la langue du monde, qui est la pauvre et puissante
langue des passions, une parole autre, une parole exacte. (Barthes
2002a: 278-9)

Barthes ricerca insomma uno stile letterario “in levare”, una
lingua in cui l'espressione e sostituita dalla ricostruzione discorsiva di
un vuoto, una sfida retorica per riuscire a non dire, ancora una volta,
cid che & gia stato detto, il senso ovvio delle masse, 1'espressione
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compiuta e disponibile del linguaggio comune. Il non presentare
I'immagine fotografica preferita della madre segue il medesimo corso,
dacché danzare verbalmente con un’immagine & anche un modo per
evitare il confronto continuo con uno stesso testo; ma inoltre Barthes
non cede nemmeno al facile fascino dell'immagine, la cui piena
rappresentazione comporterebbe, pitt che un’eversione alla normale
decenza riguardo l'inventario privato dei propri segreti, la rinuncia alla
scrittura stessa, in quanto scrittura costretta a gareggiare con un
oggetto unitario e indivisibile come l'immagine e quindi pit
difficilmente censurabile nei suoi elementi parziali. Sembra infatti che
I'immagine risulti censurabile soltanto secondo uno schema binario di
tutto o niente nella Chambre claire.

La possibile apatia, causata dalla grande quantita di fotografie che
fluttuano ormai ovunque e in un modo spesso vago attorno alle nostre
soglie percettive, & insomma una prima ragione che spinge Barthes
all’autocensura*. Alcuni commentatori hanno sostenuto indirettamente
questa tesi, appoggiandosi perd0 a giustificazioni ben piu
spiritualistiche:

La Photo du Jardin d’Hiver ne nous est pas montrée non seu-
lement parce que nous ne saurions pas la voir, mais aussi pour
une raison plus sacrée : s'il est vrai qu’elle est une émanation spec-
trale du corps photographié, il faut la soustraire au contact des
profanes. (Chantal 1982: 803)

Eppure, non e forse tanto attinente attribuire il ruolo di profano al
lettore di un discorso nient’affatto sacerdotale, essendo quello di
Barthes fondato continuamente sul dubbio e sullo scetticismo, di
matrice montaigniana, riguardo alle proprie possibilita di conoscere

4 Questa parte del contributo nasce direttamente dalla discussione sorta
all’occasione della giornata di Colporteurs che idealmente sottende a quest’o-
pera collettiva e, in particolare, da un’osservazione al mio intervento mossa
da Mirko Lino.
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I'essenza della fotografia. Pit utile riferirsi a cid che Eric Marty chiama,
con un puntuale riferimento a Proust, il rischio della perversione: «tout
le travail de Barthes va consister a protéger la Mere du risque de la
perversion» (Marty 2006: 132) - si tratta appunto di quella profanazione
che avviene invece nella Recherche quando Saint-Loup fotografa la
madre del narratore.

E perd lo stesso Barthes che lega nel finale della Chambre claire
'essenza fotografica, e quindi a monte anche 'immagine della madre,
al completamento di un’interdizione “religiosa” che ormai si € persa:

[...] le judaisme a refusé 'image pour se mettre a I'abri du ri-
sque d’adorer la Mere; et que le christianisme, en rendant possible
la représentation du féminin maternel, avait dépassé la rigueur de
la Loi au profit de I'Imaginaire. Quoique issu d"une religion sans
images ot1 la Meére n’est pas adorée (le protestantisme), mais sans
doute formé culturellement par l’art catholique, devant la Photo
du Jardin d’Hiver, je m’abandonnais a I'Image, a I'Imaginaire.
(Barthes 2002d: 850)

Se I'immagine di una Henriette-Vergine si scontra platealmente
con il problema dell'immaginario culturale del moderno, possiamo
aggiungere l'omaggio a Sartre che apre La Chambre claire - «En
hommage a L'Imaginaire de Sartre» (Barthes 2002d: 785) - per segnare
un nuovo punto di inizio da cui sondare l’autocensura della foto del
Giardino d’Inverno.

b) L’autocensura romantica

Dal punto di vista psicoanalitico, quest’autocensura sarebbe
interpretabile come una repressione totalmente cosciente da parte di
Barthes: I’autore sa bene cosa sta facendo. La messa a distanza di quella
foto non riguarda tanto 'autore o un suo conflitto interiore - dacché
pitt volte Barthes si denuncia nell’atto di guardarla - ma & rivolta
soprattutto al lettore. In particolare, l'ipotesi e che la perdita
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dell'immagine verrebbe a simulare, dentro la coscienza immaginifica
del lettore, la stessa perdita sentimentale subita da Barthes.

Pertanto, se in una prospettiva di censura psichica possiamo
ancora seguire i presupposti e le condizioni di un universo freudiano,
esso perd dev'essere mediato da wun’interpretazione romantica
dell’amore materno: il fatto che il corpo materno sia mancante alla
visione non da luogo a una vera e propria rimozione, poiché il corpo
materno resta presente nella trasfigurazione di una riscrittura - ad
esempio nell'inversione madre-figlia - e nei termini di uno scontro
intermediale, in cui la narrazione del rapporto con 1'oggetto fotografico
copre l'esposizione pubblica dell'immagine stessa.

D’altronde, nell'intervista alla rivista Le Photographe realizzata da
Guy Mandery nel dicembre del 1979, lo stesso Barthes dichiara che la
fotografia «n’a toute sa force que s’il y a eu un lien d’amour, méme
virtuel, avec la personne représentée. Cela se joue autour de I'amour et
de la mort. C’est trés romantique» (Barthes 2002d: 936). Proprio questo
legame comporta che Barthes, romanticamente e liricamente, tuteli in
una qualche forma di reticenza il suo rapporto amoroso con
I'immagine fotografica della madre e non ne mostri il corpo non solo in
virth di un rispetto etico, ma quasi per una forma di devozione
metafisica.

Curiosamente, 1'Imaginaire di Sartre interviene a soccorso in
questo frangente. Ammesso e non concesso che in Freud «the
relationship of the conscience and its censorship to consciousness is
unclear» (Harrison 1995: 115), Sartre nel capitolo secondo della prima
parte di L’étre et le néant, al paragrafo “Mauvaise foi et
mensonge” (passo fortemente connesso proprio con L’Imaginaire),
critica il fondamento inconscio della censura psicoanalitica teorizzata
da Freud, considerando il problema dell'individuazione del
“censurato” come necessario all’atto stesso della censura:

Le seul plan sur lequel nous pouvons situer le refus du sujet
c’est celui de la censure [...] la censure, pour appliquer son activité
avec discernement, doit connaitre ce qu’elle refoule. Si nous reno-
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ncons en effet a toutes les métaphores représentant le refoulement
comme un choc de forces aveugles, force est bien d’admettre que
la censure doit choisir et, pour choisir, se représenter. [...] Mais il ne
suffit pas qu’elle discerne les tendances maudites, il faut encore
qu’elle les saisisse comme a refouler, ce qui implique chez elle a
tout le moins une représentation de sa propre activité. En un mot,
comment la censure discernerait-elle les impulsions refoulables
sans avoir conscience de les discerner? (Sartre 1970: 88)

Non si tratta certo di stabilire chi abbia ragione tra Sartre e Freud,
ma di ritornare a Sartre per il legame che egli crea tra censura mentale
e rappresentazione mentale di cid che viene censurato. In Barthes,
c'imbattiamo in un’autocensura simile, che ha veramente poco di
freudiano.

Non solo Barthes si rappresenta nell’atto della censura, non solo
circonda accuratamente il proprio oggetto di immagini collegate
all’'oggetto censurato, ma non rinuncia neppure a un tipo derivato di
rappresentazione del proprio “censurato”, dacché la foto del Giardino
d’Inverno si sorregge di una descrizione verbale a sostituzione della
vera e propria raffigurazione visiva. Come ha illustrato
opportunamente Eric Marty, si tratta di una soluzione perfettamente in
linea coi dettami della retorica moderna®. Parimenti, in un noto passo
dell’Imaginare, Sartre tenta di ricordarsi il viso dell’“amico Pierre”, ma
I'immagine prodotta dalla coscienza & imperfetta; anche la fotografia,
benché dettagliata, “manca di vita”; la caricatura di un disegnatore,
invece, gli consente di “ritrovare” Pierre (Sartre 1986: 40-41). Sartre
conclude che tutti questi mezzi «servent de représentants pour 1'objet
absent, sans parvenir toutefois a suspendre cette caractéristique des
objets d'une conscience imageante: I’absence» (ibid.: 45).

5 «C’est jusque dans 'absence dans le livre de la photographie décisive, et
dire du “Jardin d’'Hiver”, ot la Mere figure, que I’axiome moderne s’impose,
substituant au tout de 'image, le texte, la lettre de I'image, sa simple descrip-
tion» (Marty 2010: 10).
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Potremmo similmente sostenere che 'immagine originaria della
Chambre claire debba essere assente perché possa aver luogo una
rappresentazione nell'immaginario del lettore della fotografia del
Giardino d'Inverno. Come per Sartre non si pud percepire, cioe
guardare, e immaginare allo stesso tempo (Sartre 1970: 304)%, anche per
Barthes & necessario non mostrare la foto per scriverne, come &
necessario non mostrarla perché essa acceda pitt in profondita alla
coscienza del lettore. Similmente Kathrin Yacavone ha messo 'accento
sul ruolo dell'immaginazione nella Chambre claire:

Le fait que la photographie du Jardin d’Hiver ne soit pas repro-
duite dans le livre de Barthes, crée un effet de lecture spécifique.
Cette image non banale, méme s’il s’agit d’'une image concrete et
matérielle pour l'auteur, n’apparait que dans I'imagination du lec-
teur, exactement comme les images mémorielles de Proust. (Yaca-
vone 2008: 17)

Il richiamo al ruolo dell'immaginazione comporta una definizione
di tale autocensura anche in termini di una regolazione dei dispositivi
letterari sottesi all’argomentazione. Il rafforzamento
dell'immaginazione, ciog, appare anche una reazione susseguente
all’autocensura; destabilizza anche il sistema di lettura proprio della
forma saggistica dell’opera di Barthes attraverso un modo, quello del
racconto, che e in qualche modo in contrasto con l’apparato di
presentazione e di giustificazione dell’'opera come saggio, o almeno,
come dice il suo sottotitolo, in quanto Nota sulla fotografia.

¢) La contro-censura romanzesca

Diciamo subito che si tratta di un termine che ricaviamo dallo
stesso Barthes, anche se la contro-censura andra interpretata ancora

6 Nel capitolo primo, “L’existence d’autrui”, della terza parte “Le pour-
autrui” nell’Etre et le néant, Sartre condensa cosi le conclusioni de L’Imagi-
naire.
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come una sottospecie dell’autocensura. Barthes ha gia ragionato infatti
sulla censura a proposito di Sade, nella parte dedicatagli nel volume di
saggi Sade, Fourier, Loyola (1971), al capitolo “La censure, I'invention”:

La vraie censure [...] ne consiste pas a interdire (a couper, a re-
trancher, a affamer), mais a nourrir inditment, a maintenir, a rete-
nir, a étouffer, a engluer dans les stéréotypes (intellectuels, roma-
nesque, érotiques) [..] L'instrument véritable de la censure, ce
n’est pas la police, c’est I'endoxa. (Barthes 2002b: 811)

Come per la lingua “fascista”, secondo Barthes «la censure sociale
n’est pas la ot I'on empéche de parler, mais la ot 'on contraint de
parler» (Ibid.). Anche per Barthes la censura & una forma propria
dell’opinione comune e che rappresenta la spinta di ogni discorso a
uniformarsi. La contro-censura “romanzesca” rappresentera una via
d’uscita condotta secondo termini discorsivi e testuali:

la subversion la plus profonde (la contre-censure) ne consiste
donc pas forcément a dire ce qui choque 1'opinion, la morale, la
loi, la police, mais a inventer un discours paradoxal [...] bref, la
contre-censure, ce fut, a partir de l'interdit, de faire du romane-
sque. (Barthes 2002b: 812)

Non rappresentare ma raccontare 'immagine della madre ha
molto del romanesque paradossale di cui ora si dice, a partire dai tempi
narrativi che abbiamo visto essere introdotti nella seconda parte di La
Chambre claire. Si tratta di un’ultima auto-censura, anche se di tipo
propriamente narrativo-strategico.

In particolare, seguendo ancora Bibbo, considereremo ora ’auto-
censura come una forma di mediazione lettoriale: «I’auto-censura & qui
cio che il produttore di testi accetta per evitare 1'“illeggibilita” e
partecipare allo scambio di informazioni e di idee» (Bibbo 2014). II
punto e togliere da un testo - originariamente un saggio in questo caso
- qualcosa, affinché esso circoli in maniera diversa presso i lettori. Tra le
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ragioni che Barthes adduce, nel trentesimo capitolo, a questa censura
dell'immagine c’e proprio il rapporto con il lettore:

Toutes les photographies du monde formaient un Labyrinthe. Je
savais qu’au centre de ce Labyrinthe, je ne trouverais rien d’autre
que cette seule photo, accomplissant le mot de Nietzsche : « Un
homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité, mais unique-
ment son Ariane. » La Photo du Jardin d’Hiver était mon Ariane,
non en ce qu’elle me ferait découvrir une chose secrete (monstre
ou trésor), mais parce qu’elle me dirait de quoi était fait ce fil qui
me tirait vers la Photographie. [...] (Je ne puis montrer la Photo du
Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait
rien d’autre qu'une photo indifférente, I'une des mille manifesta-
tions du « quelconque » ; elle ne peut en rien constituer 1'objet vi-
sible d'une science ; elle ne peut fonder une objectivité, au sens
positif du terme ; tout au plus intéresserait-elle votre studium :
époque, vétements, photogénie ; mais en elle, pour vous, aucune
blessure.) (Ibid.: 848-849)

Per evitare che questa del Giardino d’Inverno diventi una
fotografia qualunque nell’orizzonte del lettore, Barthes censura quella
visione che non susciterebbe negli altri nessuna mancanza. Soltanto
sottraendola agli altri, ciog, I’autore iscrive nel meccanismo stesso della
ricezione quella privazione che riesce a mutarsi in una forma di
mancanza, di “ferita” sentimentale, in qualche modo equivalente
rispetto la propria.

Con un’ulteriore autocensura, insomma, Barthes salva il
sentimento originario che sottende alla genesi della Chambre claire
atfidandone la sopravvivenza alla coscienza del lettore, non tanto come
depositario della semplice immagine della madre Henriette, quanto
come estremo destinatario di una comunicazione necessaria, quella
della condivisione di un immaginario materno che viene elevato, da
Barthes, ad esempio morale e pressoché metafisico, trascendente e
immanente al contempo.
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Cosi, l'autocensura dell'immagine nel volume risulterebbe in
definitiva una sorta di compromesso necessario che si incardina in
un’idea della scrittura pari a quella dichiarata pubblicamente in
un’auto-intervista di qualche anno prima - la Préface-entretien al volume
La Littérature occidentale (1976) -; la scrittura non & per Barthes solo
pratica di conduzione delle esigenze dell’espressione, ma deve
rispettare anche il silenzio che & parte della reale esperienza di ogni
comunicazione; ¢ appunto, in ultima analisi, una concezione di classica
decenza dello stile, che tiene assieme la promessa di rivelazione
interiore propria di ogni scrittura con il bisogno di portare una difesa
integerrima attorno alle forme pitt segrete dellindividuo, in quanto
forma di esibizione controllata dell’essere e del suo rapporto con gli
altri attraverso la scrittura, anche nella postmodernita:

Si nous nous penchons sur I'histoire de 1’écriture, nous voyons
que celle-ci a eu deux rdles. D'une part, elle servait a communi-
quer. Mais elle servait également a maintenir certaines choses dans
une sorte de silence, de secret, en tout cas de raréfaction. Il se peu
tres bien que la société ait aujourd’hui besoin d’une zone de pen-
sée ou de communication un peu plus difficile. (Barthes 2002c:
990)
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Fig. 1, trascrizione grafica del manoscritto di La Chambre claire, fiche 6
(cfr. Lebrave 2002: http:/ /www.item.ens.fr/index.php?id=76061); ri-
produzione del manoscritto originale in Lebrave 2002: 89
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Fig. 2, Nadar, Mere ou femme de I’artiste,
1890, fotografia, in La Chambre claire (Bar-
thes 2002d: 846)

Fig. 3: La souche, collezione privata, fo-
tografia, in La Chambre claire (Barthes
2002d: 874); cfr. Létorneau 2011: http:/ /
id.erudit.org/iderudit/1011521ar

Fig. 4: Anonimo, collezione privata, Cherbourg,
1916, fotografia; in Roland Barthes par Roland Bar-
thes (Barthes 2002b: 765): http:/ /roland-bar-
thes.org/iconographie.html
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