
Alla ricerca di una fotografia perduta: 
apparizioni, rimozioni e censure 

dell’immagine di Henriette Barthes in 
La Chambre claire!

Guido Mattia Gallerani!

Introduzione: appunti dalla genesi!

La fotografia di Henriette “bambina”, madre defunta di Roland 
Barthes, svolge un ruolo strutturale ai fini argomentativi in almeno 
tutta la seconda parte di un libro, La Chambre claire (1980), che di 
fotografie ne mostra tante, ma che rinuncia a mostrare proprio 
l’immagine verso cui convergono le attese dei lettori e le spiegazioni 
dell’autore. L’idea che esista un’autocensura introdotta da costui 
attorno a un oggetto innanzitutto visivo permetterà forse di dare un 
nome più preciso a un’assenza attorno cui sono nate molteplici 
congetture nel corso degli anni.!

Anche a seguito della divulgazione parziale degli archivi di 
Barthes, oggi sappiamo che quella foto di Henriette Binger (cognome 
da nubile della madre dell’autore) esisteva od è esistita per davvero. 
Già nel 1978, come è riportato nel Journal de deuil, il diario tenuto da 
Barthes prima della stesura della Chambre claire e in qualche modo 
come preparazione ad essa, l’autore trova in mezzo alle fotografie della 
madre un’immagine prediletta e apparentemente perfetta:!

11 juin 1978 / L’après-midi avec Michel, trié les affaires de 
mam. / Commencé le matin à regarder ses photos. / Un deuil 
atroce recommence (mais n’avait cessé). / Recommencer sans re-
pos. Sisyphe. (Barthes 2009: 151)!
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13 juin 1978 [...] Ce matin, à grand peine, reprenant les photos, 
bouleversé par une où mam. petite fille, douce, discrète à côté de 
Philippe Binger (Jardin d’hiver de Chènevières, 1898). [...] (Ibid.: 
155)!

24 juillet 1978 [...] Photo du Jardin d’Hiver : je cherche éperdu-
ment à dire le sens évident. / (Photo : impuissance à dire ce qui est 
évident. Naissance de la littérature) [...] (Ibid.: 180)!

20 janvier 1979 / Photo de mam. petite fille, au loin - devant 
moi sur ma table. Il me suffisait de la regarder, de saisir le tel de 
son être (que je me débats à décrire) pour être réinvesti par, im-
mergé dans, envahi, inondé par sa bonté. (Ibid.: 237)!

Come ci confermano le ulteriori e ultime due annotazioni, 
corrispondenti contestualmente al mese successivo e addirittura 
all’anno seguente a quello del ritrovamento, Barthes indugia a più 
riprese sulla foto del Giardino d’Inverno. La persistenza della 
fotografia nel tempo della stesura del diario appare sorprendente se 
confrontiamo queste date con quelle che lo stesso Barthes riporta alla 
fine della Chambre claire, subito prima delle tavole e degli indici, e che 
indicherebbero i limiti temporali della produzione di quest’opera: «15 
avril – 3 juin 1979» (Barthes 2002d: 885). Soltanto la pagina del diario 
corrispondente al 20 gennaio 1979 può essere inscritta pienamente 
nella forbice temporale, ma è altrettanto evidente che a partire dal 
diario di Barthes la ‘‘Foto del Giardino d’Inverno’’ diventa l’origine 
stessa della Chambre claire; pone cioè importanti premesse alla sua 
gestazione e fornisce l’ispirazione anteriore alla scrittura di Barthes.!

Quando costui vi mette mano nel 1979, la foto è insomma già lì 
che lo aspetta con una storia percettiva già sedimentata alle sue spalle. 
Quest’osservazione diventa strategica nel momento in cui ci 
rivolgiamo alla forma del libro. Com’è noto, La Chambre claire non è 
esattamente un trattato teorico; è più che altro il racconto della ricerca 
dell’essenza del medium fotografico in quanto tale, che però finisce per 
essere identificato con una foto più personale e diversa dalle altre: la 
foto del Giardino d’Inverno. Pur tuttavia, nonostante la sua evidente 
importanza, la foto del Giardino d’Inverno viene estromessa dal libro 
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in quanto immagine, sostituendosi, in realtà, come forma stessa della 
genesi della Chambre claire .!1

Oggigiorno non sembra essere più plausibile la posizione di chi 
pensava che quella foto fosse soltanto un’invenzione di Barthes e che 
costui si riferisse, in realtà, a una foto invece riprodotta nel volume e 
che, oltretutto, sembrava poter corrispondere appieno alla descrizione 
della foto del Giardino d’Inverno riproposta in absentia: per esempio, 
confrontando la descrizione della posizione delle mani della madre-
bambina con la sua postura in una foto ben visibile nella Chambre claire 
(Knight 1997: 265-266). Ci ritorneremo. Se però, per ora, consideriamo 
quest’ipotesi da un’ottica censoria in senso lato, ciò significherebbe che 
Barthes avrebbe dichiarato platealmente che quella fotografia non è 
presente nel libro per poi invece inserirne, sotto gli occhi degli stessi e 
ignari lettori, una dal titolo La Souche, che verrebbe a coincidere in larga 
parte con quella del Giardino d’Inverno ed è oltretutto classificata 
come foto proveniente dalla collezione privata di Barthes, quindi anche 
estratta dalla stessa famiglia di fotografie da cui proviene la fotografia 
prediletta. Si potrebbe concludere pertanto, come osserva 
puntualmente Diana Knight, che «like the famous purloined letter in 
Edgard Allan Poe’s story, it is so obvious that it is overlooked» (Knight 
1997: 266).!

Tuttavia, Barthes avrebbe potuto optare per questa cancellazione 
perché intento a seguire un’altra strategia: non esporre visivamente ciò 
che ci è invece presentato come testo, nell’unico intento di condurre il 
lettore ad immaginare in meglio quello che ha perfettamente visto 
attraverso altre fotografie.!
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Indagini attorno a una sparizione!

1. Tracce invisibili e leggere: la prima parte della Chambre 
claire!

 Dal punto di vista dei contenuti, le due parti appaiono però 
alquanto diverse. Nella prima Barthes si concentra su un’analisi 
semiotica della fotografia in quanto medium, almeno per quanto 
riguarda la celebre distinzione studium/punctum. La fotografia del 
Giardino d’Inverno non è convocata esplicitamente. Eppure sortisce 
indirettamente alcune apparizioni.!

Per esempio, già dal primo (Spécialité de la Photo) e dal secondo 
capitolo (La Photo inclassable ), Barthes confessa la propria incapacità a 2

svolgere il ruolo di oggettivo de-costruttore del mezzo fotografico. 
L’autore si pone in una postura che lo mostra titubante e incerto, quasi 
inadatto a un’analisi semiotica sufficientemente distaccata da poter 
sondare le leggi generali della fotografia: !

Je constatais avec agacement qu’aucun ne me parlait justement 
des photos qui m’intéressent, celles qui me donnent plaisir ou 
émotion. Qu’avais-je à faire des règles de composition du paysage 
photographique, ou, à l’autre bout, de la Photographie comme rite 
familial ? Chaque fois que je lisais quelque chose sur la Photogra-
phie, je pensai à telle photo aimée, et cela me mettait en colère. 
(Barthes 2002d: 794)!

Fin dal principio, insomma, Barthes si pone a una grande distanza 
dall’astrazione analitica e dai procedimenti generali della disciplina 
semiotica, perché la natura del suo stesso ragionamento ritorna 
incessantemente a una fotografia amata e a quella soltanto. Ma già in 
questa postura emerge un conflitto, una forzatura che determina uno 
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squilibrio tra le due forme dell’indagine. Si può interpretare 
quest’ambivalenza come il risultato destabilizzante di una primitiva 
cancellatura.!

Dall’analisi dei manoscritti, sappiamo che la fiche (inizialmente al 
numero sei) associata a questo capitolo presentava un’altra frase 
rispetto quella appena riprodotta: «Chaque fois que je lisais quelque 
chose sur la Photographie (ce qu’on pourrait appeler la Méta-
photographie), je pensais aux photos de ma mère (par exemple [que j’ai 
d’un être cher] et cela me mettait en colère» (Lebrave 2002: 89; fig. 1). 
Dall’esplicita indicazione iniziale nel possessivo «mia madre» fino alla 
versione intermedia («un essere caro»), la fotografia amata è ben più di 
un esempio concreto cui riferirsi: essa è un problema strutturale del 
libro; mostra Barthes nell’atto di autocensurarsi per superare la propria 
“metodica” impasse, l’attrito creatosi tra una voce che vuole dire il 
corpo materno attraverso quella fotografia e un’altra, di contraria 
intonazione, che deve invece censurarla ai fini del compimento di 
un’analisi di tipo più generale:!

Car moi, je ne voyais que le référent, l’objet désiré, le corps ché-
ri ; mais une voix importune (la voix de la science) me disait alors 
d’un ton sévère [...] Je persistais cependant ; une autre voix, la plus 
forte, me poussait à nier le commentaire sociologique; face à cer-
taines photos, je me voulais sauvage, sans culture. (Barthes 2002d: 
794)!

Vedremo come nella Chambre claire esista proprio una sorta di 
racconto parallelo di tale autocensura; un’autocensura prodottasi 
all’origine che non cessa di richiamare, dal proprio interno, anche 
l’esigenza di una controcensura per controbilanciare la forza 
autocensoria del testo.!

A conferma dei sommovimenti prodotti dalla genesi dell’opera, 
citiamo soltanto un’altra traccia della fotografia del Giardino d’Inverno 
nella prima parte, dentro il sedicesimo capitolo (Faire envie). Barthes sta 
ragionando sul (suo) desiderio di abitare o di essere collocato in alcuni 
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luoghi che vede in certe fotografie (ibid.: 819); anzi, addirittura afferma 
che gli sembra talvolta di aver già sostato nel luogo che sta guardando 
in fotografia:!

Or Freud dit du corps maternel qu’il « il n’est point d’autre lieu 
dont on puisse dire avec autant de centrature qu’on y a déjà été ». 
Telle serait alors l’essence du paysage (choisi par le désir) : heimli-
ch, réveillant en moi la Mère (nullement inquiétante). (Ibid.)!

Dietro a un luogo specifico immortalato in una foto esisterebbe, 
per Barthes, sempre uno spazio più largo che lo ricomprende: la 
Madre, come unico luogo originario. Il familiare dietro il paesaggio è 
appena un residuo psichico che nella prima parte resta un’entità 
astratta sotto la quale esiste un’origine cui tornare, ma su cui non si 
può indugiare, almeno per il momento, perché il familiare materno 
resta ancora uno spazio psichico astratto, non apparentato a un ruolo e 
una figura materna e neppure concretizzato nel corpo della madre 
Henriette. Quando arriveremo alla seconda parte, Barthes capovolgerà 
i termini della diseguaglianza, annunciando la nuova predominanza 
del particolare sul generale, dell’individualità materna su ogni 
interpretazione generalizzante: «je ne veux réduire ma famille à la 
Famille, pas plus je ne veux réduire ma mère à la Mère» (ibid.: 849).!

2. Rimozioni e ritorni dal visibile: la seconda parte della 
Chambre claire!

Dal venticinquesimo capitolo, quello da cui inizia la seconda 
parte, l’analisi s’incentra su una foto descritta ma non mostrata. Le 
leggi generali della fotografia vorrebbero essere estratte dagli effetti che 
un solo osservatore, un preciso individuo, avverte come leggi 
particolari del suo personale rapporto con un’unica immagine. 
Oltretutto, lo sviluppo di questa ricerca, quasi fosse un esperimento di 
cui si registrano scrupolosamente i tempi e le osservazioni, è però 
riportato in un modo apertamente narrativo:!
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Or, un soir de novembre, peu de temps après la mort de ma 
mère, je rangeai des photos. Je n’espérais pas la « retrouver », je 
n’attendais rien de « ces photographies d’un être, devant lesquel-
les on se le rappelle moins bien qu’en se contentant de penser à lui 
» (Proust). Je savais bien que, par cette fatalité qui est l’un des trai-
ts les plus atroces du deuil, j’aurais beau consulter des images, je 
ne pourrais jamais plus me rappeler ses traits (les appeler tout en-
tiers à moi). Non, je voulais, selon le vœu de Valéry à la mort de sa 
mère, « écrire un petit recueil sur elle, pour moi seul » (peut-être 
l’écrirai-je un jour, afin qu’imprimée, sa mémoire dure au moins le 
temps de ma propre notoriété). De plus, ces photos, si l’on excepte 
celle que j’avais publiée, où l’on voit ma mère jeune marcher sur 
une plage des Landes et où je « retrouvais » sa démarche, sa santé, 
son rayonnement - mais non son visage, trop lointain -, ces photos 
que j’avais d’elle, je ne pouvais même pas dire que je les aimais : je 
ne me mettais pas à les contempler, je ne m’abîmais pas en elles. Je 
les égrenais, mais aucune ne me paraissait vraiment « bonne » : ni 
performance photographique, ni résurrection vive du visage aimé. 
Si je venais un jour à les montrer à des amis, je pouvais douter 
qu’elles leur parlent. (Ibid.: 841)!

Barthes si racconta nell’atto di non trovare quell’immagine 
‘‘giusta’’ che definisca la madre. Si può anche considerare come Barthes 
richiami altre fotografie della madre soltanto per dichiararle 
insoddisfacenti. L’apertura della seconda parte della Chambre claire, 
insomma, parla ancora della sua immagine fondatrice secondo i modi 
di una sottrazione, ma tramite una comparazione per difetto con altre 
immagini tutte sospettosamente simili, poiché ritratti dello stesso 
soggetto materno. Alcune sono fotografie già riprodotte nel Roland 
Barthes par Roland Barthes. Altre subiscono lo stesso destino, anche se 
citate e mai mostrate neppure altrove. Ad esempio, in una fotografia 
del 1913, la madre appare «en grande toilette de ville», ma il vestito è 
in realtà deperito e, puntualmente, «fait à l’être aimé un second 
tombeau» (Ibid.: 842).  !

Per questa ragione, Barthes racconta da un tempo passato con cui 
la narrazione stessa confessa il rischio del proprio incerto compimento: 
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Barthes parla da un passato in cui la verità dell’osservazione - la 
fotografia del Giardino d’Inverno in suo possesso, tenuta letteralmente 
attaccata alle mensole della sua scrivania - è censurata da un resoconto 
narrativo in cui l’autore mostra se stesso nell’atto di non trovare quella 
stessa fotografia. D’altronde, perché raccontare di così tante fotografie e 
non mostrarle, se non per una costruzione pienamente narrativa 
dell’attesa verso l’agnizione e il riconoscimento della madre nella foto 
del Giardino d’Inverno? Barthes s’impegna scrupolosamente a 
mantenere l’attenzione del lettore sopra una foto che non c’è, per il 
tramite di altre foto che non soddisfano i requisiti e che quindi non 
avrebbero una logica ragione di comparire nel testo, da un punto di 
vista argomentativo e non solamente persuasivo. !

In questo complesso sistema di sottrazioni, rimozioni e ritorni di 
un’unica immagine in altre forme imperfette si può anche giungere a 
perdere l’originale. Addirittura, nel quarantaduesimo capitolo, con 
qualche continuità con la sua interpretazione del realismo letterario, 
Barthes arriverà ad affermare che «personne n’est jamais que la copie 
d’une copie, réelle ou mentale» (Barthes 2002d: 870). Grazie a questa 
giustificazione, l’autore potrà aggiungere poco più avanti, richiamando 
ancora in praesentia la fotografia censurata:!

(c’est bien cette déception triste que j’éprouve devant les photos 
courantes de ma mère - alors que la seule photo qui m’ait donné 
l’éblouissement de sa vérité, c’est précisément une photo perdue, 
lointaine, qui ne lui ressemble pas, celle d’une enfant que je n’ai 
pas connue). (Ibid.: 872)!

Non abbandoniamo però il punto in cui Barthes riporta il 
ritrovamento della Photographie du Jardin d’Hiver (titolo del terzo 
capitolo dall’inizio della seconda parte). Dalla descrizione della foto 
che Barthes ci suggerisce si capisce subito come essa potrà anche essere 
stata, magari, l’immagine di sua madre; ma adesso è stata elevata a un 
altro livello di percezione, tanto che per noi resta soltanto un’immagine 
che ritrae un’altra persona. Come sostiene Barthes, quella fotografia, a 
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poterla vedere, mostrerebbe Henriette Binger ma non certo nel suo 
ruolo di madre. La fotografia che sceglie Barthes della propria madre è 
in realtà la fotografia di una bambina . L’autore la descrive 3

compiutamente in un ampio passaggio che stringe narrazione e 
descrizione in un continuum ormai indivisibile:!

J’allais ainsi, seul dans l’appartement où elle venai de mourir, 
regardant sous la lampe, une à une, ces photos de ma mère, re-
montant peu à peu le temps avec elle, cherchant la vérité du visa-
ge que j’avais aimé. Et je la découvris. La photographie était très 
ancienne. Cartonnée, les coins mâchés, d’un sépia pâli, elle mon-
trait à peine deux jeunes enfants debout, formant groupe, au bout 
d’un petit pont de bois dans un Jardin d’Hiver au plafond vitré. 
Ma mère avait alors cinq ans (1898), son frère en avait sept. Lui 
appuyait son dos à la balustrade du pont, sur laquelle il avait 
étendu son bras ; elle, plus loin, plus petite, se tenait de face; on 
sentait que le photographe lui avait dir: « Avance un peu, qu’on te 
voie » ; elle avait joint ses mains, l’une tenant l’autre par un doigt, 
comme font souvent les enfants, d’un geste maladroit. Le frère et 
la sœur, unis entre eux, je le savais, par la désunion des parents, 
qui devaient divorcer peu de temps après, avaient posé côte à 
côte, seuls, dans la trouée des fuselages et des palmes de la serre 
(c’était la maison où ma mère était née, à Chennevières-sur-Mar-
ne). (Ibid.: 844)!

La fotografia del Giardino d’Inverno diventa così la fotografia 
della madre soltanto per mezzo della descrizione con cui lo stesso 
autore la ricompone a se stesso, secondo le fattezze desiderate, prima 
che a noi, spettatori mancati. È interessante che tale trasformazione si 
faciliti anche di un apparato di fotografie convocate al pari delle 

���9

 «Parti de sa dernière image, prise l’été avant sa mort (si lasse, si noble, as3 -
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precedenti, ma talvolta anche riprodotte e mostrate direttamente. 
Dobbiamo infatti notare che a fianco di questa descrizione compare, 
nello stesso capitolo (nell’edizione originale due pagine dopo il brano 
appena citato), una fotografia di Nadar (fig. 2) che Barthes definisce tra 
le più belle mai scattate: è la foto-ritratto della madre o della moglie del 
fotografo - appone in didascalia Barthes (ma in realtà è il ritratto della 
moglie del fotografo, Ernestine). Ebbene, questa fotografia rappresenta 
pienamente una donna anziana, come appare appunto quella Henriette 
cui s’accenna all’inizio di quel passaggio. !

Con agio Barthes può appunto paragonare la fotografia di Nadar 
alla propria del Giardino d’Inverno, anche se le due immagini 
presenterebbero, a rigore, due soggetti diversi se non opposti per età. 
Tale differenza viene annullata dal collegamento creato da Barthes tra 
testo e immagine, dacché una giustapposizione delle due immagini - 
l’invisibile fotografia del Giardino d’Inverno e la ben visibile fotografia 
di Nadar - sortirebbe, al contrario, un forte effetto di contrasto al primo 
sguardo.!

Si potrebbe addirittura dire che la fotografia di Nadar è 
praticamente la fotografia della madre-bambina Henriette letta 
attraverso la scrittura di Barthes (Grojnowski 1984: 93). Eppure, se da 
un lato ci viene fornita la foto di una donna anziana come la moglie di 
Nadar, con cui si paragona la descrizione di Barthes della foto della 
madre-bambina, e se siamo ben informati dall’autore che al centro 
dell’indagine esiste pur sempre una fotografia ancora assente, da un 
altro lato ritroviamo a nostra disposizione un’ulteriore fotografia 
privata, stavolta riprodotta nelle pagine della Chambre claire. Si tratta di 
quella fotografia che segnalavamo sotto la legenda di “Matrice’’, la 
Souche (Barthes 2002d: 874; fig. 3), e che per Diana Knight era proprio la 
fotografia del Giardino d’Inverno. !

Nel capitolo sul lignage, Barthes si domanda: «quel rapport entre 
ma mère et soi aïeul; formidable, monumental, hugolien, tant il incarne 
la distance inhumaine de la Souche?» (ibid.: 873). Apparentemente a 
mero titolo esemplificativo, l’autore inserisce un’immagine della madre 
con il proprio bisavolo e un altro bambino, proprio come la descrizione 
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della fotografia del Giardino d’Inverno riporta di due bambini: madre-
bambina assieme al fratello di lei. Nella Souche, il rapporto tra madre-
bambina e ciò che potremmo chiamare malamente “connotazione di 
anzianità’’ è ben visibile se la madre-bambina siede sulle ginocchia di 
un uomo anziano; mentre un medesimo rapporto tra la madre-
bambina e l’anzianità della madre morente è demandato alla 
descrizione-trasformazione che Barthes crea a partire dalla censura 
della foto del Giardino d’Inverno: nessuno saprebbe recuperare 
l’anzianità della donna a titolo di connotazione soltanto dalla visione 
diretta di quella fotografia, in cui non c’è nulla rinviabile all’età della 
vecchiaia.!

In aggiunta, in coda a codesta immagine, Barthes evoca - ma ora 
non mostra - anche un’altra fotografia a forma di medaglione, la quale 
rappresenta un donna e il suo bambino; l’autore precisa: «c’est 
sûrement ma mère et moi; mais non, c’est sa mère et son fils (mon 
oncle)» (ibid.: 872). Barthes intravede in questa fotografia-medaglione 
se stesso e Henriette nelle sue vere vesti materne, subito prima di 
accorgersi che si tratta di un lapsus nondimeno rivelatore. Ma un 
medesimo medaglione, datato Cherbourg 1916, lo troveremmo in 
Roland Barthes par Roland Barthes se tentassimo un rapido incrocio dei 
riferimenti con i libri passati di Barthes (Barthes 2002b: 765): in quel 
volume, l’autore propone dalla sua collezione privata una fotografia a 
forma di medaglione che rappresenta la madre e lo stesso Barthes a un 
anno di vita (fig. 4). È proprio l’immagine per la quale Barthes scambia 
quell’altra immagine (se mai esistita) citata nella Chambre claire.!
! In conclusione, alla fine di questa lunga sequela, la fotografia del 
Giardino d’Inverno è ancora assente, mentre tutta un’altra serie di 
fotografie contribuiscono a restituircene la viva e innegabile presenza. 
Da un certo punto di vista, si tratta di un sistema a scatole cinesi in cui 
la fotografia del Giardino d’Inverno dovrebbe collocarsi all’ultimo 
stadio, in quanto ultimo e ragionevole approdo dell’indagine 
dell’autore, nei termini di quella verità ritrovata da mostrare e 
comunicare ai lettori. !
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! Invece, se la fotografia del Giardino d’Inverno è subito introdotta 
da un racconto in cui ci viene detto che essa esiste, lungo tutta l’opera 
l’immagine verrà continuamente posposta per fare spazio ad altre 
immagini, come se la vera fotografia che restituisce l’essenza della 
madre fosse visibile soltanto dietro ad altre parziali, instabili e 
intermediarie raffigurazioni.!
! Possiamo in definitiva sintetizzare uno schema, in cui le parentesi 
quadre rappresentano i diversi livelli di relazione di tutte le foto 
all’unica foto-matrice che sappiamo tanto esistere nella realtà quanto 
essere censurata nell’opera:!

[ racconto foto Giardino d’Inverno: madre-bambina ] riproduzione 
foto Nadar: madre-donna anziana ] ] riproduzione foto Souche: 
antenato/madre-bambina/bambino ] ] ] racconto foto-medaglione: 
madre/figlio-bambino ] ] ] ]!

Si può osservare come Barthes concluda questa sequenza con una 
foto che non mostra, proprio al pari di quella del Giardino d’Inverno. 
Tramite un progressivo allontanamento, che nasconde le sue tracce per 
quattro livelli di cancellatura, il sistema di censura messo in moto da 
Barthes si serve di due immagini presenti e di due descrizioni di 
fotografie assenti. Come non lo è la perfetta divisione in due parti della 
Chambre claire, tale simmetria non è certo un caso fortuito.!

In particolare, la figura della madre-bambina evocata da Barthes è 
ripresa nel finale dal duplice ritratto del medaglione, che riunisce 
Henriette in quanto madre al figlio bambino. I ruoli qui si 
invertirebbero rispetto quelli dichiarati in un celebre passo descrittivo 
della fotografia del Giardino d’Inverno. Quel dispositivo di scatole 
interne che crea un’attesa delusa della vera immagine favorisce la fuga 
verso quell’inversione dei ruoli che interessa a Barthes come ultima 
lezione morale da lasciare al lettore. Tolto il rischio di testimoniare il 
falso mostrando l’immagine in questione, Henriette morente si muta 
nel racconto di Barthes in quella bambina che è nella foto; dopo non 
aver mostrato la fotografia di sé bambino con la madre, Barthes può 
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agilmente tramutarsi in quell’ente paterno che la figlia-madre 
bisognosa di assistenza richiede perché si rispetti appieno la logica di 
questo racconto:!

Ainsi ai-je remonté une vie, non la mienne, mais celle de qui 
j’aimais. […] Ce mouvement de la Photo (de l’ordre des photos), je 
l’ai vécu dans la réalité. A la fin de sa vie, peu de temps avant le 
moment où j’ai regardé ses photographies et découvert la Photo 
du Jardin d’Hiver, ma mère était faible, très faible. Je vivais dans 
sa faiblesse […]. Pendant sa maladie, je la soignais, lui tendais le 
bol de thé qu’elle aimait parce qu’elle pouvait y boire plus com-
modément que dans une tasse, elle était devenue ma petite fille, 
rejoignant pour moi l’enfant essentielle qu’elle était sur sa premiè-
re photo. […] Moi qui n’avais pas procrée, j’avais, dans sa maladie 
même, engendré ma mère. (Barthes 2002d: 847-848)!

Auto-censure di Barthes: una forma di contro-censura!

Nicholas Harrison, nel suo studio sulla censura all’epoca di Sade, 
mantiene censura e autocensura ben distinte. Si tratta di uno schema su 
cui soffermarsi brevemente. Per Harrison, l’autocensura viene 
interpretata più che altro come una metafora della censura (1995: 93). 
Eppure è innegabile che vadano considerate due polarità strettamente 
collegate, poiché il fine ultimo di ogni censura sarebbe l’introiezione di 
una vera e propria attività auto-censoria (cfr. Bibbò 2014). Se, da un 
lato, «l’instance de censure n’est ni forcément de nature politique, ni 
forcément extérieure au sujet écrivant» (Grésillon 1991: 193), dall’altro, 
anche l’autocensura potrebbe rappresentare soltanto un’altra faccia del 
conformismo sociale a cui risponde appunto un’azione di censura 
(Viollet-Bustarret 2005: 9).!

Pertanto, considerando il termine di autocensura come 
quell’estensione dei meccanismi della censura pubblica all’interno 
della creazione individuale, in un modo che non neghi, ma anzi prenda 
in conto i problemi della propria successiva proposizione al pubblico, 
credo che in La Chambre claire si possano registrare tre tipi diversi di 
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autocensura. Certamente, in ultima analisi, l’autocensura della Chambre 
claire è la censura al lettore della foto del Giardino d’Inverno; ma ad 
essa Barthes arriva per diverse motivazioni, alla luce delle quali 
l’interpretazione del testo può assumere altrettante sfumature.!

È nondimeno innegabile che le tre autocensure agiscano 
simultaneamente nel momento della genesi testuale e che quindi si 
accavallino l’una sull’altra nell’insieme del testo. Tuttavia, è forse anche 
plausibile ipotizzarne una qualche gerarchia:!

a) L’autocensura mediatica!

Esiste un’auto-censura di ordine etico e socio-politico in La 
Chambre claire. L’opera di Barthes contiene, nemmeno tanto 
indirettamente, una critica all’egemonia dell’immagine entro la società 
consumistica: probabilmente un utile lascito della critica di tipo 
marxista che Barthes rivolge ai segni, tra cui molti immagini, costitutivi 
dell’immaginario borghese della Francia del Dopoguerra, vale a dire al 
tempo della composizione delle sue Mythologies (1954-1957). 
Contestualmente, Barthes metterebbe ciò che ha di più caro, 
quell’immagine, al riparo da una possibile iper-esposizione visiva e dal 
rischio d’indifferenza in cui la foto del Giardino d’Inverno si 
ritroverebbe a cadere. Siamo, cioè, ancora nell’ordine di quanto 
dichiarato nella prefazione agli Essais critiques (1964):!

On entend souvent dire que l’art a pour charge d’exprimer l’ine-
xprimable : c’est le contraire qu’il faut dire (sans nulle intention de 
paradoxe) : toute la tâche de l’art est d’inexprimer l’exprimable, 
d’enlever à la langue du monde, qui est la pauvre et puissante 
langue des passions, une parole autre, une parole exacte. (Barthes 
2002a: 278-9)!

Barthes ricerca insomma uno stile letterario “in levare”, una 
lingua in cui l’espressione è sostituita dalla ricostruzione discorsiva di 
un vuoto, una sfida retorica per riuscire a non dire, ancora una volta, 
ciò che è già stato detto, il senso ovvio delle masse, l’espressione 
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compiuta e disponibile del linguaggio comune. Il non presentare 
l’immagine fotografica preferita della madre segue il medesimo corso, 
dacché danzare verbalmente con un’immagine è anche un modo per 
evitare il confronto continuo con uno stesso testo; ma inoltre Barthes 
non cede nemmeno al facile fascino dell’immagine, la cui piena 
rappresentazione comporterebbe, più che un’eversione alla normale 
decenza riguardo l’inventario privato dei propri segreti, la rinuncia alla 
scrittura stessa, in quanto scrittura costretta a gareggiare con un 
oggetto unitario e indivisibile come l’immagine e quindi più 
difficilmente censurabile nei suoi elementi parziali. Sembra infatti che 
l’immagine risulti censurabile soltanto secondo uno schema binario di 
tutto o niente nella Chambre claire. !

La possibile apatia, causata dalla grande quantità di fotografie che 
fluttuano ormai ovunque e in un modo spesso vago attorno alle nostre 
soglie percettive, è insomma una prima ragione che spinge Barthes 
all’autocensura . Alcuni commentatori hanno sostenuto indirettamente 4

questa tesi, appoggiandosi però a giustificazioni ben più 
spiritualistiche:!

La Photo du Jardin d’Hiver ne nous est pas montrée non seu-
lement parce que nous ne saurions pas la voir, mais aussi pour 
une raison plus sacrée : s’il est vrai qu’elle est une émanation spec-
trale du corps photographié, il faut la soustraire au contact des 
profanes. (Chantal 1982: 803)!

Eppure, non è forse tanto attinente attribuire il ruolo di profano al 
lettore di un discorso nient’affatto sacerdotale, essendo quello di 
Barthes fondato continuamente sul dubbio e sullo scetticismo, di 
matrice montaigniana, riguardo alle proprie possibilità di conoscere 
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l’essenza della fotografia. Più utile riferirsi a ciò che Éric Marty chiama, 
con un puntuale riferimento a Proust, il rischio della perversione: «tout 
le travail de Barthes va consister à protéger la Mère du risque de la 
perversion» (Marty 2006: 132) - si tratta appunto di quella profanazione 
che avviene invece nella Recherche quando Saint-Loup fotografa la 
madre del narratore. !

È però lo stesso Barthes che lega nel finale della Chambre claire 
l’essenza fotografica, e quindi a monte anche l’immagine della madre, 
al completamento di un’interdizione ‘‘religiosa’’ che ormai si è persa:!

[...] le judaïsme a refusé l’image pour se mettre à l’abri du ri-
sque d’adorer la Mère; et que le christianisme, en rendant possible 
la représentation du féminin maternel, avait dépassé la rigueur de 
la Loi au profit de l’Imaginaire. Quoique issu d’une religion sans 
images où la Mère n’est pas adorée (le protestantisme), mais sans 
doute formé culturellement par l’art catholique, devant la Photo 
du Jardin d’Hiver, je m’abandonnais à l’Image, à l’Imaginaire. 
(Barthes 2002d: 850)!

Se l’immagine di una Henriette-Vergine si scontra platealmente 
con il problema dell’immaginario culturale del moderno, possiamo 
aggiungere l’omaggio a Sartre che apre La Chambre claire - «En 
hommage à L’Imaginaire de Sartre» (Barthes 2002d: 785) - per segnare 
un nuovo punto di inizio da cui sondare l’autocensura della foto del 
Giardino d’Inverno.!

b) L’autocensura romantica!

Dal punto di vista psicoanalitico, quest’autocensura sarebbe 
interpretabile come una repressione totalmente cosciente da parte di 
Barthes: l’autore sa bene cosa sta facendo. La messa a distanza di quella 
foto non riguarda tanto l’autore o un suo conflitto interiore - dacché 
più volte Barthes si denuncia nell’atto di guardarla - ma è rivolta 
soprattutto al lettore. In particolare, l’ipotesi è che la perdita 
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dell’immagine verrebbe a simulare, dentro la coscienza immaginifica 
del lettore, la stessa perdita sentimentale subita da Barthes.!

Pertanto, se in una prospettiva di censura psichica possiamo 
ancora seguire i presupposti e le condizioni di un universo freudiano, 
esso però dev’essere mediato da un’interpretazione romantica 
dell’amore materno: il fatto che il corpo materno sia mancante alla 
visione non dà luogo a una vera e propria rimozione, poiché il corpo 
materno resta presente nella trasfigurazione di una riscrittura - ad 
esempio nell’inversione madre-figlia - e nei termini di uno scontro 
intermediale, in cui la narrazione del rapporto con l’oggetto fotografico 
copre l’esposizione pubblica dell’immagine stessa. !

D’altronde, nell’intervista alla rivista Le Photographe realizzata da 
Guy Mandery nel dicembre del 1979, lo stesso Barthes dichiara che la 
fotografia «n’a toute sa force que s’il y a eu un lien d’amour, même 
virtuel, avec la personne représentée. Cela se joue autour de l’amour et 
de la mort. C’est très romantique» (Barthes 2002d: 936). Proprio questo 
legame comporta che Barthes, romanticamente e liricamente, tuteli in 
una qualche forma di reticenza il suo rapporto amoroso con 
l’immagine fotografica della madre e non ne mostri il corpo non solo in 
virtù di un rispetto etico, ma quasi per una forma di devozione 
metafisica.!

Curiosamente, l’Imaginaire di Sartre interviene a soccorso in 
questo frangente. Ammesso e non concesso che in Freud «the 
relationship of the conscience and its censorship to consciousness is 
unclear» (Harrison 1995: 115), Sartre nel capitolo secondo della prima 
parte di L’être et le néant, al paragrafo “Mauvaise foi et 
mensonge” (passo fortemente connesso proprio con L’Imaginaire), 
critica il fondamento inconscio della censura psicoanalitica teorizzata 
da Freud, considerando il problema dell’individuazione del 
‘‘censurato’’ come necessario all’atto stesso della censura:!

Le seul plan sur lequel nous pouvons situer le refus du sujet 
c’est celui de la censure [...] la censure, pour appliquer son activité 
avec discernement, doit connaître ce qu’elle refoule. Si nous reno-
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nçons en effet à toutes les métaphores représentant le refoulement 
comme un choc de forces aveugles, force est bien d’admettre que 
la censure doit choisir et, pour choisir, se représenter. [...] Mais il ne 
suffit pas qu’elle discerne les tendances maudites, il faut encore 
qu’elle les saisisse comme à refouler, ce qui implique chez elle à 
tout le moins une représentation de sa propre activité. En un mot, 
comment la censure discernerait-elle les impulsions refoulables 
sans avoir conscience de les discerner? (Sartre 1970: 88)!

Non si tratta certo di stabilire chi abbia ragione tra Sartre e Freud, 
ma di ritornare a Sartre per il legame che egli crea tra censura mentale 
e rappresentazione mentale di ciò che viene censurato. In Barthes, 
c’imbattiamo in un’autocensura simile, che ha veramente poco di 
freudiano. !

Non solo Barthes si rappresenta nell’atto della censura, non solo 
circonda accuratamente il proprio oggetto di immagini collegate 
all’oggetto censurato, ma non rinuncia neppure a un tipo derivato di 
rappresentazione del proprio “censurato”, dacché la foto del Giardino 
d’Inverno si sorregge di una descrizione verbale a sostituzione della 
vera e propria raffigurazione visiva. Come ha illustrato 
opportunamente Éric Marty, si tratta di una soluzione perfettamente in 
linea coi dettami della retorica moderna . Parimenti, in un noto passo 5

dell’Imaginare, Sartre tenta di ricordarsi il viso dell’“amico Pierre”, ma 
l’immagine prodotta dalla coscienza è imperfetta; anche la fotografia, 
benché dettagliata, “manca di vita’’; la caricatura di un disegnatore, 
invece, gli consente di ‘‘ritrovare’’ Pierre (Sartre 1986: 40-41). Sartre 
conclude che tutti questi mezzi «servent de représentants pour l’objet 
absent, sans parvenir toutefois à suspendre cette caractéristique des 
objets d’une conscience imageante: l’absence» (ibid.: 45). !
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Potremmo similmente sostenere che l’immagine originaria della 
Chambre claire debba essere assente perché possa aver luogo una 
rappresentazione nell’immaginario del lettore della fotografia del 
Giardino d’Inverno. Come per Sartre non si può percepire, cioè 
guardare, e immaginare allo stesso tempo (Sartre 1970: 304) , anche per 6

Barthes è necessario non mostrare la foto per scriverne, come è 
necessario non mostrarla perché essa acceda più in profondità alla 
coscienza del lettore. Similmente Kathrin Yacavone ha messo l’accento 
sul ruolo dell’immaginazione nella Chambre claire:!

Le fait que la photographie du Jardin d’Hiver ne soit pas repro-
duite dans le livre de Barthes, crée un effet de lecture spécifique. 
Cette image non banale, même s’il s’agit d’une image concrète et 
matérielle pour l’auteur, n’apparaît que dans l’imagination du lec-
teur, exactement comme les images mémorielles de Proust. (Yaca-
vone 2008: 17)!

Il richiamo al ruolo dell’immaginazione comporta una definizione 
di tale autocensura anche in termini di una regolazione dei dispositivi 
letterari sottesi al l ’argomentazione. I l rafforzamento 
dell’immaginazione, cioè, appare anche una reazione susseguente 
all’autocensura; destabilizza anche il sistema di lettura proprio della 
forma saggistica dell’opera di Barthes attraverso un modo, quello del 
racconto, che è in qualche modo in contrasto con l’apparato di 
presentazione e di giustificazione dell’opera come saggio, o almeno, 
come dice il suo sottotitolo, in quanto Nota sulla fotografia.!

c) La contro-censura romanzesca!

Diciamo subito che si tratta di un termine che ricaviamo dallo 
stesso Barthes, anche se la contro-censura andrà interpretata ancora 
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come una sottospecie dell’autocensura. Barthes ha già ragionato infatti 
sulla censura a proposito di Sade, nella parte dedicatagli nel volume di 
saggi Sade, Fourier, Loyola (1971), al capitolo “La censure, l’invention”:!

La vraie censure [...] ne consiste pas à interdire (à couper, à re-
trancher, à affamer), mais à nourrir indûment, a maintenir, à rete-
nir, à étouffer, à engluer dans les stéréotypes (intellectuels, roma-
nesque, érotiques) [...] L’instrument véritable de la censure, ce 
n’est pas la police, c’est l’endoxa. (Barthes 2002b: 811)!

Come per la lingua “fascista”, secondo Barthes «la censure sociale 
n’est pas là où l’on empêche de parler, mais là où l’on contraint de 
parler» (Ibid.). Anche per Barthes la censura è una forma propria 
dell’opinione comune e che rappresenta la spinta di ogni discorso a 
uniformarsi. La contro-censura “romanzesca” rappresenterà una via 
d’uscita condotta secondo termini discorsivi e testuali:!

la subversion la plus profonde (la contre-censure) ne consiste 
donc pas forcément à dire ce qui choque l’opinion, la morale, la 
loi, la police, mais à inventer un discours paradoxal [...] bref, la 
contre-censure, ce fut, à partir de l’interdit, de faire du romane-
sque. (Barthes 2002b: 812)!

Non rappresentare ma raccontare l’immagine della madre ha 
molto del romanesque paradossale di cui ora si dice, a partire dai tempi 
narrativi che abbiamo visto essere introdotti nella seconda parte di La 
Chambre claire. Si tratta di un’ultima auto-censura, anche se di tipo 
propriamente narrativo-strategico. !

In particolare, seguendo ancora Bibbò, considereremo ora l’auto-
censura come una forma di mediazione lettoriale: «l’auto-censura è qui 
ciò che il produttore di testi accetta per evitare l’“illeggibilità” e 
partecipare allo scambio di informazioni e di idee» (Bibbò 2014). Il 
punto è togliere da un testo - originariamente un saggio in questo caso 
- qualcosa, affinché esso circoli in maniera diversa presso i lettori. Tra le 
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ragioni che Barthes adduce, nel trentesimo capitolo, a questa censura 
dell’immagine c’è proprio il rapporto con il lettore:!

Toutes les photographies du monde formaient un Labyrinthe. Je 
savais qu’au centre de ce Labyrinthe, je ne trouverais rien d’autre 
que cette seule photo, accomplissant le mot de Nietzsche : « Un 
homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité, mais unique-
ment son Ariane. » La Photo du Jardin d’Hiver était mon Ariane, 
non en ce qu’elle me ferait découvrir une chose secrète (monstre 
ou trésor), mais parce qu’elle me dirait de quoi était fait ce fil qui 
me tirait vers la Photographie. [...] (Je ne puis montrer la Photo du 
Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait 
rien d’autre qu’une photo indifférente, l’une des mille manifesta-
tions du « quelconque » ; elle ne peut en rien constituer l’objet vi-
sible d’une science ; elle ne peut fonder une objectivité, au sens 
positif du terme ; tout au plus intéresserait-elle votre studium : 
époque, vêtements, photogénie ; mais en elle, pour vous, aucune 
blessure.) (Ibid.: 848-849)!

Per evitare che questa del Giardino d’Inverno diventi una 
fotografia qualunque nell’orizzonte del lettore, Barthes censura quella 
visione che non susciterebbe negli altri nessuna mancanza. Soltanto 
sottraendola agli altri, cioè, l’autore iscrive nel meccanismo stesso della 
ricezione quella privazione che riesce a mutarsi in una forma di 
mancanza, di ‘‘ferita’’ sentimentale, in qualche modo equivalente 
rispetto la propria. !

Con un’ulteriore autocensura, insomma, Barthes salva il 
sentimento originario che sottende alla genesi della Chambre claire 
affidandone la sopravvivenza alla coscienza del lettore, non tanto come 
depositario della semplice immagine della madre Henriette, quanto 
come estremo destinatario di una comunicazione necessaria, quella 
della condivisione di un immaginario materno che viene elevato, da 
Barthes, ad esempio morale e pressoché metafisico, trascendente e 
immanente al contempo. !
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Così, l’autocensura dell’immagine nel volume risulterebbe in 
definitiva una sorta di compromesso necessario che si incardina in 
un’idea della scrittura pari a quella dichiarata pubblicamente in 
un’auto-intervista di qualche anno prima - la Préface-entretien al volume 
La Littérature occidentale (1976) -; la scrittura non è per Barthes solo 
pratica di conduzione delle esigenze dell’espressione, ma deve 
rispettare anche il silenzio che è parte della reale esperienza di ogni 
comunicazione; è appunto, in ultima analisi, una concezione di classica 
decenza dello stile, che tiene assieme la promessa di rivelazione 
interiore propria di ogni scrittura con il bisogno di portare una difesa 
integerrima attorno alle forme più segrete dell’individuo, in quanto 
forma di esibizione controllata dell’essere e del suo rapporto con gli 
altri attraverso la scrittura, anche nella postmodernità:!

Si nous nous penchons sur l’histoire de l’écriture, nous voyons 
que celle-ci a eu deux rôles. D’une part, elle servait à communi-
quer. Mais elle servait également à maintenir certaines choses dans 
une sorte de silence, de secret, en tout cas de raréfaction. Il se peu 
très bien que la société ait aujourd’hui besoin d’une zone de pen-
sée ou de communication un peu plus difficile. (Barthes 2002c: 
990)  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!
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Fig. 1, trascrizione grafica del manoscritto di La Chambre claire, fiche 6 
(cfr. Lebrave 2002: http://www.item.ens.fr/index.php?id=76061); ri-
produzione del manoscritto originale in Lebrave 2002: 89

http://www.item.ens.fr/index.php?id=76061
http://www.item.ens.fr/index.php?id=76061
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Fig. 2, Nadar, Mère ou femme de l’artiste, 
1890, fotografia, in La Chambre claire (Bar-
thes 2002d: 846)

Fig. 4: Anonimo, collezione privata, Cherbourg, 
1916, fotografia; in Roland Barthes par Roland Bar-
thes (Barthes 2002b: 765): http://roland-bar-
thes.org/iconographie.html

Fig. 3: La souche, collezione privata, fo-
tografia, in La Chambre claire (Barthes 
2002d: 874); cfr. Létorneau 2011: http://
id.erudit.org/iderudit/1011521ar

http://id.erudit.org/iderudit/1011521ar
http://roland-barthes.org/iconographie.html
http://roland-barthes.org/iconographie.html
http://id.erudit.org/iderudit/1011521ar
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