B
Between

La fiction storica nella TV italiana
Il caso de Gli anni spezzati.

Daniele Salerno

Introduzione

Negli ultimi anni si e assistito a una vivace produzione di fiction
televisive che hanno “serializzato” la storia nazionale. Da biopic (tra
le pit1 recenti in ordine di tempo Qualunque cosa succeda (Negrin 2014)
su Giorgio Ambrosoli) a fiction in cui la storia viene narrata attraverso
gli occhi di personaggi fittizi o gruppi familiari, come avviene in
Raccontami (Donna-Aristarco 2006-2008); da serie che mescolano
finzione e storia guardando alle vicissitudini nazionali attraverso gli
occhi di anti-eroi (Romanzo criminale. La serie, Sollima 2009-2010), a
prodotti che eleggono a oggetto di narrazione periodi spartiacque della
storia recente d’Italia come 1992 (Gagliardi 2015).

Milly Buonanno (2012) parla in questo senso di un «temporal
turn» nella fiction italiana. In questo quadro, come sottolinea Giancarlo
Lombardji, i cosiddetti anni di piombo «hanno dato lo spunto a svariate
produzioni chiamate a rivisitare il periodo piu buio della prima
Repubblica» (Lombardi 2015: 185; si veda anche Lombardi 2011).

Nel mio lavoro mi concentrero sul modo in cui le fiction televisive
propongono una particolare visione e interpretazione del passato,
producendo al contempo «forme di azione in relazione all'evento
storico e sociale che ri-presentano» (Demaria 2012: 91). Analizzero qui
un caso specifico e recente: la produzione RAI Gli anni spezzati (2014)
con la regia di Graziano Diana.

L'ipotesi che guida l'analisi € che la serie rappresenti gli anni
settanta come una crisi storica che va di pari passo con la crisi della
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figura del padre: I'uccisione di due padri — Luigi Calabresi e Francesco
Coco — viene riscattata nell'epilogo dal ritorno del padre nella figura
tittizia di Giorgio Venuti.

L'articolo sviluppera l'ipotesi nel seguente modo.

In primo luogo collochero l'analisi nella ricca letteratura
sull'argomento: la cultura italiana, secondo diversi studiosi, avrebbe
rappresentato gli anni settanta come «rivolta di Edipo», una lotta dei
figli contro i padri. Piu recentemente sono tuttavia emerse nuove e
diverse interpretazioni, e testi, che sottolineano la costruzione di un
immaginario che ruota non intorno alla scena del parricidio bensi a
quella del ritorno della figura paterna. Nel caso specifico de Gli anni
spezzati tale configurazione narrativa produce, in filigrana, una
ideologica liquidazione dei movimenti giovanili, femministi e operai.

Storia italiana e rappresentazione del padre

Secondo Angela Dalle Vacche la cultura patriarcale italiana vede il
passato attraverso la figura del padre e il corpo politico come maschio.
I registi, secondo la studiosa, «translate this interrogation of the past
into the plot of the Oedipal myth» (Dalle Vacche 1992: 15). Come
hanno sottolineato Mary P. Wood (2007) per la analisi del noir e
Catherine O’'Rawe (2014) nella analisi della costruzione delle maschilita
nel cinema italiano, le narrazioni omosociali sono particolarmente
emblematiche nella rappresentazione di periodi storici turbolenti:
I'avanzare della Storia e la sua crisi viene veicolata, per esempio,
attraverso il tema della maschilita e della sua trasmissione nel rapporto
padri-figli.

Su questa linea si sono mossi diversi studiosi nell’analizzare i
modi in cui sono stati rappresentati ed elaborati gli anni di piombo.

Lesley Caldwell (2006), rifacendosi alle riflessioni storico-
antropologiche di Luisa Accati e psicoanalitiche di Juliet Mitchell,
evidenzia come la cultura italiana presenti delle difficolta a negoziare

the Oedipus complex, that is, the need to accept and reject
various aspects of the father [...] the son either internalizes the
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father ‘impure’ authority [...] or the son represents his own
authority as something basically different from, and incompatibile
with, that of the father. Both solutions make the generational
transmission of models of masculinity and paternal values
difficult. (Caldwell 2006: 70)

La chiave interpretativa edipica e stata largamente impiegata nella
analisi delle rappresentazioni degli anni settanta in Italia. Antonio
Tricomi condivide l'interpretazione degli anni settanta come risultato
di un conflitto edipico, ovvero come «a revolt against the society they
[the sons] had inherited from their fathers» (Tricomi 2009: 16).

Demetrio Paolin (2008) mostra come la scelta di abbracciare la
lotta armata derivi, per alcuni protagonisti dei romanzi, dal confronto
con «i conti mai chiusi con le figure del padre e della madre» (Paolin
2008: 96).

Nell’ambito della produzione audiovisiva, la chiave interpretativa
edipica e stata diffusamente impiegata per rendere conto di diversi
film usciti soprattutto negli anni ottanta. Oltre al gia citato Caldwell
(2006), Alan O’Leary (2011) ha analizzato in questa prospettiva un film
che potremmo definire matrice come Colpire al cuore di Gianni Amelio
(1982): «the use of the Oedipal mode was a means of figuring conflict
rather than concord at the centre of the nation, and an index of a
society decidely out of joint» (O'Leary 2011: 13).

La rappresentazione degli anni settanta come «rivolta di Edipo»
ha conseguenze importanti sul modo di costruire il significato e
I'interpretazione di quegli anni ed eventi. In primo luogo, il modello
edipico riunisce all'interno dello stesso quadro interpretativo i
movimenti politici di protesta e la stagione del terrorismo di destra e
sinistra; inoltre contribuisce a spostare sullo sfondo le stragi e il
terrorismo neofascista su cui tuttora la cultura italiana fatica a costruire
delle narrazioni «memorabili». Piazza Fontana, piazza della Loggia,
I'Italicus e la strage di Bologna, per fare alcuni esempi, faticano a
entrare in questa chiave interpretativa. Le «stragi nere», quasi
«naturalizzate», fanno cosi esclusivamente da sfondo a racconti che si
focalizzano principalmente sul terrorismo rosso e sulla storia della
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sinistra, rappresentata come «album di famiglia» (di nuovo il tropo
familiare). Il sequestro e l'omicidio di Aldo Moro assurgono per
eccellenza a narrazione del parricidio e «from a hermeneutical
standpoint, the sacrificial narrative may be seen, from one perspective,
as a variation of the Oedipal model» (Antonello 2009: 31).

Accanto a questo modello, e emersa piu recentemente una linea
interpretativa che invece vede nei testi prodotti sugli anni di piombo
non la rivolta contro i padri, e il Padre, bensi il tentativo di
ripristinarne il ruolo. E a questa pit1 recente linea interpretativa che il
mio lavoro guarda, in quanto in parte piu calzante, a mio avviso, a
capire e interpretare alcuni testi recenti della cultura popolare italiana
compreso quello che analizzero.

Nel senso di un ridimensionamento della chiave edipica, va
I’analisi che Max Henninger (2012) fa sempre di Colpire al cuore: il figlio
Emilio che denuncia il padre non commette un tradimento, non cerca
di attuare un simbolico parricidio, bensi cerca di ripristinare il
principio d'autorita: «slaying his misguided father [...] he effectively
creates the conditions for a new conviviality, this one morally and
politically well founded» (Henninger 2012: 90).

Trovo in questo quadro particolarmente emblematico e
importante il film di Marco Bellocchio Buongiorno, notte (2003), un film
dedicato al padre, in cui parricidio e desiderio di ritorno della figura
paterna convivono nel doppio finale di un Moro libero (sogno della
protagonista) e di un Moro assassinato (piano storico; su questo si veda
anche I"analisi in Montani 2010: 27-33).

Gabriele Vitello (2013) ha riletto cosi la narrativa italiana sugli
anni di piombo: «il conflitto edipico e in realta una chiave di lettura
logora e superata che, soprattutto, non ci aiuta a interpretare i romanzi
sul terrorismo» (Vitello 2013: 46). La sua analisi della narrativa sugli
anni di piombo lo porta a concludere piuttosto che «la crisi vissuta
dalla figura paterna nel dopoguerra ha comportato un vero e proprio
esaurimento del modello narrativo di tipo edipico» (ibid.: 91). L’analisi
di Vitello incontra in questo senso 1’analisi semiotica di Patrizia Violi
che parla, per le nuove forme di narrativita, della fine di «un quadro di
riferimento strutturato su questi grandi assi valoriali [autorita,
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famiglia, religione, potere costituito]» (2012: 108). Sia Vitello che Violi
si rifanno a tesi psicoanalitiche conosciute come «crisi del Super-io»,
«evaporazione del Padre» o «uomo senza inconscio» che sono associate
in Italia in particolare al nome di Massimo Recalcati (2011).

E alla luce di questa recente proposta interpretativa che analizzerd
la fiction televisiva Gli anni spezzati, rivendicando l'importanza di
analizzare prodotti mediatici di massa che, sebbene di discutibile
valore estetico e accuratezza storiografica, hanno un importante
impatto sociale. Da essi emergono diverse strategie e modi di dare
significato agli eventi del passato «sollecitando e alimentando modelli,
schemi formali e nuove aspettative» (Lorusso 2014: 238).

Gli anni spezzati: morte e ritorno del padre

La fiction Gli anni spezzati si compone di tre capitoli, di due
episodi ciascuno, intitolati Il commissario, Il giudice e L’ingegnere. Gli
anni a cui la serie si riferisce vanno dal 1969, 'anno di piazza Fontana,
al 1980, I'anno della marcia dei quarantamila. La serie ¢ andata in onda
su Rai Uno nel gennaio 2014 ed e stata seguita in media da quattro
milioni di telespettatori.

Come i titoli indicano, i tre capitoli ruotano attorno a tre figure
definite sulla base della loro professione. Il commissario e il giudice
sono due figure reali della storia italiana recente: il primo e il
commissario di polizia Luigi Calabresi, mentre il secondo e il giudice
Mario Sossi. L’ingegnere, FIAT, Giorgio Venuti, € invece un
personaggio di fantasia, sebbene calato in una realta con precisi
riferimenti storici: dall’assalto alla Scuola di formazione aziendale della
FIAT nel 1979, in cui alcuni terroristi affiliati a Prima Linea
gambizzarono studenti e professori, fino alla marcia dei quarantamila
con cui la serie si chiude.

Tutti e tre i capitoli si aprono sempre con immagini d’archivio che
inquadrano il racconto sia dal punto di vista storico-cronologico
(rispettivamente 1969-1972, 1973-74, 1979-1980), sia dal punto di vista
geografico (rispettivamente Milano, Genova e Torino, quello che negli
anni settanta era il cosiddetto triangolo industriale). Una voce narrante
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off accompagna le immagini d’archivio montate assieme alle immagini
della fiction. Nel caso de Il commissario la voce appartiene a Claudio
Boccia, giovane romano appena entrato in polizia. Nel caso de I giudice
si tratta del giovane sostituto procuratore Roberto Nigro. Entrambi
sono i piu stretti collaboratori di Calabresi e Sossi, guide per i due
giovani narratori per le rispettive carriere in polizia e magistratura.
L’ingegnere € invece aperto sia dalla voce narrante della figlia piu
piccola di Venuti, Silvia, sia dallo stesso ingegnere. I primi minuti dei
tre capitoli definiscono dunque delle coppie: Claudio Boccia-Luigi
Calabresi, Roberto Nigro-Mario Sossi e Silvia Venuti-Giorgio Venuti.
La traiettoria storico-narrativa dei sei episodi e piuttosto chiara.
All” inizio della serie, Claudio Boccia descrive gli anni cinquanta e
sessanta come anni della serenita, della crescita, del futuro:

Questo sono io [fig. 1.], sono nato a Roma il 2 giugno 1946. Sj,
proprio come la Repubblica Italiana, siamo cresciuti insieme. Era il
dopoguerra e non c’erano soldi. Ma quando sei cosi giovane pensi
solo a tutto cio che potra arrivare in futuro. E per un po’ sono
arrivate tante cose importanti. C'era da lavorare; c’erano le case
popolari, come quella dove sono cresciuto io; c’erano le vacanze al
mare, la musica straniera; e come in tutte le case, anche nella
nostra arrivo la lavatrice, la televisione e pure il telefono. Insomma
non ce la passavamo male.

Ma quando mi sono ritrovato grande tutto e cominciato a
cambiare. Si e spezzato qualcosa. Non so perché. Hanno
cominciato a parlare di crisi, di questa cosa qui, che non ho mai
capito bene, la congiuntura. E poi la disoccupazione. Gli scontri.
La violenza. Ad un certo punto sono anche arrivate le bombe.

Gli ultimi minuti delle sei puntate sono invece dedicati, tra l'altro,
alle immagini d’archivio della marcia dei quarantamila (figg. 5-6) con
la voce off dell'ingegnere che dice:

La mia storia era la stessa di tanti altri. Ognuno con le proprie
motivazioni e con le proprie ragioni. Ma con la stessa voglia di
celebrare la fine di un inverno che era cominciato 12 anni prima
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[sic]. La notte del 12 dicembre del 1969. La notte pit lunga della
Repubblica. E che ora, in quel corteo pacifico, sembrava svanire.

La serie descrive chiaramente un arco narrativo in cui una era di
felicita (gli anni dell'immediato dopoguerra) viene interrotta dalle
bombe degli anni di piombo. Il periodo del disordine si chiude,
secondo la periodizzazione storica adottata dalla serie, alla fine del
1980. La sequenza narrativa “prosperita-rottura dell'ordine-ripristino
dell'ordine” coincide, nell’ipotesi interpretativa che regge il mio
lavoro, con l'attacco alla e il ripristino della figura del padre.
L’uccisione di Calabresi e del magistrato Francesco Coco mettono in
scena la perdita di un padre. Piui esattamente si tratta, nei due casi, di
‘padri putativi’ sia per i giovani narratori (Boccia e Nigro) sia per le
vittime (Sossi). L’epilogo ristabilisce il ritorno della figura del Padre, e
dei padori, sia sul piano della fiction sia su quello della Storia.

Passero ora all’analisi dei singoli capitoli, soffermandomi sulle
modalita di costruzione della figura del padre.

Il commissario

Le due puntate, dedicate al commissario, narrano la storia di Luigi
Calabresi soprattutto dal punto di vista del giovane romano (come lo
stesso Calabresi) Claudio Boccia, che si trasferisce a Milano per iniziare
la sua carriera in polizia. Boccia arriva in una Milano gia scossa da una
serie di attentati dinamitardi che anticipano la bomba alla Banca
Nazionale dell’Agricoltura di piazza Fontana del 12 dicembre 1969 (che
nella fiction giunge alla fine del primo episodio).

Il commissario Calabresi prende Boccia sotto la sua ala protettrice.
Tuttavia, l'uccisione del collega e amico Antonio Annarumma (fatto
storico reale) porta il giovane a meditare I’abbandono della carriera in
polizia. Ritornato nel quartiere romano in cui e cresciuto, Primavalle,
Boccia ripensa al proprio passato:

Conoscevo troppo bene quel modo di essere bambini e ragazzi
persi per quelle strade di terra e polvere con la madre incallita,
come un facchino, o tenera per qualche malattia come un
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uccellino. Il padre rimasto ragazzo. Anche lui a causa della
miseria che non da autorita.

Il ricordo di un padre senza autorita porta Boccia a rivedere la sua
decisione di abbandonare la carriera in polizia e a ritornare a Milano. Il
rapporto con il padre viene ribadito nel racconto che Boccia fa a Jenny,
una ragazza madre di cui il giovane si innamora mentre lavora,
infiltrato, in un bar di anarchici:

Io sono cresciuto per strada. In una borgata di Roma. Si chiama
Primavalle. Mia madre ha sempre lavorato, sempre al servizio
delle signore [...] mio padre fa il meccanico. Anzi, faceva. Adesso
sempre a casa. A lamentarsi. A rompere. Senza una lira. Avrei
voluto un padre normale. Ma dove sono nato io non ce n’erano
poi cosi tanti.

Il dialogo tra Claudio e Jenny e particolarmente significativo.
Claudio avrebbe voluto un padre, mentre Jenny, che ha vissuto in un
paese della Sicilia che, come spiega, e «pieno di padri normali», ne ha
rifiutato l'autorita. La figlia di Jenny, Michela, cerca in Claudio il padre
normale che a lei manca e Claudio cerca nel commissario Calabresi il
padre che avrebbe voluto avere.

La costruzione del ruolo tematico di Calabresi come padre va in
crescendo nel corso delle due puntate: il commissario non e solo il
padre ‘eletto’” da Claudio e da alcuni suoi compagni poliziotti, ma e il
padre naturale di tre figli avuti con la moglie Gemma, le cui
gravidanze punteggiano i due episodi. Intanto le indagini su piazza
Fontana e la morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli durante un
interrogatorio in Questura, e in circostanze mai del tutto chiarite, fanno
di Calabresi un personaggio molto contestato da parte di movimenti e
organizzazioni terroristiche. In questo clima, nel 1972, Calabresi viene
ucciso.

Le due puntate si chiudono con i funerali del commissario: prima
immagini di fiction e poi immagini d‘archivio che ritraggono i veri
funerali di Calabresi. In sovraimpressione lo spettatore legge degli esiti
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dell’iter giudiziario sia di piazza Fontana che dell’omicidio Calabresi.
Di Pinelli non viene fatta menzione.

Il giudice

Nel capitolo dedicato a Sossi e Coco, il rapporto paterno che lega
il narratore Roberto Nigro e il mentore Mario Sossi e reso chiaro fin
dall'inizio: «Sossi aveva solo 10 anni piu di me eppure era come un
padre, almeno quanto per lui lo era Francesco Coco sin dai tempi in cui
era capo della Procura di Genova».

Segue, nei primi minuti dell’episodio, la ricostruzione
dell'incontro che segna la nascita delle Brigate Rosse guidate da Renato
Curcio oltre che le fasi del processo al gruppo XXII ottobre, che aveva
ucciso l'impiegato delle Case Popolari di Genova Alessandro Fabris.
Sossi, che e pubblico ministero nel processo, riesce a far condannare i
terroristi. Coco, il capo della Procura, si congratula con Sossi per il
risultato conseguito in un incontro che sancisce il passaggio di statuto
di Sossi: «non ho piu niente da insegnarti [...] le tue figlie devono
essere fiere di te». Sossi viene dunque definito come «il figlio» che si e
emancipato dal padre e divenuto inoltre egli stesso padre naturale,
come sottolinea Coco.

I brigatisti Alberto Franceschini, Margherita Cagol' e Pietro
Bertolazzi rapiscono Sossi per chiedere la liberazione dei membri della
XXII ottobre. La richiesta spacca la procura tra la linea della fermezza e
quella della trattativa. Coco, a cui spetta un parere formale, decide di
schierarsi con il partito della fermezza motivato da senso dello stato,
della difesa della legge e della moralita.

Contrariamente a Il commissario, dove il ruolo del padre viene

! Per ragioni di spazio, non mi soffermero sulla figura della donna
terrorista, sia nel caso di Cagol, qui rappresentata come una donna isterica e
squilibrata, sia nel caso della figlia dell’ingegnere Giorgio Venuti, Valeria,
che infligge al padre un dolore ancora maggiore proprio in quanto
‘femmina’. Per un approfondimento di questi temi si rinvia all'illuminante
lavoro di Ruth Glynn (2013).
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incarnato dall’inizio alla fine dal solo Calabresi, ne Il giudice abbiamo
un passaggio ulteriore: non e il solo giudice Sossi a rappresentare il
ruolo del padre, come detentore della legge e difensore dell’ordine,
bensi soprattutto il giudice Coco. Proprio nella lettura del parere di
Coco, contrario a qualsiasi trattativa, il ruolo tematico del padre viene
costruito attraverso l’incontro del procuratore capo con il figlio
adolescente:

«Papa, perché questa decisione?»

«Perché era la cosa giusta da fare»

«E se avessero rapito me avresti fatto lo stesso?»
«S1, avrei fatto lo stesso»

Quasi in un atteggiamento abramitico — il rispetto della legge
anche i dove questo comporta la morte del figlio —, Coco incarna il
ruolo del Padre fino al punto da ricorrere in tutte le sedi previste
contro la liberazione dei militanti della XXII ottobre, sebbene queste
azioni mettano a repentaglio la vita di Sossi. Cio comportera, alla
liberazione del sequestrato, uno scontro tra i due che verra risanato
solo verso la fine del capitolo, quando Sossi incontrera Coco, «come un
tiglio che si ritrova con un padre colpevole solo di aver fatto il suo
dovere», come spiega Claudia Maestrali, l'allieva di Coco e
intermediaria nell'incontro di riconciliazione.

E sara proprio Coco a prendere, alla fine dei due episodi, il posto
che e, ne Il commissario, di Calabresi. Il giudice viene ucciso nel 1976. 11
capitolo si conclude dunque nuovamente su dei funerali, quelli di
Coco.

L’ingegnere

Il terzo e ultimo capitolo della serie ha come protagonista il
personaggio fittizio di Giorgio Venuti. Anche in questo caso la puntata
si apre su immagini d’archivio e su due voci off narranti, quella di
Silvia Venuti, la figlia sedicenne del protagonista, e dell'ingegnere
stesso. L'ultimo capitolo dunque si differenzia molto dai precedenti e

10
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per diversi elementi. Prima di tutto la voce off: il padre riprende parola
divenendo narratore di se stesso e di cio che accade per la maggior
parte degli episodi. Mentre nel caso di Sossi/Coco e Calabresi si
trattava soprattutto della costruzione di una paternita elettiva, nel caso
di Venuti, si tratta di una paternita tutta biologica che e tuttavia in
sofferenza. Prima di tutto a causa dello stato di vedovanza di Venuti e
poi per la sfida posta dalla figlia, Valeria, che si arruola in un gruppo
terroristico affiliato a Prima Linea.

Valeria collabora attivamente all’assalto alla Scuola di formazione
aziendale della FIAT in cui vengono gambizzati studenti e professori.
L'ingegnere, docente della scuola e presente, per caso, nell'edificio al
momento dell'assalto, viene risparmiato su richiesta di Valeria.

L'ingegnere comprende gradatamente del coinvolgimento della
tiglia nell’assalto e dunque della sua affiliazione al gruppo terroristico.
Seguendone le tracce, si ritrova anche nella casa delle donne in cui
lavorava la figlia e dove vengono accolte le ragazze madri: un luogo
dove, come nel caso del dialogo tra Jenny (anche lei ragazza madre) e
Claudio in Il commissario, viene sottolineata la mancanza della figura
maschile e paterna che per un attimo Giorgio incarna durante la sua
visita.

Valeria entra in clandestinita — legata anche da una relazione
amorosa con il capo e ideologo del gruppo terroristico, Gianni Panara -
ma viene presto arrestata. Nel frattempo si acuisce la crisi della FIAT.
Venuti, che in azienda si occupa del personale, e costretto a licenziare
piu di sessanta operai per la loro attivita politica. Ma la FIAT va oltre e
decide di licenziare quindicimila operai per la crisi economica. Questo
porta Venuti a entrare in un movimento interno dei quadri FIAT per
contrastare le politiche del gruppo industriale. Si tratta del nucleo di
quadri che preparera la marcia dei quarantamila del 14 ottobre 1980.

La marcia rappresenta una sutura finale tra piano della Storia
pubblica e piano della storia privata: al graduale ritorno della figura
paterna nella storia familiare dei Venuti corrisponde infatti il ritorno
dei padri nella Storia italiana. Una manifestazione tranquilla e
composta fatta da quaranta e cinquantenni in giacca e cravatta si
sostituisce sia alle manifestazioni disordinate dei ventenni degli anni
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settanta, sia alle scene dei funerali di popolo dei padri (Calabresi e
Coco) che chiudono i capitoli precedenti.

Al ritorno dei padri, cosi com’e costruito dalla serie, corrisponde,
come dicevamo, il ritorno di Giorgio come pater familias. Valeria
ricomincia a parlare, nei colloqui in carcere, con il padre, in un inizio di
opera di riconciliazione che richiama in parte il tema del pentitismo
(Lombardi 2009: 94-96; Glynn 2013: 75-80) declinato pero attraverso la
figura della paternita. A questo segue la scena finale: l'ingegnere
insieme alla sua nuova compagna Laura (dunque in una ricostituzione
finale della famiglia), va a vedere la competizione sportiva della figlia
piu piccola Silvia, portandosi dietro la cinepresa. Il padre ritorna
dunque al centro della storia e della Storia. E lo fa come soggetto
enunciante della narrazione, rientrando nel pieno controllo della
rappresentazione. Ed e proprio su questo elemento che vorrei
soffermarmi per concludere la mia analisi.

Il ritorno del padre come soggetto enunciante

Come ho dimostrato, sul piano narrativo i tre capitoli tracciano un
percorso in cui alla uccisione dei padri si sostituisce una ricostituzione
della figura paterna. Questo non avviene solo sul piano dell’enunciato
— del cosa viene narrato — ma anche sul piano dell’enunciazione, e in
particolare della modulazione dello sguardo e del punto di vista.

Nell'ultima scena della serie vediamo Giorgio Venuti con una
cinepresa intento a registrare la competizione sportiva della figlia
Silvia e cioe a produrre un filmato di famiglia, quello che oggi viene
pit comunemente chiamato home movie. 1l filmato di famiglia che
Venuti sta girando ci riconduce direttamente alle immagini che aprono
tutta la serie: quelle di Claudio Boccia bambino «proiettato» sullo
schermo televisivo e in bianco e nero (fig. 1). Gli home movies, che
Venuti nostalgicamente guarda in alcuni passaggi del primo e secondo
episodio, evocano la figura del capofamiglia come soggetto enunciante,
la figura di colui che produce la rappresentazione e registra la vita
della famiglia per gli anni a venire (sull’utilizzo e il montaggio degli
home movies si veda anche Zucconi 2013: 77-86).
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Cosi come sul piano dell’enunciato l'inizio e la fine della serie
tracciano una precisa traiettoria storica, anche sul piano
dell’enunciazione la serie mette in scena il ritorno del padre come
soggetto enunciante e soggetto di sguardo.

Se, in altri termini, Calabresi, Sossi e Coco sono costruiti nella
serie come oggetti di sguardo e narrazione da parte dei figli putativi e
da parte dei terroristi che li pedinano e controllano (preparandone il
sequestro o la morte), Venuti inverte gradatamente la relazione scopica
e narrativa. Questo gioco di sguardi trova nel primo episodio de
L’ingegnere un momento interessante, li dove Giorgio Venuti proietta e
guarda nostalgicamente un filmato di famiglia; la figlia terrorista,
Valeria, osserva di nascosto la scena, prima guardando, anche lei
nostalgicamente, il filmato proiettato e poi guardando il padre, in una
oscillazione dal ruolo di figlia a quello di terrorista.

Il processo di inversione della direzione dello sguardo si compie
perfettamente alla fine della serie, quando Venuti pedina Panara, capo
del gruppo terroristico e amante di Valeria, poco prima della sua fuga
verso la Francia. Venuti recupera la sua virilita e la sua funzione
paterna fingendo di avere in tasca una pistola che punta, ad altezza
vita, contro Panara stesso. Il padre riesce a incutere timore invertendo
il rapporto di terrore: riprende la parola, si riprende 1'onore e in parte
ritorna a incorporare una maschilita protettiva che, seppure comunque
e ancora fragile, sembrava irrimediabilmente compromessa.

Infine, attraverso Venuti, sono tutti i padri a ritornare sulla scena
della Storia, come soggetti di parola e narrazione storica fout court.
Questo e evidente nell'opera di montaggio tra home movie e immagine
d’archivio, li dove gli home movie e le immagini d’archivio vengono
montati in continuita (figg. 2-6). In questo modo lo sguardo orientato e
la narrazione del padre, sul piano della storia familiare, smargina verso
I'immagine d’epoca e viceversa: la voce e lo sguardo del padre passa
dalla memoria familiare alla Storia della nazione, dalla modalita
enunciativa del «discorso», per usare le categorie di Emile Benveniste
(1966), a quella della «storia» (sulle dinamiche enunciative tra storia e
discorso in testi filmici, e sulla loro relazione con la maschilita, si veda
anche l'analisi di Susannah Radstone di Nuovo cinema paradiso,
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Tornatore 1988, e The Long Day Closes, Davies 1992). Lo sguardo del
padre sulla famiglia diviene cosi lo sguardo stesso della Storia, un
punto di vista che, situato discorsivamente, ambisce a farsi forma
oggettivante della narrazione storica. Questo avviene in particolare
quando Giorgio Venuti interroga insieme sia la propria crisi familiare
sia quella della Storia, in un passaggio che preannuncia la marcia dei
quarantamila sul finire della serie:

In quel momento tutto mi sembrava una catena interminabile di
errori. Il piazzale sotto le mie finestre era stracolmo di auto
invendute [immagini d’archivio: auto FIAT]. Cerano quelle
macchine, le perdite per decine di miliardi dietro la richiesta di
quindicimila licenziamenti [immagini di manifestazioni, picchetti
e proteste di operai]. Ma in risposta il Consiglio di Fabbrica
proclamo lo sciopero ad oltranza. [immagine di Venuti con un
proiettore]. Quando avevamo finito di credere nel futuro?
[immagine filmato di famiglia proiettato su uno schermo]. E
Valeria, in tutti questi anni? Quanta rabbia, quanta violenza aveva
respirato. Da dove potevamo ripartire e trovare la forza per
ricominciare?

Questo passaggio tradisce la natura ideologica (Lombardi 2015:
189) della serie. Seguendo la definizione che Umberto Eco da di
ideologia (Eco 1975: 359-369), nella narrazione viene occultata la natura
parziale di un punto di vista (quello del padre) che assume cosi un
valore totalizzante rispetto alla rappresentazione dei processi storici.
Sia sul piano dell’espressione (il montaggio home movies/materiali
d’ archivio, con la conseguente rimodulazione del punto di vista e
dell’enunciazione) che su quello del contenuto (intreccio tra narrazione
biografica e storica, sul piano dell’enunciato), il racconto del padre
diviene il punto di vista oggettivo della Storia, escludendo i punti di
vista alternativi e antagonisti di giovani, operai e donne.

In tal senso dovremmo guardare a come la rappresentazione del
ritorno del padre nella figura dell'ingegnere Venuti in realta coinvolga
diversi assi identitari quali, oltre al genere (maschio eterosessuale vs
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femmina eterosessuale), identita generazionale (adulto vs giovane) e
soprattutto di classe (borghese vs operaio). Il ritorno del Padre e anche
il ritorno della borghesia e la liquidazione della lotta operaia. E qui
evidente una delegittimazione dei movimenti politici degli anni
settanta, un fenomeno che gia Beverley Allen definiva come «the exile
of the proletariat» (1997: 75), un esilio che qui si estende ai movimenti
femministi e giovanili.

Questo e ancora piu evidente se consideriamo il rapporto che
Giorgio Venuti, che si occupa dell'assunzione e del licenziamento degli
operai, ha con l'amico e operaio FIAT Andrea Villarini. Venuti e
costretto a licenziare 1'amico perché fotografato mentre lancia delle
molotov. Nel dialogo che nell'ultimo episodio i due intrattengono,
Venuti, come Coco, si fa difensore dell'ordine simbolico, nonostante
tutto («ho cercato di difenderti ma di fronte a quelle foto non avevo
argomenti»). E giusto che Villarini, come la figlia Valeria, dice Venuti,
paghino per gli errori commessi e nonostante il legame d'affetto che li
unisce a lui. II dialogo mette sullo stesso piano il terrorismo della figlia
al movimentismo dell'operaio, unendo dunque le due esperienze e
soggettivita storiche. Venuti assume su di sé 1'obbligo e la difficolta di
rispettare e ripristinare 1'ordine morale, legale e simbolico anche se
questo lo colpisce negli affetti.

La chiusura sulla marcia dei quarantamila opera cosi una serie di
significative trasformazioni e sostituzioni. Cosl come Venuti ritrova il
proprio ruolo paterno, dopo essere passato da molte prove, i padri si
riprendono la sfera pubblica, la scena e il punto di vista della Storia.
Donne isteriche (Mara Cagol), che sbagliano (Valeria Venuti) o
disfunzionali (le ragazze madri), giovani studenti e operai che danno
luogo a manifestazioni violente — quello che il telespettatore ha visto
nelle puntate precedenti — vengono rimpiazzati dai padri e da una
manifestazione calma, pacifica, serena e composta. Il ritorno dei miti
padri borghesi riporta l'ordine e la pace sociale, ripristina il movimento
lineare e continuo del progresso, spingendo giovani e donne fuori dal
campo della Storia.
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Conclusioni

Gli anni spezzati traccia un percorso narrativo che vede dei figli
alla ricerca di figure paterne, trovate in Luigi Calabresi, Mario Sossi e
Francesco Coco. L’attacco al Padre, che prende forma nell'uccisione di
Calabresi e Coco, corrisponde alla crisi storica, quella degli anni
settanta, che la serie chiude ristabilendo il ruolo paterno: sia con il
personaggio fittizio di Giorgio Venuti sia con la rappresentazione della
marcia dei quarantamila.

La serie ripropone dunque una rappresentazione della Storia
d’Italia recente come segnata drammaticamente da una crisi della
figura del Padre, in continuita con una tradizione indagata da diverse
ricerche qui passate in rassegna, a partire dal lavoro di Dalle Vacche
(1992). Analisi piu recenti, per esempio quelle di Vitello (2013) e
Henninger (2012), sottolineano tuttavia come una interpretazione di
tipo edipico non pare essere calzante né aiutarci a comprendere un
diverso immaginario sul padre, in cui inscrivo anche il caso de Gli anni
spezzati: i figli nella serie non attaccano i loro padri neanche quando
sono, come nel caso di Valeria, dei terroristi. La serie elabora piuttosto
il desiderio di ritrovare o veder ritornare il padre: ucciso nei primi due
capitoli, che si concludono sulle scene del lutto, il padre ritorna nella
forma mite dell'ingegner Venuti. Ma non solo: nella serie viene
tracciato una interessante equivalenza tra il ritorno del padre, nella
storia, e il ritorno dei padri nella Storia. Un ritorno che, come ho
argomentato in questo lavoro, produce diversi effetti. In primo luogo,
in continuita con una tendenza a focalizzarsi sul «terrorismo rosso»
come storia familiare, riduce lo «stragismo nero» (in questo caso Piazza
Fontana) a mero sfondo naturalizzato della Storia. Infine, il ritorno dei
padri, che genererebbe il ritorno di ordine e pace sociale, spinge ai
margini e liquida di fatto i movimenti femministi, studenteschi e
operai, rappresentati come causa e sintomo degli «anni spezzati».
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Fig.1. Claudio Boccia bambino nel filmato di famiglia che apre il primo

episodio della intera serie.
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Fig. 2. Immagine d’archivio delle manifestazioni degli operai FIAT.
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Fig. 3. Fotogramma successivo alle immagini d’archivio riguardanti le
manifestazioni degli operai FIAT.

Fig. 4. Filmato di famiglia proiettato da Venuti.
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Fig. 6. Inmagine d’archivio della marcia dei quarantamila montata subito

dopo I'immagine di Venuti nel corteo.
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