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La  fiction  storica  nella  TV  italiana  
Il  caso  de  Gli  anni  spezzati.  

Daniele  Salerno  

Introduzione  

Negli  ultimi  anni  si  è  assistito  a  una  vivace  produzione  di  fiction  
televisive  che  hanno  “serializzato”   la  storia  nazionale.  Da  biopic   (tra  
le  più  recenti  in  ordine  di  tempo  Qualunque  cosa  succeda  (Negrin  2014)  
su  Giorgio  Ambrosoli)  a  fiction  in  cui  la  storia  viene  narrata  attraverso  
gli   occhi   di   personaggi   fittizi   o   gruppi   familiari,   come   avviene   in  
Raccontami   (Donna-‐‑Aristarco   2006-‐‑2008);   da   serie   che   mescolano  
finzione   e   storia   guardando   alle   vicissitudini   nazionali   attraverso   gli  
occhi   di   anti-‐‑eroi   (Romanzo   criminale.   La   serie,   Sollima   2009-‐‑2010),   a  
prodotti  che  eleggono  a  oggetto  di  narrazione  periodi  spartiacque  della  
storia  recente  d’Italia  come  1992  (Gagliardi  2015).  

Milly   Buonanno   (2012)   parla   in   questo   senso   di   un   «temporal  
turn»  nella  fiction  italiana.  In  questo  quadro,  come  sottolinea  Giancarlo  
Lombardi,  i  cosiddetti  anni  di  piombo  «hanno  dato  lo  spunto  a  svariate  
produzioni   chiamate   a   rivisitare   il   periodo   più   buio   della   prima  
Repubblica»  (Lombardi  2015:  185;  si  veda  anche  Lombardi  2011).    

Nel  mio  lavoro  mi  concentrerò  sul  modo  in  cui  le  fiction  televisive  
propongono   una   particolare   visione   e   interpretazione   del   passato,  
producendo   al   contempo   «forme   di   azione   in   relazione   all'ʹevento  
storico  e  sociale  che  ri-‐‑presentano»  (Demaria  2012:  91).  Analizzerò  qui  
un  caso  specifico  e   recente:   la  produzione  RAI  Gli   anni   spezzati   (2014)  
con  la  regia  di  Graziano  Diana.    

L'ʹipotesi   che   guida   l'ʹanalisi   è   che   la   serie   rappresenti   gli   anni  
settanta   come  una   crisi   storica   che   va   di   pari   passo   con   la   crisi   della  
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figura  del  padre:  l'ʹuccisione  di  due  padri  –  Luigi  Calabresi  e  Francesco  
Coco   –   viene   riscattata   nell'ʹepilogo   dal   ritorno   del   padre   nella   figura  
fittizia  di  Giorgio  Venuti.    

L'ʹarticolo  svilupperà  l'ʹipotesi  nel  seguente  modo.    
In   primo   luogo   collocherò   l'ʹanalisi   nella   ricca   letteratura  

sull'ʹargomento:   la   cultura   italiana,   secondo   diversi   studiosi,   avrebbe  
rappresentato  gli   anni   settanta   come  «rivolta  di  Edipo»,  una   lotta  dei  
figli   contro   i   padri.   Più   recentemente   sono   tuttavia   emerse   nuove   e  
diverse   interpretazioni,   e   testi,   che   sottolineano   la   costruzione   di   un  
immaginario   che   ruota   non   intorno   alla   scena   del   parricidio   bensì   a  
quella   del   ritorno  della   figura   paterna.  Nel   caso   specifico   de  Gli   anni  
spezzati   tale   configurazione   narrativa   produce,   in   filigrana,   una  
ideologica  liquidazione  dei  movimenti  giovanili,  femministi  e  operai.  

Storia  italiana  e  rappresentazione  del  padre  

Secondo  Angela  Dalle  Vacche  la  cultura  patriarcale  italiana  vede  il  
passato  attraverso  la  figura  del  padre  e  il  corpo  politico  come  maschio.  
I   registi,   secondo   la   studiosa,   «translate   this   interrogation   of   the   past  
into   the   plot   of   the   Oedipal   myth»   (Dalle   Vacche   1992:   15).   Come  
hanno   sottolineato   Mary   P.   Wood   (2007)   per   la   analisi   del   noir   e  
Catherine  O’Rawe  (2014)  nella  analisi  della  costruzione  delle  maschilità  
nel   cinema   italiano,   le   narrazioni   omosociali   sono   particolarmente  
emblematiche   nella   rappresentazione   di   periodi   storici   turbolenti:  
l’avanzare   della   Storia   e   la   sua   crisi   viene   veicolata,   per   esempio,  
attraverso  il  tema  della  maschilità  e  della  sua  trasmissione  nel  rapporto  
padri-‐‑figli.  

Su   questa   linea   si   sono   mossi   diversi   studiosi   nell’analizzare   i  
modi  in  cui  sono  stati  rappresentati  ed  elaborati  gli  anni  di  piombo.  

Lesley   Caldwell   (2006),   rifacendosi   alle   riflessioni   storico-‐‑
antropologiche   di   Luisa   Accati   e   psicoanalitiche   di   Juliet   Mitchell,  
evidenzia  come  la  cultura  italiana  presenti  delle  difficoltà  a  negoziare    

the   Oedipus   complex,   that   is,   the   need   to   accept   and   reject  
various   aspects   of   the   father   […]   the   son   either   internalizes   the  
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father   ‘impure’   authority   […]   or   the   son   represents   his   own  
authority  as  something  basically  different  from,  and  incompatibile  
with,   that   of   the   father.   Both   solutions   make   the   generational  
transmission   of   models   of   masculinity   and   paternal   values  
difficult.  (Caldwell  2006:  70)  

La  chiave  interpretativa  edipica  è  stata  largamente  impiegata  nella  
analisi   delle   rappresentazioni   degli   anni   settanta   in   Italia.   Antonio  
Tricomi   condivide   l’interpretazione  degli   anni   settanta   come   risultato  
di  un  conflitto  edipico,  ovvero  come  «a  revolt  against  the  society  they  
[the  sons]  had  inherited  from  their  fathers»  (Tricomi  2009:  16).    

Demetrio   Paolin   (2008)   mostra   come   la   scelta   di   abbracciare   la  
lotta  armata  derivi,  per  alcuni  protagonisti  dei  romanzi,  dal  confronto  
con  «i  conti  mai  chiusi  con   le   figure  del  padre  e  della  madre»  (Paolin  
2008:  96).  

Nell’ambito  della  produzione  audiovisiva,  la  chiave  interpretativa  
edipica   è   stata   diffusamente   impiegata   per   rendere   conto   di   diversi  
film   usciti   soprattutto   negli   anni   ottanta.   Oltre   al   già   citato   Caldwell  
(2006),  Alan  O’Leary  (2011)  ha  analizzato  in  questa  prospettiva  un  film  
che  potremmo  definire  matrice  come  Colpire  al  cuore  di  Gianni  Amelio  
(1982):  «the  use  of  the  Oedipal  mode  was  a  means  of  figuring  conflict  
rather   than   concord   at   the   centre   of   the   nation,   and   an   index   of   a  
society  decidely  out  of  joint»  (O’Leary  2011:  13).    

La   rappresentazione  degli   anni   settanta   come   «rivolta   di   Edipo»  
ha   conseguenze   importanti   sul   modo   di   costruire   il   significato   e  
l’interpretazione  di   quegli   anni   ed   eventi.   In  primo   luogo,   il  modello  
edipico   riunisce   all’interno   dello   stesso   quadro   interpretativo   i  
movimenti  politici  di  protesta  e   la   stagione  del   terrorismo  di  destra  e  
sinistra;   inoltre   contribuisce   a   spostare   sullo   sfondo   le   stragi   e   il  
terrorismo  neofascista  su  cui  tuttora  la  cultura  italiana  fatica  a  costruire  
delle   narrazioni   «memorabili».   Piazza   Fontana,   piazza   della   Loggia,  
l’Italicus   e   la   strage   di   Bologna,   per   fare   alcuni   esempi,   faticano   a  
entrare   in   questa   chiave   interpretativa.   Le   «stragi   nere»,   quasi  
«naturalizzate»,   fanno  così  esclusivamente  da  sfondo  a  racconti  che  si  
focalizzano   principalmente   sul   terrorismo   rosso   e   sulla   storia   della  
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sinistra,   rappresentata   come   «album   di   famiglia»   (di   nuovo   il   tropo  
familiare).   Il   sequestro   e   l’omicidio   di   Aldo   Moro   assurgono   per  
eccellenza   a   narrazione   del   parricidio   e   «from   a   hermeneutical  
standpoint,  the  sacrificial  narrative  may  be  seen,  from  one  perspective,  
as  a  variation  of  the  Oedipal  model»  (Antonello  2009:  31).    

Accanto   a   questo  modello,   è   emersa   più   recentemente   una   linea  
interpretativa   che   invece  vede  nei   testi  prodotti   sugli   anni  di  piombo  
non   la   rivolta   contro   i   padri,   e   il   Padre,   bensì   il   tentativo   di  
ripristinarne   il   ruolo.  È  a  questa  più  recente   linea   interpretativa  che   il  
mio   lavoro   guarda,   in   quanto   in   parte   più   calzante,   a   mio   avviso,   a  
capire  e  interpretare  alcuni  testi  recenti  della  cultura  popolare  italiana  
compreso  quello  che  analizzerò.  

Nel   senso   di   un   ridimensionamento   della   chiave   edipica,   va  
l’analisi  che  Max  Henninger  (2012)  fa  sempre  di  Colpire  al  cuore:  il  figlio  
Emilio  che  denuncia   il  padre  non  commette  un  tradimento,  non  cerca  
di   attuare   un   simbolico   parricidio,   bensì   cerca   di   ripristinare   il  
principio   d'ʹautorità:   «slaying   his  misguided   father   […]   he   effectively  
creates   the   conditions   for   a   new   conviviality,   this   one   morally   and  
politically  well  founded»  (Henninger  2012:  90).    

Trovo   in   questo   quadro   particolarmente   emblematico   e  
importante  il  film  di  Marco  Bellocchio  Buongiorno,  notte  (2003),  un  film  
dedicato  al  padre,   in   cui  parricidio   e  desiderio  di   ritorno  della   figura  
paterna   convivono   nel   doppio   finale   di   un  Moro   libero   (sogno   della  
protagonista)  e  di  un  Moro  assassinato  (piano  storico;  su  questo  si  veda  
anche  l’analisi  in  Montani  2010:  27-‐‑33).  

Gabriele   Vitello   (2013)   ha   riletto   così   la   narrativa   italiana   sugli  
anni   di   piombo:   «il   conflitto   edipico   è   in   realtà   una   chiave   di   lettura  
logora  e  superata  che,  soprattutto,  non  ci  aiuta  a  interpretare  i  romanzi  
sul   terrorismo»   (Vitello   2013:   46).   La   sua   analisi   della   narrativa   sugli  
anni   di   piombo   lo   porta   a   concludere   piuttosto   che   «la   crisi   vissuta  
dalla   figura  paterna  nel  dopoguerra  ha  comportato  un  vero  e  proprio  
esaurimento  del  modello  narrativo  di  tipo  edipico»  (ibid.:  91).  L’analisi  
di  Vitello   incontra   in  questo   senso   l’analisi   semiotica  di  Patrizia  Violi  
che  parla,  per  le  nuove  forme  di  narratività,  della  fine  di  «un  quadro  di  
riferimento   strutturato   su   questi   grandi   assi   valoriali   [autorità,  
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famiglia,   religione,  potere  costituito]»   (2012:  108).  Sia  Vitello  che  Violi  
si   rifanno   a   tesi   psicoanalitiche   conosciute   come   «crisi   del   Super-‐‑io»,  
«evaporazione  del  Padre»  o  «uomo  senza  inconscio»  che  sono  associate  
in  Italia  in  particolare  al  nome  di  Massimo  Recalcati  (2011).    

È  alla  luce  di  questa  recente  proposta  interpretativa  che  analizzerò  
la   fiction   televisiva   Gli   anni   spezzati,   rivendicando   l’importanza   di  
analizzare   prodotti   mediatici   di   massa   che,   sebbene   di   discutibile  
valore   estetico   e   accuratezza   storiografica,   hanno   un   importante  
impatto   sociale.   Da   essi   emergono   diverse   strategie   e   modi   di   dare  
significato  agli  eventi  del  passato  «sollecitando  e  alimentando  modelli,  
schemi  formali  e  nuove  aspettative»  (Lorusso  2014:  238).  

Gli  anni  spezzati:  morte  e  ritorno  del  padre  

La   fiction   Gli   anni   spezzati   si   compone   di   tre   capitoli,   di   due  
episodi   ciascuno,   intitolati   Il   commissario,   Il   giudice   e   L’ingegnere.   Gli  
anni  a  cui  la  serie  si  riferisce  vanno  dal  1969,  l'ʹanno  di  piazza  Fontana,  
al  1980,  l'ʹanno  della  marcia  dei  quarantamila.  La  serie  è  andata  in  onda  
su   Rai   Uno   nel   gennaio   2014   ed   è   stata   seguita   in  media   da   quattro  
milioni  di  telespettatori.  

Come   i   titoli   indicano,   i   tre   capitoli   ruotano   attorno   a   tre   figure  
definite   sulla   base   della   loro   professione.   Il   commissario   e   il   giudice  
sono   due   figure   reali   della   storia   italiana   recente:   il   primo   è   il  
commissario  di  polizia  Luigi  Calabresi,  mentre   il   secondo  è   il  giudice  
Mario   Sossi.   L’ingegnere,   FIAT,   Giorgio   Venuti,   è   invece   un  
personaggio   di   fantasia,   sebbene   calato   in   una   realtà   con   precisi  
riferimenti  storici:  dall’assalto  alla  Scuola  di  formazione  aziendale  della  
FIAT   nel   1979,   in   cui   alcuni   terroristi   affiliati   a   Prima   Linea  
gambizzarono  studenti  e  professori,   fino  alla  marcia  dei  quarantamila  
con  cui  la  serie  si  chiude.    

Tutti  e  tre  i  capitoli  si  aprono  sempre  con  immagini  d’archivio  che  
inquadrano   il   racconto   sia   dal   punto   di   vista   storico-‐‑cronologico  
(rispettivamente  1969-‐‑1972,  1973-‐‑74,  1979-‐‑1980),   sia  dal  punto  di  vista  
geografico  (rispettivamente  Milano,  Genova  e  Torino,  quello  che  negli  
anni  settanta  era  il  cosiddetto  triangolo  industriale).  Una  voce  narrante  
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off  accompagna  le  immagini  d’archivio  montate  assieme  alle  immagini  
della   fiction.  Nel   caso   de   Il   commissario   la   voce   appartiene   a  Claudio  
Boccia,  giovane  romano  appena  entrato  in  polizia.  Nel  caso  de  Il  giudice  
si   tratta   del   giovane   sostituto   procuratore   Roberto   Nigro.   Entrambi  
sono   i   più   stretti   collaboratori   di   Calabresi   e   Sossi,   guide   per   i   due  
giovani   narratori   per   le   rispettive   carriere   in   polizia   e   magistratura.  
L’ingegnere   è   invece   aperto   sia   dalla   voce   narrante   della   figlia   più  
piccola  di  Venuti,  Silvia,  sia  dallo  stesso  ingegnere.  I  primi  minuti  dei  
tre   capitoli   definiscono   dunque   delle   coppie:   Claudio   Boccia-‐‑Luigi  
Calabresi,   Roberto  Nigro-‐‑Mario   Sossi   e   Silvia   Venuti-‐‑Giorgio   Venuti.  
La   traiettoria   storico-‐‑narrativa   dei   sei   episodi   è   piuttosto   chiara.  
All’inizio   della   serie,   Claudio   Boccia   descrive   gli   anni   cinquanta   e  
sessanta  come  anni  della  serenità,  della  crescita,  del  futuro:  

Questo  sono  io  [fig.  1.],  sono  nato  a  Roma  il  2  giugno  1946.  Sì,  
proprio  come  la  Repubblica  Italiana,  siamo  cresciuti  insieme.  Era  il  
dopoguerra  e  non  c’erano  soldi.  Ma  quando  sei  così  giovane  pensi  
solo   a   tutto   ciò   che   potrà   arrivare   in   futuro.   E   per   un   po’   sono  
arrivate   tante   cose   importanti.   C’era   da   lavorare;   c’erano   le   case  
popolari,  come  quella  dove  sono  cresciuto  io;  c’erano  le  vacanze  al  
mare,   la   musica   straniera;   e   come   in   tutte   le   case,   anche   nella  
nostra  arrivò  la  lavatrice,  la  televisione  e  pure  il  telefono.  Insomma  
non  ce  la  passavamo  male.    

Ma   quando   mi   sono   ritrovato   grande   tutto   è   cominciato   a  
cambiare.   Si   è   spezzato   qualcosa.   Non   so   perché.   Hanno  
cominciato   a  parlare  di   crisi,  di  questa   cosa  qui,   che  non  ho  mai  
capito  bene,   la   congiuntura.  E  poi   la  disoccupazione.  Gli   scontri.  
La  violenza.  Ad  un  certo  punto  sono  anche  arrivate  le  bombe.  

Gli  ultimi  minuti  delle  sei  puntate  sono  invece  dedicati,  tra  l’altro,  
alle   immagini  d’archivio  della  marcia  dei  quarantamila   (figg.  5-‐‑6)  con  
la  voce  off  dell’ingegnere  che  dice:    

La  mia  storia  era  la  stessa  di  tanti  altri.  Ognuno  con  le  proprie  
motivazioni   e   con   le   proprie   ragioni.  Ma   con   la   stessa   voglia   di  
celebrare   la   fine  di  un   inverno  che  era   cominciato  12  anni  prima  
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[sic].  La  notte  del  12  dicembre  del  1969.  La  notte  più   lunga  della  
Repubblica.  E  che  ora,  in  quel  corteo  pacifico,  sembrava  svanire.  

La  serie  descrive  chiaramente  un  arco  narrativo  in  cui  una  era  di  
felicità   (gli   anni   dell’immediato   dopoguerra)   viene   interrotta   dalle  
bombe   degli   anni   di   piombo.   Il   periodo   del   disordine   si   chiude,  
secondo   la   periodizzazione   storica   adottata   dalla   serie,   alla   fine   del  
1980.  La  sequenza  narrativa  “prosperità-‐‑rottura  dell'ʹordine-‐‑ripristino  
dell'ʹordine”   coincide,   nell’ipotesi   interpretativa   che   regge   il   mio  
lavoro,   con   l'ʹattacco   alla   e   il   ripristino   della   figura   del   padre.  
L’uccisione   di   Calabresi   e   del  magistrato   Francesco   Coco  mettono   in  
scena  la  perdita  di  un  padre.  Più  esattamente  si  tratta,  nei  due  casi,  di  
‘padri   putativi’   sia   per   i   giovani   narratori   (Boccia   e  Nigro)   sia   per   le  
vittime  (Sossi).  L’epilogo  ristabilisce  il  ritorno  della  figura  del  Padre,  e  
dei  padri,  sia  sul  piano  della  fiction  sia  su  quello  della  Storia.  

Passerò   ora   all’analisi   dei   singoli   capitoli,   soffermandomi   sulle  
modalità  di  costruzione  della  figura  del  padre.  

Il commissario 

Le  due  puntate,  dedicate  al  commissario,  narrano  la  storia  di  Luigi  
Calabresi   soprattutto  dal  punto  di  vista  del  giovane  romano  (come   lo  
stesso  Calabresi)  Claudio  Boccia,  che  si  trasferisce  a  Milano  per  iniziare  
la  sua  carriera  in  polizia.  Boccia  arriva  in  una  Milano  già  scossa  da  una  
serie   di   attentati   dinamitardi   che   anticipano   la   bomba   alla   Banca  
Nazionale  dell’Agricoltura  di  piazza  Fontana  del  12  dicembre  1969  (che  
nella  fiction  giunge  alla  fine  del  primo  episodio).  

Il  commissario  Calabresi  prende  Boccia  sotto  la  sua  ala  protettrice.  
Tuttavia,   l’uccisione   del   collega   e   amico   Antonio   Annarumma   (fatto  
storico  reale)  porta  il  giovane  a  meditare  l’abbandono  della  carriera  in  
polizia.  Ritornato  nel  quartiere   romano   in   cui   è   cresciuto,  Primavalle,  
Boccia  ripensa  al  proprio  passato:    

Conoscevo  troppo  bene  quel  modo  di  essere  bambini  e  ragazzi  
persi   per   quelle   strade   di   terra   e   polvere   con   la  madre   incallita,  
come   un   facchino,   o   tenera   per   qualche   malattia   come   un  
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uccellino.   Il   padre   rimasto   ragazzo.   Anche   lui   a   causa   della  
miseria  che  non  dà  autorità.    

Il  ricordo  di  un  padre  senza  autorità  porta  Boccia  a  rivedere  la  sua  
decisione  di  abbandonare  la  carriera  in  polizia  e  a  ritornare  a  Milano.  Il  
rapporto  con  il  padre  viene  ribadito  nel  racconto  che  Boccia  fa  a  Jenny,  
una   ragazza   madre   di   cui   il   giovane   si   innamora   mentre   lavora,  
infiltrato,  in  un  bar  di  anarchici:  

Io  sono  cresciuto  per  strada.  In  una  borgata  di  Roma.  Si  chiama  
Primavalle.   Mia   madre   ha   sempre   lavorato,   sempre   al   servizio  
delle  signore  […]  mio  padre  fa  il  meccanico.  Anzi,  faceva.  Adesso  
sempre   a   casa.   A   lamentarsi.   A   rompere.   Senza   una   lira.   Avrei  
voluto   un   padre   normale.  Ma  dove   sono   nato   io   non   ce   n’erano  
poi  così  tanti.    

Il   dialogo   tra   Claudio   e   Jenny   è   particolarmente   significativo.  
Claudio  avrebbe  voluto  un  padre,  mentre   Jenny,  che  ha  vissuto   in  un  
paese  della  Sicilia  che,  come  spiega,  è  «pieno  di  padri  normali»,  ne  ha  
rifiutato  l'ʹautorità.  La  figlia  di  Jenny,  Michela,  cerca  in  Claudio  il  padre  
normale  che  a   lei  manca  e  Claudio  cerca  nel  commissario  Calabresi   il  
padre  che  avrebbe  voluto  avere.    

La  costruzione  del   ruolo   tematico  di  Calabresi   come  padre  va   in  
crescendo   nel   corso   delle   due   puntate:   il   commissario   non   è   solo   il  
padre  ‘eletto’  da  Claudio  e  da  alcuni  suoi  compagni  poliziotti,  ma  è  il  
padre   naturale   di   tre   figli   avuti   con   la   moglie   Gemma,   le   cui  
gravidanze   punteggiano   i   due   episodi.   Intanto   le   indagini   su   piazza  
Fontana   e   la   morte   dell’anarchico   Giuseppe   Pinelli   durante   un  
interrogatorio  in  Questura,  e  in  circostanze  mai  del  tutto  chiarite,  fanno  
di  Calabresi  un  personaggio  molto  contestato  da  parte  di  movimenti  e  
organizzazioni  terroristiche.  In  questo  clima,  nel  1972,  Calabresi  viene  
ucciso.  

Le  due  puntate  si  chiudono  con  i  funerali  del  commissario:  prima  
immagini   di   fiction   e   poi   immagini   d‘archivio   che   ritraggono   i   veri  
funerali  di  Calabresi.  In  sovraimpressione  lo  spettatore  legge  degli  esiti  
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dell’iter  giudiziario   sia  di  piazza  Fontana  che  dell’omicidio  Calabresi.  
Di  Pinelli  non  viene  fatta  menzione.  

Il giudice 

Nel  capitolo  dedicato  a  Sossi  e  Coco,  il  rapporto  paterno  che  lega  
il   narratore   Roberto  Nigro   e   il  mentore  Mario   Sossi   è   reso   chiaro   fin  
dall’inizio:   «Sossi   aveva   solo   10   anni   più   di  me   eppure   era   come   un  
padre,  almeno  quanto  per  lui  lo  era  Francesco  Coco  sin  dai  tempi  in  cui  
era  capo  della  Procura  di  Genova».  

Segue,   nei   primi   minuti   dell’episodio,   la   ricostruzione  
dell’incontro  che  segna  la  nascita  delle  Brigate  Rosse  guidate  da  Renato  
Curcio  oltre  che  le  fasi  del  processo  al  gruppo  XXII  ottobre,  che  aveva  
ucciso   l'ʹimpiegato   delle   Case   Popolari   di   Genova   Alessandro   Fabris.  
Sossi,  che  è  pubblico  ministero  nel  processo,  riesce  a  far  condannare   i  
terroristi.   Coco,   il   capo   della   Procura,   si   congratula   con   Sossi   per   il  
risultato  conseguito  in  un  incontro  che  sancisce  il  passaggio  di  statuto  
di   Sossi:   «non   ho   più   niente   da   insegnarti   […]   le   tue   figlie   devono  
essere  fiere  di  te».  Sossi  viene  dunque  definito  come  «il  figlio»  che  si  è  
emancipato   dal   padre   e   divenuto   inoltre   egli   stesso   padre   naturale,  
come  sottolinea  Coco.  

I   brigatisti   Alberto   Franceschini,   Margherita   Cagol1   e   Pietro  
Bertolazzi  rapiscono  Sossi  per  chiedere  la  liberazione  dei  membri  della  
XXII  ottobre.  La  richiesta  spacca  la  procura  tra  la  linea  della  fermezza  e  
quella  della   trattativa.  Coco,  a  cui  spetta  un  parere   formale,  decide  di  
schierarsi   con   il   partito  della   fermezza  motivato  da   senso  dello   stato,  
della  difesa  della  legge  e  della  moralità.    

Contrariamente   a   Il   commissario,   dove   il   ruolo   del   padre   viene  

                                                                                                 
1    Per   ragioni   di   spazio,   non   mi   soffermerò   sulla   figura   della   donna  

terrorista,  sia  nel  caso  di  Cagol,  qui  rappresentata  come  una  donna  isterica  e  
squilibrata,   sia   nel   caso   della   figlia   dell’ingegnere   Giorgio   Venuti,   Valeria,  
che   infligge   al   padre   un   dolore   ancora   maggiore   proprio   in   quanto  
‘femmina’.   Per   un   approfondimento   di   questi   temi   si   rinvia   all’illuminante  
lavoro  di  Ruth  Glynn  (2013).    
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incarnato  dall’inizio  alla   fine  dal   solo  Calabresi,  ne   Il   giudice   abbiamo  
un   passaggio   ulteriore:   non   è   il   solo   giudice   Sossi   a   rappresentare   il  
ruolo   del   padre,   come   detentore   della   legge   e   difensore   dell’ordine,  
bensì   soprattutto   il   giudice   Coco.   Proprio   nella   lettura   del   parere   di  
Coco,  contrario  a  qualsiasi  trattativa,  il  ruolo  tematico  del  padre  viene  
costruito   attraverso   l’incontro   del   procuratore   capo   con   il   figlio  
adolescente:    

«Papà,  perché  questa  decisione?»  
«Perché  era  la  cosa  giusta  da  fare»  
«E  se  avessero  rapito  me  avresti  fatto  lo  stesso?»  
«Sì,  avrei  fatto  lo  stesso»  

Quasi   in   un   atteggiamento   abramitico   –   il   rispetto   della   legge  
anche   lì   dove   questo   comporta   la  morte   del   figlio   –,   Coco   incarna   il  
ruolo   del   Padre   fino   al   punto   da   ricorrere   in   tutte   le   sedi   previste  
contro   la   liberazione   dei   militanti   della   XXII   ottobre,   sebbene   queste  
azioni   mettano   a   repentaglio   la   vita   di   Sossi.   Ciò   comporterà,   alla  
liberazione   del   sequestrato,   uno   scontro   tra   i   due   che   verrà   risanato  
solo  verso  la  fine  del  capitolo,  quando  Sossi  incontrerà  Coco,  «come  un  
figlio   che   si   ritrova   con   un   padre   colpevole   solo   di   aver   fatto   il   suo  
dovere»,   come   spiega   Claudia   Maestrali,   l’allieva   di   Coco   e  
intermediaria  nell’incontro  di  riconciliazione.  

E  sarà  proprio  Coco  a  prendere,  alla  fine  dei  due  episodi,  il  posto  
che  è,  ne  Il  commissario,  di  Calabresi.  Il  giudice  viene  ucciso  nel  1976.  Il  
capitolo   si   conclude   dunque   nuovamente   su   dei   funerali,   quelli   di  
Coco.  

L’ingegnere 

Il   terzo   e   ultimo   capitolo   della   serie   ha   come   protagonista   il  
personaggio  fittizio  di  Giorgio  Venuti.  Anche  in  questo  caso  la  puntata  
si   apre   su   immagini   d’archivio   e   su   due   voci   off   narranti,   quella   di  
Silvia   Venuti,   la   figlia   sedicenne   del   protagonista,   e   dell’ingegnere  
stesso.  L’ultimo  capitolo  dunque  si  differenzia  molto  dai  precedenti  e  
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per  diversi  elementi.  Prima  di  tutto  la  voce  off:  il  padre  riprende  parola  
divenendo   narratore   di   se   stesso   e   di   ciò   che   accade   per   la   maggior  
parte   degli   episodi.   Mentre   nel   caso   di   Sossi/Coco   e   Calabresi   si  
trattava  soprattutto  della  costruzione  di  una  paternità  elettiva,  nel  caso  
di   Venuti,   si   tratta   di   una   paternità   tutta   biologica   che   è   tuttavia   in  
sofferenza.  Prima  di  tutto  a  causa  dello  stato  di  vedovanza  di  Venuti  e  
poi  per  la  sfida  posta  dalla  figlia,  Valeria,  che  si  arruola  in  un  gruppo  
terroristico  affiliato  a  Prima  Linea.  

Valeria  collabora  attivamente  all’assalto  alla  Scuola  di  formazione  
aziendale  della  FIAT  in  cui  vengono  gambizzati  studenti  e  professori.  
L'ʹingegnere,   docente   della   scuola   e   presente,   per   caso,   nell'ʹedificio   al  
momento  dell'ʹassalto,  viene  risparmiato  su  richiesta  di  Valeria.  

L'ʹingegnere   comprende   gradatamente   del   coinvolgimento   della  
figlia  nell’assalto  e  dunque  della  sua  affiliazione  al  gruppo  terroristico.  
Seguendone   le   tracce,   si   ritrova   anche   nella   casa   delle   donne   in   cui  
lavorava   la   figlia   e  dove  vengono   accolte   le   ragazze  madri:   un   luogo  
dove,  come  nel  caso  del  dialogo  tra  Jenny  (anche  lei  ragazza  madre)  e  
Claudio   in   Il   commissario,   viene   sottolineata   la  mancanza   della   figura  
maschile   e   paterna   che  per   un   attimo  Giorgio   incarna  durante   la   sua  
visita.  

Valeria   entra   in   clandestinità   –   legata   anche   da   una   relazione  
amorosa  con  il  capo  e  ideologo  del  gruppo  terroristico,  Gianni  Panara  –  
ma  viene  presto  arrestata.  Nel  frattempo  si  acuisce  la  crisi  della  FIAT.  
Venuti,  che  in  azienda  si  occupa  del  personale,  è  costretto  a  licenziare  
più  di  sessanta  operai  per  la  loro  attività  politica.  Ma  la  FIAT  va  oltre  e  
decide  di  licenziare  quindicimila  operai  per  la  crisi  economica.  Questo  
porta  Venuti   a   entrare   in  un  movimento   interno  dei  quadri  FIAT  per  
contrastare   le   politiche  del   gruppo   industriale.   Si   tratta   del   nucleo  di  
quadri  che  preparerà  la  marcia  dei  quarantamila  del  14  ottobre  1980.    

La   marcia   rappresenta   una   sutura   finale   tra   piano   della   Storia  
pubblica   e   piano   della   storia   privata:   al   graduale   ritorno   della   figura  
paterna   nella   storia   familiare   dei  Venuti   corrisponde   infatti   il   ritorno  
dei   padri   nella   Storia   italiana.   Una   manifestazione   tranquilla   e  
composta   fatta   da   quaranta   e   cinquantenni   in   giacca   e   cravatta   si  
sostituisce   sia   alle  manifestazioni   disordinate   dei   ventenni   degli   anni  
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settanta,   sia   alle   scene   dei   funerali   di   popolo   dei   padri   (Calabresi   e  
Coco)  che  chiudono  i  capitoli  precedenti.    

Al  ritorno  dei  padri,  così  com’è  costruito  dalla  serie,  corrisponde,  
come   dicevamo,   il   ritorno   di   Giorgio   come   pater   familias.   Valeria  
ricomincia  a  parlare,  nei  colloqui  in  carcere,  con  il  padre,  in  un  inizio  di  
opera   di   riconciliazione   che   richiama   in   parte   il   tema   del   pentitismo  
(Lombardi  2009:  94-‐‑96;  Glynn  2013:  75-‐‑80)  declinato  però  attraverso  la  
figura   della   paternità.   A   questo   segue   la   scena   finale:   l'ʹingegnere  
insieme  alla  sua  nuova  compagna  Laura  (dunque  in  una  ricostituzione  
finale  della  famiglia),  va  a  vedere  la  competizione  sportiva  della  figlia  
più   piccola   Silvia,   portandosi   dietro   la   cinepresa.   Il   padre   ritorna  
dunque   al   centro   della   storia   e   della   Storia.   E   lo   fa   come   soggetto  
enunciante   della   narrazione,   rientrando   nel   pieno   controllo   della  
rappresentazione.   Ed   è   proprio   su   questo   elemento   che   vorrei  
soffermarmi  per  concludere  la  mia  analisi.  

Il  ritorno  del  padre  come  soggetto  enunciante  

Come  ho  dimostrato,  sul  piano  narrativo  i  tre  capitoli  tracciano  un  
percorso  in  cui  alla  uccisione  dei  padri  si  sostituisce  una  ricostituzione  
della  figura  paterna.  Questo  non  avviene  solo  sul  piano  dell’enunciato  
–  del   cosa  viene  narrato  –  ma  anche  sul  piano  dell’enunciazione,   e   in  
particolare  della  modulazione  dello  sguardo  e  del  punto  di  vista.  

Nell’ultima   scena   della   serie   vediamo   Giorgio   Venuti   con   una  
cinepresa   intento   a   registrare   la   competizione   sportiva   della   figlia  
Silvia   e   cioè   a  produrre  un   filmato  di   famiglia,   quello   che  oggi  viene  
più   comunemente   chiamato   home   movie.   Il   filmato   di   famiglia   che  
Venuti  sta  girando  ci  riconduce  direttamente  alle  immagini  che  aprono  
tutta   la   serie:   quelle   di   Claudio   Boccia   bambino   «proiettato»   sullo  
schermo   televisivo   e   in   bianco   e   nero   (fig.   1).   Gli   home   movies,   che  
Venuti  nostalgicamente  guarda  in  alcuni  passaggi  del  primo  e  secondo  
episodio,  evocano  la  figura  del  capofamiglia  come  soggetto  enunciante,  
la   figura   di   colui   che   produce   la   rappresentazione   e   registra   la   vita  
della   famiglia  per   gli   anni   a   venire   (sull’utilizzo   e   il  montaggio  degli  
home  movies  si  veda  anche  Zucconi  2013:  77-‐‑86).    
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Così   come   sul   piano   dell’enunciato   l’inizio   e   la   fine   della   serie  
tracciano   una   precisa   traiettoria   storica,   anche   sul   piano  
dell’enunciazione   la   serie   mette   in   scena   il   ritorno   del   padre   come  
soggetto  enunciante  e  soggetto  di  sguardo.    

Se,   in   altri   termini,   Calabresi,   Sossi   e   Coco   sono   costruiti   nella  
serie  come  oggetti  di  sguardo  e  narrazione  da  parte  dei  figli  putativi  e  
da  parte   dei   terroristi   che   li   pedinano   e   controllano   (preparandone   il  
sequestro  o  la  morte),  Venuti  inverte  gradatamente  la  relazione  scopica  
e   narrativa.   Questo   gioco   di   sguardi   trova   nel   primo   episodio   de  
L’ingegnere  un  momento  interessante,  lì  dove  Giorgio  Venuti  proietta  e  
guarda   nostalgicamente   un   filmato   di   famiglia;   la   figlia   terrorista,  
Valeria,   osserva   di   nascosto   la   scena,   prima   guardando,   anche   lei  
nostalgicamente,  il  filmato  proiettato  e  poi  guardando  il  padre,  in  una  
oscillazione  dal  ruolo  di  figlia  a  quello  di  terrorista.    

Il  processo  di   inversione  della  direzione  dello  sguardo  si  compie  
perfettamente  alla  fine  della  serie,  quando  Venuti  pedina  Panara,  capo  
del  gruppo  terroristico  e  amante  di  Valeria,  poco  prima  della  sua  fuga  
verso   la   Francia.   Venuti   recupera   la   sua   virilità   e   la   sua   funzione  
paterna   fingendo   di   avere   in   tasca   una   pistola   che   punta,   ad   altezza  
vita,  contro  Panara  stesso.  Il  padre  riesce  a  incutere  timore  invertendo  
il  rapporto  di  terrore:  riprende  la  parola,  si  riprende  l’onore  e  in  parte  
ritorna  a  incorporare  una  maschilità  protettiva  che,  seppure  comunque  
e  ancora  fragile,  sembrava  irrimediabilmente  compromessa.  

Infine,  attraverso  Venuti,  sono  tutti  i  padri  a  ritornare  sulla  scena  
della   Storia,   come   soggetti   di   parola   e   narrazione   storica   tout   court.  
Questo  è  evidente  nell'ʹopera  di  montaggio  tra  home  movie  e   immagine  
d’archivio,   lì   dove   gli   home   movie   e   le   immagini   d’archivio   vengono  
montati  in  continuità  (figg.  2-‐‑6).  In  questo  modo  lo  sguardo  orientato  e  
la  narrazione  del  padre,  sul  piano  della  storia  familiare,  smargina  verso  
l’immagine  d’epoca  e  viceversa:   la  voce  e   lo   sguardo  del  padre  passa  
dalla   memoria   familiare   alla   Storia   della   nazione,   dalla   modalità  
enunciativa  del  «discorso»,  per  usare   le  categorie  di  Émile  Benveniste  
(1966),  a  quella  della  «storia»  (sulle  dinamiche  enunciative  tra  storia  e  
discorso  in  testi  filmici,  e  sulla  loro  relazione  con  la  maschilità,  si  veda  
anche   l’analisi   di   Susannah   Radstone   di   Nuovo   cinema   paradiso,  
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Tornatore   1988,   e  The   Long  Day   Closes,  Davies   1992).   Lo   sguardo   del  
padre   sulla   famiglia   diviene   così   lo   sguardo   stesso   della   Storia,   un  
punto   di   vista   che,   situato   discorsivamente,   ambisce   a   farsi   forma  
oggettivante   della   narrazione   storica.   Questo   avviene   in   particolare  
quando  Giorgio  Venuti   interroga   insieme  sia   la  propria  crisi   familiare  
sia  quella  della  Storia,   in  un  passaggio  che  preannuncia   la  marcia  dei  
quarantamila  sul  finire  della  serie:  

In  quel  momento  tutto  mi  sembrava  una  catena  interminabile  di  
errori.   Il   piazzale   sotto   le   mie   finestre   era   stracolmo   di   auto  
invendute   [immagini   d’archivio:   auto   FIAT].   C’erano   quelle  
macchine,   le   perdite   per   decine   di  miliardi   dietro   la   richiesta   di  
quindicimila   licenziamenti   [immagini  di  manifestazioni,  picchetti  
e   proteste   di   operai].   Ma   in   risposta   il   Consiglio   di   Fabbrica  
proclamò   lo   sciopero   ad   oltranza.   [immagine   di   Venuti   con   un  
proiettore].   Quando   avevamo   finito   di   credere   nel   futuro?  
[immagine   filmato   di   famiglia   proiettato   su   uno   schermo].   E  
Valeria,  in  tutti  questi  anni?  Quanta  rabbia,  quanta  violenza  aveva  
respirato.   Da   dove   potevamo   ripartire   e   trovare   la   forza   per  
ricominciare?  

Questo   passaggio   tradisce   la   natura   ideologica   (Lombardi   2015:  
189)   della   serie.   Seguendo   la   definizione   che   Umberto   Eco   dà   di  
ideologia  (Eco  1975:  359-‐‑369),  nella  narrazione  viene  occultata  la  natura  
parziale   di   un   punto   di   vista   (quello   del   padre)   che   assume   così   un  
valore   totalizzante   rispetto   alla   rappresentazione   dei   processi   storici.  
Sia   sul   piano   dell’espressione   (il   montaggio   home   movies/materiali  
d’archivio,   con   la   conseguente   rimodulazione   del   punto   di   vista   e  
dell’enunciazione)  che  su  quello  del  contenuto  (intreccio  tra  narrazione  
biografica   e   storica,   sul   piano   dell’enunciato),   il   racconto   del   padre  
diviene   il  punto  di  vista  oggettivo  della   Storia,   escludendo   i  punti  di  
vista  alternativi  e  antagonisti  di  giovani,  operai  e  donne.  

In   tal   senso  dovremmo  guardare  a  come   la   rappresentazione  del  
ritorno  del  padre  nella  figura  dell'ʹingegnere  Venuti  in  realtà  coinvolga  
diversi   assi   identitari   quali,   oltre   al   genere   (maschio   eterosessuale   vs  
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femmina   eterosessuale),   identità   generazionale   (adulto   vs   giovane)   e  
soprattutto  di  classe  (borghese  vs  operaio).  Il  ritorno  del  Padre  è  anche  
il   ritorno   della   borghesia   e   la   liquidazione   della   lotta   operaia.   È   qui  
evidente   una   delegittimazione   dei   movimenti   politici   degli   anni  
settanta,  un  fenomeno  che  già  Beverley  Allen  definiva  come  «the  exile  
of  the  proletariat»  (1997:  75),  un  esilio  che  qui  si  estende  ai  movimenti  
femministi  e  giovanili.    

Questo   è   ancora   più   evidente   se   consideriamo   il   rapporto   che  
Giorgio  Venuti,  che  si  occupa  dell'ʹassunzione  e  del  licenziamento  degli  
operai,   ha   con   l'ʹamico   e   operaio   FIAT   Andrea   Villarini.   Venuti   è  
costretto   a   licenziare   l'ʹamico   perché   fotografato   mentre   lancia   delle  
molotov.   Nel   dialogo   che   nell'ʹultimo   episodio   i   due   intrattengono,  
Venuti,   come   Coco,   si   fa   difensore   dell'ʹordine   simbolico,   nonostante  
tutto   («ho   cercato   di   difenderti  ma   di   fronte   a   quelle   foto   non   avevo  
argomenti»).  È  giusto  che  Villarini,  come  la  figlia  Valeria,  dice  Venuti,  
paghino  per  gli  errori  commessi  e  nonostante  il  legame  d'ʹaffetto  che  li  
unisce  a  lui.  Il  dialogo  mette  sullo  stesso  piano  il  terrorismo  della  figlia  
al   movimentismo   dell'ʹoperaio,   unendo   dunque   le   due   esperienze   e  
soggettività  storiche.  Venuti  assume  su  di  sé  l'ʹobbligo  e  la  difficoltà  di  
rispettare   e   ripristinare   l'ʹordine   morale,   legale   e   simbolico   anche   se  
questo  lo  colpisce  negli  affetti.    

  La  chiusura  sulla  marcia  dei  quarantamila  opera  così  una  serie  di  
significative   trasformazioni  e   sostituzioni.  Così   come  Venuti   ritrova   il  
proprio   ruolo  paterno,  dopo  essere  passato  da  molte  prove,   i  padri   si  
riprendono   la   sfera  pubblica,   la   scena   e   il   punto  di   vista  della   Storia.  
Donne   isteriche   (Mara   Cagol),   che   sbagliano   (Valeria   Venuti)   o  
disfunzionali   (le   ragazze  madri),  giovani   studenti   e  operai   che  danno  
luogo   a  manifestazioni   violente   –   quello   che   il   telespettatore   ha   visto  
nelle   puntate   precedenti   –   vengono   rimpiazzati   dai   padri   e   da   una  
manifestazione   calma,   pacifica,   serena   e   composta.   Il   ritorno   dei  miti  
padri  borghesi  riporta  l'ʹordine  e  la  pace  sociale,  ripristina  il  movimento  
lineare  e  continuo  del  progresso,  spingendo  giovani  e  donne  fuori  dal  
campo  della  Storia.  
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Conclusioni  

Gli   anni   spezzati   traccia   un   percorso   narrativo   che   vede   dei   figli  
alla  ricerca  di  figure  paterne,  trovate  in  Luigi  Calabresi,  Mario  Sossi  e  
Francesco  Coco.  L’attacco  al  Padre,  che  prende  forma  nell'ʹuccisione  di  
Calabresi   e   Coco,   corrisponde   alla   crisi   storica,   quella   degli   anni  
settanta,   che   la   serie   chiude   ristabilendo   il   ruolo   paterno:   sia   con   il  
personaggio  fittizio  di  Giorgio  Venuti  sia  con  la  rappresentazione  della  
marcia  dei  quarantamila.  

La   serie   ripropone   dunque   una   rappresentazione   della   Storia  
d’Italia   recente   come   segnata   drammaticamente   da   una   crisi   della  
figura  del  Padre,  in  continuità  con  una  tradizione  indagata  da  diverse  
ricerche  qui  passate   in   rassegna,   a  partire  dal   lavoro  di  Dalle  Vacche  
(1992).   Analisi   più   recenti,   per   esempio   quelle   di   Vitello   (2013)   e  
Henninger   (2012),   sottolineano   tuttavia   come   una   interpretazione   di  
tipo   edipico   non   pare   essere   calzante   né   aiutarci   a   comprendere   un  
diverso  immaginario  sul  padre,  in  cui  inscrivo  anche  il  caso  de  Gli  anni  
spezzati:   i   figli   nella   serie   non   attaccano   i   loro   padri   neanche   quando  
sono,  come  nel  caso  di  Valeria,  dei  terroristi.  La  serie  elabora  piuttosto  
il  desiderio  di  ritrovare  o  veder  ritornare  il  padre:  ucciso  nei  primi  due  
capitoli,   che   si   concludono  sulle   scene  del   lutto,   il  padre   ritorna  nella  
forma   mite   dell'ʹingegner   Venuti.   Ma   non   solo:   nella   serie   viene  
tracciato   una   interessante   equivalenza   tra   il   ritorno   del   padre,   nella  
storia,   e   il   ritorno   dei   padri   nella   Storia.   Un   ritorno   che,   come   ho  
argomentato  in  questo  lavoro,  produce  diversi  effetti.   In  primo  luogo,  
in   continuità   con   una   tendenza   a   focalizzarsi   sul   «terrorismo   rosso»  
come  storia  familiare,  riduce  lo  «stragismo  nero»  (in  questo  caso  Piazza  
Fontana)  a  mero  sfondo  naturalizzato  della  Storia.  Infine,  il  ritorno  dei  
padri,   che   genererebbe   il   ritorno   di   ordine   e   pace   sociale,   spinge   ai  
margini   e   liquida   di   fatto   i   movimenti   femministi,   studenteschi   e  
operai,  rappresentati  come  causa  e  sintomo  degli  «anni  spezzati».  
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Fig.1.   Claudio   Boccia   bambino   nel   filmato   di   famiglia   che   apre   il   primo  
episodio  della  intera  serie.  
  
  

  
Fig.  2.  Immagine  d’archivio  delle  manifestazioni  degli  operai  FIAT.  
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Fig.  3.  Fotogramma  successivo  alle  immagini  d’archivio  riguardanti  le  
manifestazioni  degli  operai  FIAT.  

  

Fig.  4.  Filmato  di  famiglia  proiettato  da  Venuti.  
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Fig.  5.  Giorgio  Venuti  nella  marcia  dei  quarantamila.  
  
  

  

Fig.  6.  Immagine  d’archivio  della  marcia  dei  quarantamila  montata  subito  
dopo  l’immagine  di  Venuti  nel  corteo.  
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