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I limiti dell’'umano nel romanzo post-
apocalittico contemporaneo:
McCarthy e Houellebecq

Valentino Baldi

Nel suo recente Vivere alla fine dei tempi, Slavoj Zizek ha parlato di
tre forme diverse in cui si articolerebbe il crescente interesse per
I'apocalittismo  contemporaneo: la versione «fondamentalista
cristiana», quella «new age» e la «tecno-digital post-umana» (Zizek
2011: 466). Se tentassimo di suddividere l'enorme quantita di opere
estetiche (non solo dunque letterarie) post-apocalittiche uscite negli
ultimi quindici anni entro queste tre categorie non riusciremmo
comunque a disciplinare il caos: la versione dell’apocalisse tecnologica
e post-umana e quella piut prolifica, visto che include romanzi come
Never Let Me Go di Ishiguro e The Continent di Jim Crace, ma anche
serie televisive quali Falling Skies e Black Mirror, o film come Resident
Evil, Code 46, I am Legend o Elysium; dell’apocalittismo new age fanno
parte Der Schwam di Schatzing, o il blockbuster letterario e
cinematografico The Hunger Games, mentre Cell di Stephen King, The
Childhood of Jesus di Coetzee, The Conqueror Worms di Keene,
confluirebbero nella categoria cristiana. In una prospettiva generale,
diciamo di materia del contenuto, si tratta di narrazioni soprannaturali
che, per quanto eterogenee, fondano gran parte della loro suggestione
su un particolare trattamento delle condizioni di realta di partenza, da
un minimo allontanamento dal nostro presente fino ad un massimo di
infrazione delle leggi della verosimiglianza. Francesco Orlando, nei
suoi studi sul soprannaturale, ha impiegato i concetti di credito e critica
per quantificare I’adesione o meno di un certo testo a mondi e regole
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alternativi a quelli reali: «un credito [...] accordato al soprannaturale
affinché esista [...] una critica opposta al soprannaturale poiché non
esiste» (Orlando 2001: 204).

Per limitare i danni di un’eccessiva genericita, mi occupero di due
romanzi pubblicati a pochi mesi di distanza da due scrittori occidentali
dalla vocazione globale. Nel 2005 Michel Houellebecq pubblica il suo
La possibilité d'une ile, che compare in Italia nello stesso anno per
Bompiani. L’anno dopo Cormac McCarthy licenzia uno dei suoi
massimi capolavori, 'oscuro The Road, recentemente trasposto in un
omonimo film diretto da John Hillcoat (2009).

La scelta di questi testi non e motivata da un giudizio di valore
(anzi, ¢ bene affermarlo in apertura, ritengo che il romanzo di
Houellebecq sia un testo minore e in molti punti poco riuscito), ma si
fonda su una serie di costanti che li accomunano. La possibilité d une ile
si sviluppa su due piani temporali paralleli: il nostro presente e
rappresentato attraverso il racconto autobiografico di Daniel, comico di
successo e noto soprattutto a causa del contenuto trasgressivo di tutti i
suoi lavori. Alla voce di Daniel si alterna il commento di Daniel24, che
costituisce la sua ventiquattresima reincarnazione, ottenuta per mezzo
di tecniche di riproduzione del DNA. Gia questi pochi particolari
dovrebbero permettere di capire che 1'opera si inserisce nel filone del
fantascientifico new age dalle forti risonanze post-apocalittiche, dato
che i neoumani (a cui appartengono Daniel24 e poi Daniel25, che gli
succedera dopo la morte) vivono in spazi confinati e si difendono da
un ambiente esterno reso ostile da cataclismi e guerre atomiche. Alla
vita sfrenata e dissoluta di Daniel, la sua reincarnazione neoumana
contrappone un’esistenza priva di emozioni e desiderio, aspetto che
accomuna tutti gli uomini nati dalla sperimentazione genetica. Il
romanzo e ricco di quelle caratteristiche che hanno reso celebre
globalmente la scrittura di Houellebecq: una costante ricerca di shock,
trasgressioni, sessualita esplicita al limite della pornografia, posizioni
politicamente scorrette (contro donne, omosessuali, anziani) e tuttavia
risulta poco coeso, soprattutto a causa di una trama che,
improvvisamente, sembra virare verso la spy story dai toni
cospirazionisti. Esistono, pero, alcuni squarci che ci suggeriscono di
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guardare oltre la superficie romanzesca e questi riguardano la
rappresentazione degli ultimi esseri umani scampati alle catastrofi e
costretti a vivere in uno stato primitivo. La descrizione dei
sopravvissuti e sempre filtrata dalla voce dei neoumani e questo
consente un primo straniamento interessante:

Degli esseri avanzano in primo piano, rasentando la cresta delle
falesie, come facevano i loro antenati, parecchi secoli prima; sono
meno numerosi e piu sporchi. Si accaniscono, tentano di
raggrupparsi, formano branchi o orde. La loro faccia anteriore &
una superficie di carne viva, rossa, attaccata dai vermi.
Trasaliscono per il dolore al minimo soffio di vento che trasporta
semi e sabbia. Talvolta si gettano 'uno sull’altro, si affrontano, si
offendono con colpi o parole. (Houellebecq 2009: 47)

Di simili apparizioni se ne contano poco meno di una decina
nell'intero romanzo, uno spazio maggiore e riservato loro solo
nell’Epilogo, momento in cui Daniel25 abbandona la propria casa-
bunker per esplorare il mondo da cui aveva sempre vissuto separato. 1
tratti espressionistici con cui sono rappresentati gli ultimi uomini si
completano con riferimenti alla loro inusitata violenza che sfocia
sovente in atti di cannibalismo. Il degrado umano e raddoppiato dalla
desolazione del mondo, i contesti geografici descritti sono in pieno
disfacimento: pianure deserte, foreste inospitali e megalopoli
abbandonate (Madrid, New York e Parigi, luoghi in cui sono
ambientate parti del romanzo). Houellebecq, da romanziere globale, si
preoccupa di descrivere luoghi che fanno parte di un’esperienza
collettiva, si legga questo passaggio:

”

“E ¢id che vedo dalla mia finestra...” mi scrisse Marie23,
passando senza preavviso alla modalita non codificante. Ne fui un
po’” sorpreso; lei apparteneva dunque alle rare neoumane che
abitavano nelle antiche conurbazioni. Era un argomento, ne presi
coscienza contemporaneamente, che Marie22 non aveva mai
affrontato con il mio predecessore; il suo commento perlomeno
non ne recava alcuna traccia. “Si, vivo fra le rovine di New
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York...” rispose Marie23. “Proprio in mezzo all'isola che gli
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uomini chiamavano Manhattan...

(Ibid.: 168)

soggiunse un po’ piu tardi.

Abbrutimento, cannibalismo e abbandono sono le parole-chiave
anche del capolavoro di McCarthy, che riesce ad offrire un racconto
piu compatto e claustrofobico rispetto a Houellebecq. The Road e
strutturalmente simile a La possibilité: si fonda su frammenti narrati da
una voce extradiegetica in cui si mescolano due piani temporali, uno
precedente ed uno successivo all’ignoto cataclisma che ha distrutto la
terra. Mentre, pero, Houellebecq affastella spiegazioni caotiche per
spiegare le cause dell’apocalisse, McCarthy sceglie di non fornire
dettagli, ma solo rapidi riferimenti che accrescono il senso di condanna
che grava sui sopravvissuti. Molta critica si € mossa alla ricerca delle
origini della distruzione e le ipotesi contemplano guerre nucleari,
disastri ecologici o castighi divini. Nessuno, mi sembra, ha colto il
senso dell’operazione di McCarthy che si fonda su un meccanismo
piuttosto comune nella tragedia classica e particolarmente evidente in
un testo come il Tieste di Seneca. L’aspetto che suggerisce di guardare a
quell’opera non sta solo nella centralita del pasto cannibalico, ma nello
stretto rapporto che si instaura fra cataclisma naturale e crimini
inenarrabili degli uomini: piu volte, nella tragedia, lo sconvolgimento
dell’ordine naturale anticipa le mostruose azioni degli uomini fino alla
definitiva interruzione del corso del sole dopo che Tieste si ciba
inconsapevolmente dei suoi figli. In The Road il cataclisma funziona
analogamente, occupando ogni spazio e colpendo preventivamente
I'uomo: il buio, il grigio ed il freddo sono gli unici scenari che si
offrono dall'inizio del romanzo ai sopravvissuti, come se non fosse mai
esistito altro. Chi ha visto in The Road una svolta nella carriera dello
scrittore non ha tenuto presenti tante sue pagine che fin dalla fine degli
anni Settanta mirano a destrutturare il mito della frontiera e del
paesaggio americano (Kollin 2001: 562).! In Child of God, Suttree, No

' Una strada differente, ma con interessanti suggestioni che si
propagano anche in questo lavoro, e stata seguita da Grindley 2008: 11-13.
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Country for Old Men, i mondi rappresentati partecipano alla distruzione
dell'uomo non offrendo mai alternative alla lotta per la sopravvivenza,
come incubi senza inizio né fine. Scheletri di citta, archeologie
industriali, supermercati abbandonati sono tanto piu spaventosi perché
familiari e riconoscibili. McCarthy gioca continuamente con il concetto
freudiano di perturbante e la sua scelta di descrivere un mondo a pochi
anni dalla catastrofe gli consente un iperrealismo che si squaderna in
un contesto soprannaturale. I sopravvissuti umani sono, come in
Houellebecq, appena abbozzati o animaleschi, le apparizioni del
“prossimo” avvengono tramite brevissimi lampi, come shock che
orientano la forma.

In quei primi anni le strade erano affollate di profughi
imbacuccati dalla testa ai piedi. Protetti da maschere e occhialoni,
seduti fra gli stracci sul bordo della strada come aviatori in rovina.
Carriole piene di cianfrusaglie. Carri e carretti al seguito. Gli occhi
spiritati in mezzo al cranio. Gusci di uomini senza fede che
avanzavano barcollanti sul selciato come nomadi in una terra
tebbricitante. (McCarthy 2006: 22)

Il tizio sembrava riarso come la terra circostante, aveva i vestiti
bruciacchiati e neri. [...] Quando gli passarono accanto abbasso lo
sguardo. (Ibid.: 39)

Occhi cerchiati di sporcizia e profondamente incavati. Come un
animale nascosto dentro un cranio che guarda fuori attraverso le
orbite [...] Era emaciato, tutto nervi, rachitico. (Ibid.: 49)

Un vecchio, minuto e gobbo. [...] Portava un asciugamano
lercio annodato sotto il mento, come se avesse mal di denti, e
anche rispetto agli standard del nuovo mondo puzzava da morire.
[...] Non portava scarpe e aveva i piedi avvolti in stracci e pezzi di
cartone [...]. Aveva l'aria di un mucchio di stracci caduto da un
carretto. (Ibid.: 123-24)
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I corpi non nascondono alcuna vitalita, tendono a diventare parte
del contesto inanimato che li circonda, fusi in nuove e spaventose
forme: cadaveri secchi come pupazzi, teste o arti esposti come dolciumi
in vetrine, corpi bruciati o fusi con l'asfalto. I rari sopravvissuti,
doppelginger diabolici degli esseri umani, condividono la condizione di
“profugo” cosi come stigmatizzata da Bauman:

Dentro il recinto del campo, i profughi sono pressati in una
massa senza volto, cui e negato l'accesso alle piutt elementari
comodita da cui deriva l'identita, ai fili che tradizionalmente
compongono la trama delle identita. [...] I profughi sono
I'incarnazione stessa del «rifiuto umano», privi di qualsiasi
funzione utile da svolgere nella terra di arrivo e di soggiorno
temporaneo, e senza l'intenzione né la prospettiva realistica di
essere assimilati e integrati nel nuovo corpo sociale. Dalla
discarica in cui si trovano attualmente non c’e una via per tornare
indietro né per andare avanti. (Bauman 2007: 43-44)

Sia McCarthy che Houellebecq trasformano il mondo occidentale
nel contesto di un immenso esodo, conservandone al contempo alcune
caratteristiche immediatamente riconoscibili: esiliati all’interno del
proprio stesso impero ridotto in cenere, gli uomini si abbandonano agli
istinti pitt ancestrali, ma si circondano spesso di oggetti di uso
quotidiano come valigie, lattine o carrelli per la spesa. E un Occidente
sconvolgente e familiare, che sembra formarsi dai disagi descritti dalla
filosofia moderna, da Nietzsche, Hobbes e Marx, fino a Weber e
Durkheim (Baudrillard 1991: 91). Cataldi ha suggerito che The Road
«mostra con la forza del codice letterario il volto agghiacciante di un
mondo nel quale dominino la legge del piu forte, linteresse
individuale, la competizione sociale, il fine del vantaggio del singolo:
cioe I'ideologia trionfante dopo la fine delle ideologie» (Cataldi 2011:
207). In realta credo che lo scandalo di questo romanzo stia proprio
nella capacita di superare la falsa ideologia capitalistica, mostrando gli
aspetti che questa cerca di nascondere. Sempre in Vivere alla fine dei
tempi, Zizek suggerisce come atto di ultima rivoluzione la
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decodificazione di quel «rumore di fondo» che 1'ideologia capitalistica
occidentale cerca costantemente di nascondere: questo rumore non e
altro che «l’oscenita della violenza selvaggia che sostiene il volto
pubblico della legge e dell'ordine» (Zizek 2011: 25). Entrambi i
romanzi, in maniera diversa, offrono al lettore un accesso diretto a
questo scandalo: McCarthy e molto piu incisivo, visto che The Road non
offre alternative alla violenza selvaggia che l'uomo esercita nei
confronti del prossimo. Lo spazio che padre e figlio si riservano per
mantenere una soglia di civilizzazione e destinato ad esaurirsi proprio
come il loro viaggio senza meta. Questa e dunque la prima parte nella
definizione di una costante generale di tanta narrativa apocalittica
contemporanea: il contesto di riferimento e quel rimosso in cui la
violenza anarchica e selvaggia, controcanto della ragione, ha preso il
sopravvento. Per comprendere l'altra meta di questo discorso, pero,
dobbiamo compiere un ulteriore passaggio.

L’occorrenza di immagini apocalittiche, a livello piu superficiale, e
un modo attraverso cui i codici letterari si assumono il compito di
riprodurre il senso di decadenza e di crisi che si respira da piu di un
decennio nel mondo occidentale. Ma dando alla letteratura anche la
funzione opposta, quella di ospitare un ritorno del represso e dunque
una sorta di contro-voce rispetto all'ideologia dominante, questi testi e
oggetti artistici ci dicono anche molto altro.? La repressione che ritorna
trasgredendo, in questi casi, non e la distruzione dell’occidente, che
possiamo percepire ad un livello superficiale, ma la ben piu
inaccettabile contaminazione dell'immaginario occidentale con lo
spazio dell’Altro. I romanzi di Houellebecq e McCarthy sono
scandalosi perché modellano le rappresentazioni di personaggi e di
luoghi occidentali sulla figura del profugo cosi come descritta da
Bauman in Modus vivendi, o dell’'Homo sacer di Agamben (Agamben
1995), creando un’ambientazione soprannaturale che autorizza e
giustifica la trasgressione ideologica. I morti che camminano di

2 | I'idea di letteratura che fonda le teorie di Francesco Orlando, si veda
in particolare Orlando 1992 e Orlando 2015.
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McCarthy, o gli uomini selvaggi di Houellebecq, non sono zombie di
una rappresentazione fantastica sublimata attraverso una violenza
iperrealista, ma esseri umani che ci somigliano, che abitano spazi in cui
non e difficile riconoscere riferimenti attivi nel nostro immaginario:
I’Empire State Building, le interminabili statali americane, empori e
supermercati, luoghi di villeggiatura della costa spagnola, Notre Dame
a Parigi. L’alto livello di credito che siamo spinti a concedere a queste
rappresentazioni ci costringe ad entrare nei territori di una
devastazione che oggi e solo appannaggio del cosi detto Terzo mondo,
arabo-terroristico o primitivo-africano. E stato ZiZek a rilevare come
anche l'evento piu traumatico della nostra epoca, l'attacco al World
Trade Center, sia stato immediatamente filtrato da una retorica a base
ideologica che consentiva all’Occidente di preservarsi dall'impatto con
il Reale. Anche di fronte a morte e dolore, il nostro mondo stato e
capace di segnare una distanza fra Noi e Loro: «mentre il numero delle
vittime [...] e ripetuto continuamente, e sorprendente quanto poco del
massacro ci e davvero mostrato — nessun corpo dilaniato, niente
sangue, non volti disperati di persone morenti. [...] in evidente
contrasto con i reportage delle catastrofi del Terzo Mondo, dove il
punto sta nel ricercare lo scoop ricorrendo a particolari truculenti:
somali che muoiono di fame, donne bosniache violentate, uomini con
la gola tagliata» (Zizek 2002: 13). La letteratura, allora, infrange la
censura che l'ideologia non consente di varcare. In La possibilité d'une ile
e The Road l'intollerabile ritorno del represso sta nell'identita che si
costituisce fra personaggi occidentali e contesto terzomondistico, fra il
civile ed il terrorista, i buoni e gli altri.

Questa infrazione all'imperativo ideologico occidentale (per
quanto possiamo solidarizzare con vagabondi, terroristi e boat people
noi e loro siamo costitutivamente diversi) mi sembra la costante piu
importante non solo dei due testi che ho preso in esame, ma di tante
narrazioni occidentali contemporanee, penso in particolare a quelle
offerte da serie televisive: se si considerano casi come Homeland o True
Detectives si riconoscera la tendenza a contaminare irrimediabilmente il
nostro immaginario con orientalismi e fantasie terzomondiste. In
Homeland lo spazio tra Noi e Loro e colmato dal protagonista, Nicholas
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Brody, marine americano rimasto ostaggio per otto anni di gruppi
terroristi arabi, convertito all’Islam e sospettato di terrorismo una volta
rientrato negli Stati Uniti. L’ambiguita di Homeland sta nel contaminare
la figura dell’eroico reduce con i fondamenti dell’islamismo, contrasto
accresciuto dalle caratteristiche fisiche di Brody, un americano di
origine irlandese dai tratti somatici caucasici, ma capace di parlare
arabo e di pregare Allah. In modo simile la mini-serie BBC True
Detective stravolge la costruzione della detective story facendo
dell'investigatore protagonista di un’inchiesta su omicidi pedofili negli
anni Novanta 1'oggetto di un’indagine nel presente, che spesso allude
ambiguamente al suo possibile coinvolgimento nelle stragi di donne e
bambine. E cosi e per Cell, Walking Dead, Never let me go, The Road di
Hillcoat o Hunger Games: 'arte sembra in grado di autorizzare un
compromesso fra mondi e culture a cui nessuna rappresentazione
intrisa di ideologia potra mai tendere.
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