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Tra letteratura, cronaca e politica:
strategie contro 1’oblio nelle scritture
di frontiera

It is not enough for people of conscience
only to expose the falseness of the stories
we are told. Educators, artists,
intellectuals, workers, young people [...]
also need to create alternative narratives
[...] This demands [...] the creation of
alternative public spheres in which to
produce democratic narratives [...] and a
notion of politics that [...] takes seriously
how people interpret and mediate the
world, how they see themselves in
relation to others, and what it might mean
to imagine otherwise in order to act
otherwise.

Henry A. Giroux, The Violence of
Organized Forgetting

I1 27 settembre del 2014 il Messico si sveglia con la notizia della
deportazione forzata di quarantatré studenti della Scuola Normale
Rurale di Ayotzinapa, nello stato di Guerrero (il sud del Paese)'. Le
notizie sono ambigue e controverse. Sui quotidiani si legge che

! Per informazioni pit dettagliate, si veda il dossier fotografico prodotto
dalla Comisiéon Nacional de los Derechos Humanos del Messico,
http://www.cndh.org.mx/sites/all/fuentes/documentos/Recomendaciones/Vi
olacionesGraves/ANEXO.pdf.
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probabilmente i ragazzi sono stati consegnati da effettivi dell’esercito
ai ‘Guerreros Unidos’, narcotrafficanti del cartello di Guerrero. Le
Istituzioni tacciono per piu di due settimane, fino a quando una
rassegna stampa indica che alcune testimonianze di narcotrafficanti
arrestati confermano un falo di quarantatré corpi semivivi durato circa
quindici ore. Alcuni rilevamenti successivi, varie inchieste
giornalistiche e studi volontari di fisici e archeologi forensi mettono in
dubbio questa ipotesi. La disperazione spinge gran parte della
popolazione a scavare di propria iniziativa, scoprendo un numero
indefinito di fosse comuni e di resti umani non identificati. Il Paese
cammina, letteralmente, su un cimitero a cielo aperto. Questo e il
dolore che attanaglia il Messico da piu di trent’anni. Un dolore che
proviene dalla sensazione di trovarsi costantemente sospesi tra la vita e
la morte, tra la disperazione e il tentativo di non soccombere alla
violenza, che gia costituiva la paradossale realta della Comala descritta
da Juan Rulfo (1955). Lo stesso dolore con cui si e guardato il cadavere
torturato di Julio César Mondragon (22 anni), uno degli studenti di
Ayotzinapa, riverso per strada con il volto scuoiato e gli occhi cavati.
Un dolore interminabile, emblematicamente espresso dall’epigrafe con
cui si apre 2666 di Roberto Bolafio: «Un oasis de horror en medio de un
desierto de aburrimiento» (2004: 9).

Oggi e possibile sostenere con certezza che il numero di
‘desaparecidos’ in Messico ha superato la gia terribile conta delle
vittime durante la dittatura in Argentina. Nel 2012, anno in cui termina
il “sexenio’ del Presidente Felipe Calderon, il “Centro de Investigacion
para el Desarrollo” (CIDAC) conta trecentomila ‘desaparecidos’ e
novantamila morti in condizioni di violenza estrema: cifre spaventose?.

2 Recentemente, il giornalista italiano Federico Mastrogiovanni (2014)
ha prodotto uno studio inedito sulla deportazione forzata nel Messico con-
temporaneo, evidenziando come non si tratti di una pratica occasionale, ma
di una vera e propria strategia della violenza e del terrore perpetrata dalle
varie cellule del narcotraffico e da esercito e polizia con la complicita di vari
organi governativi. Mastrogiovanni ha compiuto uno studio quantitativo e
qualitativo dei casi di deportazione forzata registrati tra il 2006 e il 2012. In
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Nel campo delle scienze umanistiche si e cercato in diversi modi
di definire questi particolari scenari contemporanei. Henry A. Giroux
(2014), per esempio, ha elaborato nel contesto statunitense il concetto
di “disimagination machine’. Una forma di oblio indotto causato dalle
politiche americane che hanno militarizzato la vita di tutti i giorni,
depotenziato listruzione pubblica e generato una sorta di guerra
permanente all'interno della stessa societa civile, trasformando la
guerra contro il terrorismo in una guerra contro il dissenso -
dinamiche non estranee a molti Paesi (ibid.: 12). Una forma sistematica
di ‘disimmaginazione’ che sottovaluta il valore dell’istruzione, della
comunita, della vita pubblica, della democrazia stessa. Essa e il frutto
di una «predatory culture [that] celebrates a narcissistic hyper-
individualism that radiates a near sociopathic lack of interest in — or
compassion and responsibility for — others» (ibid.: 9). Tutto questo si
trasforma per Giroux in una pericolosa spettacolarizzazione della
violenza e della tortura, che ha l'effetto di normalizzarne le pratiche, di
ritualizzarle (ibid.: 122)3.

Circa dieci anni prima, nel 2003, Achille Mbembe comincia a
sostenere che il concetto di biopolitica, cosi come teorizzato da
Foucault (2005), non e piu sufficiente a rendere conto del rapporto tra
violenza, morte e politica che si esperisce in diversi contesti territoriali
nell’era del capitalismo contemporaneo e della cosiddetta ‘war

questa casistica s’inseriscono anche le drammatiche vicende dei migranti che
ogni anno partono in massa dal Messico e dal Centroamerica per raggiunge-
re gli Stati Uniti. Il viaggio si svolge, per la maggior parte, a bordo del famo-
so treno mercantile ‘La Bestia’, scenario di vari episodi di violenza estrema
sui migranti, finalizzati anche ad alimentare il traffico di organi (Mastrogio-
vanni, 2013).

3 Giroux propone una disamina del modo in cui, dopo 11 settembre, si
e andata incrementando in USA la spettacolarizzazione della violenza e della
tortura sul grande e sul piccolo schermo, dalle serie del canale 24
all’acclamato Zero Dark Thirty (2012), che porta sul grande schermo le opera-
zioni per I'omicidio di Osama Bin Laden (Giroux, 2014: 122).
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economy’. 1l filosofo postcoloniale camerunense sostituisce al concetto
di ‘biopolitica” quello di ‘necropolitica’, ossia una forma
contemporanea di «subjugation of life to the power of death» (2003:
40). Attraverso una politica di sfruttamento del territorio e delle risorse
naturali, la necropolitica genera societa assoggettate a scenari di
violenza estrema che minano il tessuto sociale e costringono la
popolazione civile a una forma di “morte vivente’ (ibid.).

Il Messico e certamente una di queste realta territoriali. Un Paese
che ha saputo camuffare dietro l'apparenza democratica pratiche di
coercizione e di controllo del dissenso certamente simili a quelle delle
dittature militari. Un Paese in stato di guerra permanente, economica e
sociale. Per la sua posizione geografica, che lo rende il primo
laboratorio di una politica neoliberalista spesso feroce, e per le
politiche attuate dai suoi Governi. Uno degli esempi piu nefasti, a
causa degli effetti che ha avuto e ha tutt'oggi sulla societa, e costituito
dalle politiche contro il narcotraffico promosse dal Governo di Felipe
Calderdn (2006-2012) e supportate dal Governo americano. Politiche
che hanno trasformato una gia opinabile ‘guerra contro il narcotraffico’
in una guerra contro i cittadini (Ravelo, 2012).

Dopo il fallimento di tali politiche, insieme al conseguente
aumento della violenza alla frontiera tra Messico e Stati Uniti, molti
autori, non solo di frontiera, si sono interrogati sulla necessita di
raccontare l'orrore prodotto dalla ferocia della guerra tra i narcos e
'esercito. Si tratta di un orrore che fa ammutolire, di uno spettacolo di
corpi fatti a pezzi volutamente prodotto anche perché non se ne possa
parlare. Tuttavia, in questo silenzio indotto e implicata anche la

4 Secondo Philippe Le Billon (2000), per “‘war economy’ si intende una
serie di attivita economiche finalizzate al finanziamento dell’attivita bellica.
In questa dinamica, la guerra cessa di essere un evento per trasformarsi in un
‘business’, ossia in un prodotto. Chiaramente, se I'involucro guerra e consi-
derato alla stregua di un prodotto atto a generare profitto, anche i soggetti
che ne fanno parte sono considerati allo stesso modo con le immaginabili
implicazioni in campo sociale.
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responsabilita della letteratura riguardo all'urgente bisogno di con-
dolersi. La responsabilita di pensare e di narrare il dolore dell’altro.

Il presente saggio si concentra sulla risposta della letteratura a
questi particolari scenari e sulla disamina delle strategie narrative atte
a evidenziare il rapporto tra letteratura e politica nel processo di
narrativizzazione della realta. In particolare, si prendono in
considerazione due autori: la scrittrice messicana Cristina Rivera
Garza, nata a Matamoros (Tamaulipas) e autrice di opere di vario
genere che comprendono il romanzo storico, il romanzo ‘noir’, la
poesia documentale e la cronaca; Ito Romo, uno scrittore chicano nato a
Laredo (Texas) che si occupa principalmente di narrativa ‘noir’. I due
autori affrontano il tema della rappresentazione della violenza e del
dolore da prospettive differenti, sebbene per certi versi complementari,
considerando che sono entrambi nati e cresciuti in una delle zone piu
militarizzate del mondo.

Nel 1987 Gloria Anzaldua definiva metaforicamente la frontiera
tra Messico e Stati Uniti come «[...] una herida abierta where the Third
World grates against the first and bleeds. And before a scab forms it
hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form a
third country — a border culture» (ibid.: 25). La frontiera non e solo
uno spazio geografico, dunque, con una sua eterogeneita
socioculturale, ma anche e soprattutto uno spazio concettuale, uno
stato mentale, «[...] a vague and undetermined place created by the
emotional residue of an unnatural boundary. It is in a constant state of
transition» (ibid.). All'indomani dell’entrata in vigore del North
American Free Trade Agreement (NAFTA) nel 1994, la definizione di
Anzaldua si e caricata di un terribile risvolto fattuale. Il NAFTA ha
certamente incrementato l'industrializzazione della zona ‘fronteriza’,
attraverso 1'aumento delle industrie “‘maquiladoras’. Tuttavia, gli esiti
positivi dal punto di vista socioeconomico hanno tragicamente cozzato
con le nefaste ripercussioni sull’ambiente e sulla qualita della vita della
societa civile in generale (Ibarraran-Bigalondo, 2014: 135) e degli
operai/e in particolare, il cui corpo si e trasformato in wuna
disumanizzante macchina produttrice di plusvalore (Rivera Garza,
2011).
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Una delle opere in cui Rivera Garza affronta il tema della violenza
e della sua rappresentazione si intitola Dolerse, textos desde un pais herido
(2011). Si tratta di un testo che possiamo ricondurre al genere della
‘nueva cronica’ (Corona e Jorgensen, 2002; Egan, 2004), nato in Messico
soprattutto all'indomani del massacro di Plaza Tlatelolco avvenuto a
Citta del Messico il 2 ottobre del 1968°. Questa tragedia costituisce uno
spartiacque fondamentale per la produzione narrativa messicana,
poiché mostra brutalmente la profonda spaccatura tra il discorso
nazionalista, che esalta i valori della élite intellettuale (la quale controlla
la stragrande maggioranza degli organi di stampa) e I'infinito numero
di gruppi marginali, che improvvisamente si appropriano dello spazio
urbano (Paz, 1970). Il genere ibrido della cronaca contemporanea, a
meta strada tra ‘reportage’ e ‘fiction’, si sviluppa sotto I'influsso della
letteratura testimoniale — inaugurata da Operacion Masacre di Rodolfo
Walsh (1957) — e del New Journalism nordamericano (Villoro, 1995). E
un genere specifico, dotato di una profonda funzione politica che si
esprime attraverso 1'uso di diverse strategie (intertestualita, polifonia,
uso dei tropi) volte per lo pil1 a dare voce a chi si trova al margine della

511 2 ottobre 1968 migliaia di persone si riuniscono in Plaza Tlatelolco
per sostenere il Movimento Studentesco. La piazza e evidentemente in stato
d’assedio, con ottomila effettivi dell’esercito, della polizia e dei servizi segre-
ti. Alle ore 18:30, mentre la manifestazione volge al termine, un elicottero
spara un bengala rosso e uno verde in rapida successione, ai quali seguono
sessantadue minuti di fuoco nutrito che causano piu di trecento morti tra i
civili. Oggi si sa che a scatenare il fuoco incrociato e stato un cecchino posi-
zionato su un edificio della piazza, che ferisce in modo grave il generale José
Hernandez Toledo, effettivo del Primo Battaglione di Fucilieri Paracadutisti.
Nonostante il tentativo dei vertici del Governo dell’allora Presidente del PRI
Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) e delle forze dell’ordine di coprire le proprie
responsabilita, vari enti indipendenti hanno condotto diverse inchieste. In
particolare, nel 2000 esce il fondamentale documentario prodotto da Carlos
Mendoza, Operacién Galeana, che ricostruisce la vicenda con minuzia di det-
tagli. Per maggiori informazioni si rinvia alle opere di Carlos Monsivais
(1970), Elena Poniatowska (1971), Carlos Montemayor (2000) e Carlos Men-
doza (2003).
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societa. Secondo Egan, la cronaca svolge una doppia funzione: una
tematica, attraverso cui vuole dare un messaggio riconoscibile e
discutere di un referente documentabile, e una estetica, che si serve del
potere immaginifico del linguaggio letterario per catturare l’attenzione
del lettore (2004: 114).

In Dolerse, infatti, Rivera Garza raccoglie una serie di saggi,
cronache e poesie scritte tra il 2007 e il 2010, in cui le due funzioni sono
chiaramente evidenti. Alcune delle domande piu urgenti che I’autrice
si pone sono le seguenti:

[...] ¢vale la pena levantarme en la mafiana temprano sélo
para seguir escribiendo? ;Puede la escritura, de hecho, algo contra
el miedo y el terror? ;Desde cudndo una pagina ha detenido una
bala? ;Ha utilizado alguien un libro como escudo sobre el pecho,
justo sobre el corazén? ;Hay una zona protegida, de alguna
manera invencible, alrededor de un texto? ;Es posible, por no
decir si deseable, empunar o blandir o alzar una palabra? (2011:
143)°

Come risposta a queste domande, intervengono le strategie di scrittura
e di pratica sociale di molti autori, che vanno dall'uso del poliziesco
come denuncia sociale e politica, al ricorso ai laboratori di scrittura
documentale nelle zone di frontiera. L’intento di queste scritture non e
soltanto quello di mostrare 1'orrore della violenza, quanto piuttosto
quello di rivelare cio che resta a quanti sopravvivono a essa.

Una delle inquietudini degli scrittori che affrontano questo tipo di
narrativa € come poter eludere il pericolo della ‘reificazione” del
dolore, della normalizzazione che una spettacolarizzazione della morte

¢ «[...] vale la pena svegliarmi presto ogni mattina solo per continuare a
scrivere? Puo la scrittura, di fatto, fare qualcosa contro la paura e il terrore?
Da quando una pagina e stata in grado di fermare una pallottola? Qualcuno
ha mai usato un libro come uno scudo sul petto, proprio sopra il cuore? Esi-
ste una zona protetta, in qualche modo invincibile, attorno a un testo? E pos-
sibile, per non dire desiderabile, impugnare, o brandire o alzare una parola?»
(Tutte le traduzioni dallo spagnolo sono mie).
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e della tortura, come si esperisce nel territorio messicano e di frontiera,
potrebbe comportare. Secondo Susan Sontag (2003), una delle funzioni
delle immagini orribili, che oggi giorno si moltiplicano sui mezzi di
comunicazione di massa, e quella di produrre uno shock capace di
generare una risposta nello spettatore. Tuttavia, fino a che punto lo
shock puo diventare familiare (2003: 82)? In altre parole, come fare a
rendere conto del dolore in una societa digitale in cui la violenza e la
morte sono pane per i denti di tutti, sono facilmente fruibili e, tuttavia,
devono continuare a essere denominate e narrate? In Regarding the Pain
of Others Sontag sostiene che se siamo costantemente bombardati da
immagini terrificanti, questo non significa che esse perdano
improvvisamente il potere di turbare. Eppure, a volte non sono
sufficienti se 1'obiettivo e anche quello di comprendere, di generare
una risposta che vada al di la del ‘glamour’ sensazionalista o del
sentimentalismo spicciolo:

Harrowing photographs do not inevitably lose their power to
shock. But they are not much help if the task is to understand.
Narratives can make us understand. Photographs do something else:
they haunt us. (Ibid.: 89)

Le narrazioni di cui si occupa questo saggio affrontano di petto
queste problematiche. Possono essere definite scritture della sofferenza
0 ‘necroescrituras’, cosi come le definisce Rivera Garza (2013). Esse
cercano di narrare non solo la violenza in sé¢, ma anche il dolore che
essa produce. Ma con cosa si sta avendo a che fare, materialmente,
quando si parla del dolore dell’altro? In Dolerse (2011), Rivera Garza
sostiene che avere a che fare con il dolore significa prima di tutto avere
a che fare con il ‘corpo’ dell’altro. Il corpo sofferente, infatti, ha un
proprio linguaggio, molto complesso, che la scrittura deve provare a
restituire. Il dolore ¢, di fatto, I’estremo opposto della violenza. Il luogo
in cui l'orrore reso spettacolo torna al suo rapporto umano con 1'altro
(ibid.).

Per rendere conto della sofferenza del corpo, in queste narrative
risulta centrale la problematizzazione del rapporto tra 1”1o” e il “Tu’, in
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un reciproco movimento di riconoscimento e disconoscimento. Piu
precisamente, la domanda che sembra implicita e costante e quale sia e
se esista una responsabilita dell”’Io’, del soggetto incaricato di narrare
la violenza, nei confronti del ‘“Tu’, ossia della vittima. In Critica della
violenza etica (2006) Judith Butler sostiene che se il soggetto non e in
grado di restituire un resoconto coerente di se stesso, non significa che
anche la sua responsabilita etica nei confronti dell’altro svanisca. Al
contrario, se ripensiamo il concetto di ‘self’, leggendolo come un’entita
costantemente interrotta dall’altro, allora si ricreano anche Ile
condizioni per interrogarsi sulla responsabilita che il soggetto ha nei
confronti di questo “Altro’, a maggior ragione quando abbiamo a che
fare con il corpo sofferente.

Riprendendo la discussione impostata da Adriana Cavarero in Tu
che mi guardi, tu che mi racconti (1997), Butler propende verso la
possibilita di «un’etica altruistica» (2006: 46) che legga il soggetto come
un’entita costantemente esposta all’altro e viceversa. Un’esposizione
che prevede una dimensione corporea di cui non si e mai in grado di
sbarazzarsi. Accettare I'impossibilita di dare un pieno resoconto di se
stessi € un primo passo verso il rifiuto di tutte quelle forme di violenza
normativa che negano 1'altro. Se 1”Io” non puo essere coerente ed esso
si costituisce costantemente attraverso l'interruzione dell’altro, negare
questo altro, esservi indifferenti, significa negare se stessi:

[...] prendersi le proprie responsabilita significa innanzitutto
riconoscere i limiti di ogni comprensione di sé (tentativo di capirsi) e di
assumere tali limiti non solo come predicato del soggetto, ma come
condizione generalizzata dell’intera comunita umana. [...] E scopro che
la mia stessa formazione chiama in causa 1’altro dentro di me, che il mio
essere straniera a me stessa e paradossalmente fonte del mio legame
etico con gli altri. (Ibid.: 115-116)

Questa forma di aporia tra il riconoscimento e il disconoscimento
dell”Io” e del “Tu” informa tutta I'opera letteraria di Rivera Garza, dalla
poesia al romanzo, attraverso diverse strategie narrative.
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Il testo Dolorse si apre con una poesia intitolata «La Reclamante»,
dedicata alla figura di Luz Maria Davila, una delle madri coraggio che
ha affrontato il Presidente Felipe Calderdn in visita a Ciudad Judrez,
dopo la terribile strage di quindici adolescenti uccisi per sbaglio in una
retata dell’esercito (30 gennaio 2010). La poesia si costruisce a quattro
voci. La prima e rappresentata dalle parole di Luz Maria Davila. La
seconda da alcune parti provenienti dagli articoli della giornalista
Sandra Rodriguez Nieto, che molto si € occupata del caso. La terza
voce e costituita da alcuni versi del poeta Ramon Lépez Velarde, molto
amato da Rivera Garza, e la quarta voce dai versi della stessa autrice:

LA RECLAMANTE

Discalpeme, Seior Presidente, pero no le doy
la mano

usted no es mi amigo. Yo

no le puedo dar la bienvenida

Usted no es bienvenido

nadie lo es.

Luz Maria Davila, Villas de Salvdrcar, madre de Marcos
Y José Luis Piiia Davila de 19 y 17 afios de edad.

No es justo
mis muchachitos estaban en una fiesta

y los mataron.

Masacre del sdabado 30 de enero en Ciudad Judrez,
Chihuahua, 15 muertos.

Porque aqui
en Ciudad Juarez, péngase en mi lugar

Villas de Salvarcar, mi espalda, mi fulminea paradoja

hace dos afios que se estan cometiendo asesinatos
se estan cometiendo muchas cosas.

10
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cometer es un verbo fulgido, un radioso vértigo, un
letargico tremor

se estan cometiendo muchas cosas y nadie hace algo.
Y yo s6lo quiero que se haga

justicia, y no s6lo para mis dos nifios

los difuntos remordidos, los fulmineos masacrados, los
falgidos perdidos

sino para todos. Justicia.

Encarar, espetar, reclamar, echar en cara, demandar,
exigir, requerir, reivindicar

iNo me diga “por supuesto”, haga algo!

Si a usted le hubieran matado a un hijo,

usted debajo de las piedras buscaba al asesino
debajo de las piedras, debajo de piedras, debajo de
pero como yo no tengo los recursos

limosnas para los aves, mis huesos

mi carne

de tu carne mi carne

pongase en mi lugar, pongase
mis zapatos, mis ufias, mi calosfrio estelar

no los puedo buscar porque no tengo
recursos, tengo

muertos a mis dos hijos

Byagtor: entierro a cielo abierto que significa literalmente “dar limosnas
a los pajaros”.

11
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Tengo mi espalda. Mi lagrima. Mi martillo.
No tengo justicia. Péngase

en su sitio: Villas de Salvarcar, ahi

donde mataron a mis dos hijos.

Usted no es mi amigo, ésta

es la mano que no le doy, pdngase
Sefor Presidente

en su lugar, le doy

mi espalda

mi sed, le doy, mi calosfrio ignoto, mi remordida
ternura, mis falgidas aves, mis muertos

Y la mujer bajita, de suéter azul, salio del salon limpiandose las lagrimas.

Textos de Luz Maria Davila, Ramoén Lopez Velarde, Sandra Rodriguez Nieto y
Cristina Rivera Garza. (Ibid.: 23-25)7

7 “MIi scusi, signor Presidente, ma non le do / la mano / lei non é mio
amico. Io / non posso darle il benvenuto / nessuno lo é. / Luz Maria Ddvila,
Villas de Salvdrcar, madre di Marcos /| e di José Luis Pifia Ddvila, di 19 e 17 anni. /
Non é giusto / i miei ragazzi erano a una festa / e li hanno ammazzati. /
Massacro di sabato 30 gennaio a Ciudad Judrez, Chihuahua, 15 morti. / Perché qui
/ a Ciudad Juarez, si metta nei miei panni / Villas de Salvarcar, la mia schie-
na, il mio fulmineo paradosso / Sono due anni che si commettono assassinii
si commettono molte cose / Commettere e un verbo fulgido, una radiosa
vertigine, un letargico tremore / si stanno commettendo molte cose e nessu-
no fa nulla. / E io voglio solo che si faccia / giustizia, e non solo per i miei
due bambini / I defunti rimordenti, i fulminei massacrati, i fulgidi perduti /
ma per tutti. Giustizia. / Fronteggiare, rivelare, reclamare, rinfacciare, implo-
rare, esigere, richiedere, rivendicare / Non mi dica “certo”, faccia qualcosa! /
Se le avessero ammazzato un figlio, / lei anche sotto alle pietre cercherebbe
I’assassino / sotto alle pietre, sotto le pietre, sotto a / ma siccome io non ho i
mezzi / elemosina per gli uccelli, le mie ossa / la mia carne / della tua carne la
mia carne / si metta nei miei panni, si metta / le mie scarpe, le mie unghie, il
mio brivido stellare / non li posso cercare perché non ho / mezzi, ho / morti
i miei due figli / Byagtor: sepoltura a cielo aperto che significa letteralmente
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Il testo si configura come una forma di poesia che, recentemente,
la poetessa venezuelana Jacqueline Goldberg (2013) e la stessa Cristina
Rivera Garza (2013) hanno definito ‘documentale’. Una pratica che
costruisce testi poetici a partire da qualunque tipo di documento
testuale o audiovisuale, attraverso diverse strategie intertestuali che
inglobano la citazione, il “collage” e la giustapposizione. Come sostiene
Goldberg, gli espedienti di cui si serve la poesia documentale vanno al
di la della dimensione estetica, per fare propria, invece, una visione
politica che guardi alla realta come a una fonte inesauribile di poesia
(2013: 6). Questi testi poetici raccolgono sicuramente il retaggio lasciato
dai poeti modernisti come T.S. Eliot, che gia lavorava con la tecnica del
montaggio e del ‘collage’. Goldberg, dal canto suo, cita esplicitamente
I'influenza della poesia modernista di Charles Reznikoff, della poesia
della dittatura latinoamericana, rappresentata dalle opere di Néstor
Perlongher, Nicanor Parra o Raul Zurita e della narrativa testimoniale.
Rivera Garza, invece, pone l'accento anche sull’influsso dei ‘conceptual
poets” statunitensi come Kenneth Goldsmith con il suo monumentale
Day (2003).

Dal punto di vista della costruzione testuale, infatti, la poesia di
Rivera Garza si avvale di una politica citazionista che problematizza il
rapporto con la voce dell’altro. Nello specifico, l'autrice utilizza tre
dispositivi di confinamento grafico per isolare le diverse voci che
interagiscono all’interno del testo. Il fatto che i font siano solo tre € un
dato interessante, se si considera che il testo si costruisce a quattro voci.
Il primo font — in grassetto — individua la voce di Luz Maria Davila; il
secondo font — in corsivo — individua la voce della giornalista Sandra

“dare elemosina agli uccelli”. / Ho la mia schiena. La mia lacrima. Il mio mar-
tello. / Non ho giustizia. Si metta / al loro posto: Villas de Salvarcar, 1i / dove
hanno ammazzato i miei figli. / Lei non € mio amico, questa / € la mano che
non le do, si metta / Signor Presidente / al loro posto, le do / la mia schiena /
la mia sete, le do, il mio brivido ignoto, la mia rimordente tenerezza, i miei
fulgidi uccelli, i miei morti / E la donna minuta, con la maglia blu, usci dal salone
asciugandosi le lacrime. [/ Testi di Luz Maria D4avila, Ramon Lopez Velarde,
Sandra Rodriguez Nieto e Cristina Rivera Garza”.
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Rodriguez Nieto, mentre il terzo font — in tondo — viene utilizzato per i
versi dell’autrice, nei quali sono amalgamati anche quelli che
provengono dalle poesie di Ramon Lopez Velarde. L’amalgama della
voce dei due poeti, che rende difficile distinguerli, rappresenta un’altra
strategia con cui l'autrice tenta di verbalizzare la responsabilita
collettiva della scrittura nei confronti del dolore dell’altro.

Il testo si apre con le parole di Luz Maria Davila, che rappresenta
il principale io lirico del testo. Il pronome ‘Yo', infatti, appare
esplicitamente solo tre volte, nei versi attribuibili a Luz Maria Davila.
A mano a mano che il testo scorre, pero, 1'lo poetico della madre si va
amalgamando con Il'lo poetico dell’autrice. Questo processo
d’identificazione con il dolore dell’altro si esprime sia a livello verbale
sia a livello grafico. Uno dei lemmi ricorrenti all'interno della poesia e
I'aggettivo possessivo in prima persona singolare ‘mi’. Nel verso 16, in
cui per la prima volta appare la voce di Rivera Garza e di Ramdn
Lopez Velarde, il pronome si ripete due volte e individua il primo
tentativo di inglobare I'esperienza di Luz Maria Davila nell’esperienza
dell’autrice. Nei versi successivi, in particolare fino al verso 40, la
presenza dell’aggettivo possessivo ricorre sia nella parte di testo in
grassetto, sia nella parte di testo in tondo. A partire dal verso 41,
invece, si verifica una evoluzione: I’aggettivo possessivo e presente per
ben undici volte in uno spazio di quindici versi. Una forma di
ripetizione ossessiva. E il momento in cui avviene l'identificazione
completa dei due ‘Io” poetici. In questi ultimi versi, sparisce anche la
distinzione dei font e tutto e scritto in tondo.

L'uso dell’aggettivo possessivo in prima persona singolare fa da
perno anche alla trattazione del tema del corpo che soffre. Nelle sezioni
imputabili alla voce di Rivera Garza, non sono mai rese immagini dei
corpi crivellati degli adolescenti. Il corpo che viene invece
rappresentato e quello dolorante della madre: «mis huesos», «mi
carne», «de tu carne mi carne», «mis unas» e cosi via fino all’ultimo
lapidario «mis muertos», che chiude il climax ascendente. Rivera Garza
incorpora l'esperienza dell’altro nella propria attraverso una forma di
interpretazione empatica che produce un soggetto corale: un'unica
figura formata da piu voci uguali e distinte.
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Tuttavia, a questo primo procedimento di appropriazione della
voce dell’altro, segue anche un procedimento di disappropriazione,
senza il quale l'esercizio della responsabilita non potrebbe essere
completo. La nota che chiude la poesia indica esplicitamente tutti gli
autori del testo. In piu, prima di legge o presentare questa poesia,
Rivera Garza specifica sempre che considera questa poesia un testo
che, in realta, non le appartiene. Una scelta che si ritrova anche in
Nosotros los salvados di Jacqueline Goldberg (2013), una raccolta di
poesie nelle quali la poetessa rielabora le testimonianze degli ebrei
polacchi rifugiati in Venezuela:

No son mios estos poemas. Vienen de voces tomadas,
recuperadas, usurpadas. Sus autores huyeron de una masacre, son
sobrevivientes, salvados, testigos, revividos. Soy apenas transcriptora,
escucha en lo concavo de su dolor, su memoria, su decir, su olvido. Si
acaso, abrevio los mufiones de una fragilidad y propongo una
versificacion, algunas comas, ciertos espacios. (2013: 5)

L’intertestualita e qui utilizzata, in primo luogo, come strategia
per dar conto della responsabilita etica del linguaggio e della scrittura
nei confronti del dolore. In secondo luogo, essa e anche una strategia
politica, che mette in discussione il concetto classico di ‘authorship’. Un
modo concreto per rendere quel ‘we’ prima persona plurale che tanto
Susan Sontag quanto Judith Butler considerano la base per un’etica
della rappresentazione dell’altro. II movimento di esplicita
disappropriazione permette al testo di uscire completamente fuori
dalla dinamica dell’autorialita e quindi dalla retorica dell’autorita e del
dominio sull’altro (Rivera Garza, 2013: 91). ‘Desapropiarse’ della
propria produzione letteraria ¢ una delle strategie atte a riportare il

8 «Non sono mie queste poesie. Vengono da voci prese, recuperate,
usurpate. I loro autori fuggirono da un massacro, sono sopravvissuti, salvati,
testimoni, rinati. Sono solo una trascrittrice, uditrice nel concavo del loro do-
lore, della loro memoria, del loro dire, del loro oblio. Al massimo, abbrevio la
fragilita dei monconi e propongo una versificazione, alcune virgole, qualche
spazio».
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testo letterario alla sua funzione sociale, civile e soprattutto politica, la
quale considera la scrittura come una pratica comunitaria.

L’autrice messicana fa questo tipo di riflessione in modo piu
articolato nel suo romanzo noir, intitolato La muerte me da (2007). Esso
narra le vicissitudini di una detective che tenta di risolvere, insieme al
suo assistente Valerio, a una testimone che si chiama Cristina Rivera
Garza e a una giornalista di cronaca nera, un caso di omicidi seriali
perpetrati ai danni di quattro uomini trovati castrati per strada. La
firma dell’assassino/a e costituita da una serie di versi provenienti dalle
opere della poetessa argentina Alejandra Pizarnik, lasciati accanto ai
cadaveri smembrati. Si tratta di un romanzo estremamente complesso
che si inserisce in modo inedito all’interno di una convenzione generica
che in Messico vanta una lunga tradizione. Da quando la cosiddetta
variante ‘negra’ si e imposta quasi come l'unica forma narrativa
possibile in un’America Latina caratterizzata da scenari di violenza
estrema (Giardinelli, 1984), il poliziesco ha prediletto sempre di piu la
formula del realismo critico, inaugurata dall”hard boiled” statunitense,
approdando al cosiddetto ‘neopolicial” (Taibo 1I, 1987; Padura Fuentes,
2000). La funzione di denuncia politica e sociale del poliziesco
messicano costituisce da sempre una delle sue caratteristiche peculiari.
Tuttavia, questo tipo d’impostazione e stata poi ulteriormente
elaborata nella variante generica chiamata ‘narconovela’, prodotta per
la maggior parte nel nord del Paese. A parte alcuni esempi degni di
nota, tra cui le opere di Eduardo Antonio Parra (2002) o Guillermo
Fadanelli (2004), i narco-romanzieri sono stati spesso accusati di
concentrarsi piuttosto sulla dimensione spettacolare della violenza
estrema, privando il testo di qualunque problematizzazione etica
(Close, 2014).

Diversamente, il punto della riflessione di Rivera Garza e ancora
la responsabilita di chi scrive nei confronti della vittima. L’autrice si
chiede se nel momento della rappresentazione narrativa della violenza
estrema si diventi inevitabilmente complici di quella violenza; se I’atto
di descrivere possa materialmente uccidere la vittima una seconda
volta; se I’atto della scrittura continui il lavoro del “serial killer’, che e
ossessionato dal desiderio di guardare ‘dentro’. Alla luce di questi
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rischi, come sia possibile distanziarsi dal ‘glamour’, anche se non
soprattutto erotico, che l’assassinio produce? (Close, 2008). L autrice
risolve questa questione proponendo un doppio livello di lettura, uno
testuale e l'altro metatestuale, che ingloba anche il ricorso all’elemento
fantastico®. Il romanzo e costruito, infatti sul parallelismo tra la
violenza dello smembramento del corpo e la violenza dello
smembramento del testo, causato dal processo di lettura e
d’interpretazione. In questo gioco d’identita, che si muove tra la
narrazione in prima, in seconda e in terza persona, la responsabilita
etica dell’arte e verbalizzata attraverso complicati rapporti intertestuali
e intermediali. Uno degli esempi piu affascinanti e caratterizzato dal
riferimento all’arte performativa di Marina Abramovi¢. Nella parte
dedicata al ritrovamento del quarto cadavere castrato si puo leggere:

A inicios de marzo, en un dia de nitida luz, aparecio el cuarto
hombre. Desmembrado. Sin genitales. Cubierto de sangre. Lo
encontraron unos cuantos jovenes que habian ido a acampar a las
afueras de la ciudad, en las orillas de un lago. [...]

Cuando se aproximaron y lo vieron, dos de ellos vomitaron.

Otros dos tardaron todavia treinta o cuarenta y cinco segundos
mas en poner las piezas juntas y formar, con eso que estaba diseminado
sobre el suelo, el cuerpo de un hombre. El rompecabezas de un cuerpo.
(Rivera Garza, 2007: 69)'0

? In tutte le opere che costituiscono il ciclo poliziesco di Rivera Garza e
sempre presente I’elemento fantastico, le cui caratteristiche sono riconducibili
all'impostazione di Julio Cortazar (Prego, 1985) e alla teoria formulata da
Jaime Alazraki (1990).

10 «All'inizio di marzo, in un giorno di nitida luce, apparve il quarto
uomo. Smembrato. Coperto di sangue. Lo trovarono alcuni ragazzi andati ad
accamparsi fuori citta, in riva a un lago [...]. Quando si avvicinarono e lo vi-
dero, due di loro vomitarono. Altri due impiegarono trenta o quarantacinque
secondi in pili a mettere insieme i pezzi e formare, con quello che era disse-
minato per terra, il corpo di un uomo. Il puzzle di un corpo.»
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La scena puo essere certamente letta in parallelo alla descrizione
della performance di Marina Abramovi¢ qualche pagina dopo:

Una mujer se sienta en el centro de una habitacion y, mientras
arranca la carne cruda de los huesos de res, mientras llora y canta,
mientras resiste los deseos de vomitar, ve en los proyectores las
imagenes de un cuerpo que se incorpora desde detras de un vehiculo y,
alzando la mano derecha, apunta hacia la noche. El olor del hombre
muerto alrededor. El primer aroma de cadaver. (Ibid.: 110)"

Nell’economia del romanzo, la ‘performer” quasi incarna la figura
di una prefica contemporanea. La descrizione delle opere di
Abramovi¢ e in grado di restituire l'immagine della brutalita
dell’assassinio attraverso un atto nel presente. Insieme a questo, vi e
anche la necessita dell’azione dello spettatore — imprescindibile
nell’arte della ‘perfomer’ serba. Nel testo di Rivera Garza, questa
necessita d’azione da parte dello spettatore che assiste alla violenza e
rappresentata dall'immagine dei ragazzi che ricompongono, come se
fosse un puzzle, il corpo smembrato del quarto uomo.

La muerte me da offre al lettore la possibilita di riflettere sulla
brutalita della violenza perpetrata sul corpo e della violenza delle
proprie scelte interpretative, caricandolo della responsabilita di
scegliere e quindi di “uccidere’ una parte del testo, ovvero una parte
dell’altro. Il romanzo non arriva a nessun tipo di risoluzione finale,
costituendosi come un caso di ‘antidetective fiction” (Simpson, 1990).
Una scelta che mostra innanzitutto come la risoluzione del caso non sia
piu sufficiente se il rischio resta, dopotutto, 1'oblio. In secondo luogo,
essa mostra come il genere poliziesco svolga una funzione politica
fondamentale, costituendosi spesso come pretesto, come ‘simulacro’

1 «Una donna si siede al centro di una stanza e, mentre strappa carne
cruda dalle ossa di manzo, mentre piange e canta, mentre resiste alla tenta-
zione di vomitare, guarda nei proiettori le immagini di un corpo che si avvi-
cina da dietro a un veicolo e, alzando la mano destra, mira verso l’oscurita.
Attorno, I'odore dell'uomo morto. Il primo sentore del cadavere.»
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(Noguerol Jiménez, 2009), come un involucro che contiene sempre altra
materia.

C’e un’attenzione particolare nei confronti del corpo sofferente
anche nella proposta narrativa di Ito Romo. A questo riguardo, si puo
certamente affermare che il legame tra politica e letteratura informa la
letteratura chicana al suo nascere, la quale si costituisce come un
veicolo di denuncia delle miserevoli condizioni in cui versa la
cosiddetta ‘raza mestiza’ (Jacobs, 2006). Verso la fine degli anni '80, il
lavoro di Gloria Anzaldta ha aperto un dibattito inedito all'interno del
Movimento Chicano. Borderlands/La frontera (1987), infatti, ha avuto il
merito di porre non solo le basi per una discussione sulla prospettiva
di genere nel movimento chicano, ma anche di impostare un tipo di
filosofia che fosse profondamente inclusiva:

We are the people who leap in the dark, we are the people on the
knees of the gods. In our very flash, (r)evolution works out the clash of
cultures. It makes us crazy constantly, but if the center holds, we've
made some kind of evolutionary step forward. (Ibid.: 103)

La teoria di Anzaldta, che propende per una lettura decolonizzata
della frontiera e fa nascere un terzo spazio in cui la parola ‘nosotros’
individua l'unita di ‘nos’ (noi) e di ‘otros” (gli altri) (Cérdoba, 1997), e
stata fissata soprattutto dalla narrativa poliziesca di Rolando Hinojosa,
Lucha Corpi e molti altri. Questa narrativa ha cominciato a diventare il
luogo privilegiato attraverso cui indagare le implicazioni sociali e
ideologiche del Movimento Chicano per i Diritti Civili, nonche la
storia della sua nascita (Sotelo Baker, 2004).

La letteratura di Romo abbraccia fin dal principio la convinzione
del ruolo profondamente sociale che la letteratura svolge, come mostra
El puente/The Bridge (2000), il suo primo romanzo. In esso lo scrittore
indaga sulle disastrose  conseguenze ambientali causate
dall'industrializzazione della frontiera. Il romanzo si costruisce
attraverso le voci di quattordici donne che si recano giornalmente a
guardare il Rio Grande che e improvvisamente diventato rosso cremisi.
Dopo un susseguirsi di ipotesi che gridano al miracolo tanto quanto al
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disastro ambientale, alla fine si scopre che a rendere le acque rosse e
stata una delle quattordici donne, Tomasita, che vi ha gettato della
polvere di gelsi essiccati. Nonostante 1'innocuo gesto di Tomasita, in
un movimento tragicamente ironico, la donna sara perseguita alla
stregua di un criminale internazionale e freddata dal colpo accidentale,
partito dall’arma di un nervoso giovane poliziotto, il quale sconvolto
piange sul suo corpo. Attraverso un amalgama di ‘reportage” e “fiction’,
arricchito da qualche pennellata di realismo magico, Romo restituisce
un testo profondamente drammatico nel quale, tuttavia, c’¢ ancora
spazio per una qualche forma di umanita (Ibarraran-Bigalondo, 2014:
142).

Nell’ultima raccolta di racconti dell’autore, intitolata The Border is
Burning (2013), il tono cambia completamente. La lettura della violenza
che Romo presenta non e piu circoscritta alla sofferenza del mondo
chicano, ma si apre a una prospettiva piu inclusiva, in cui nessuno e
completamente innocente, su entrambi i lati della frontiera. Il racconto
che apre la raccolta, intitolato “Baby Money”, e indicativo. La storia e
narrata in prima persona da un chicano che ricorda un episodio della
sua infanzia. All’eta di tredici anni, si trova con i suoi amici al «carnival
by the river, on the American side» (ibid.: 1). Qui un uomo si fa pagare
per mostrare un feto a due teste in un barattolo di formolo, potente ed
evocativa metafora della condizione chicana. Non potendo resistere a
quella vista, il bambino vomita. Questo atto e ricorrente nelle pagine
successive e si manifesta ogni volta che il bambino vede sui giornali le
fotografie del feto a due teste.

Improvvisamente, la narrazione si sposta dalla prima alla terza
persona singolare e il lettore si ritrova nella casa di una povera donna
«on the Mexican side» (ibidem), che lotta per salvare i suoi bambini dal
nubifragio che ha rotto gli argini del Rio Grande. In tutto questo
subbuglio, il barattolo di formolo con il feto a due teste viene
risucchiato dall’acqua e ritrovato dalla donna nella sua casa devastata.
Invece di restituirlo e prendere la ricompensa di cinquecento dollari, lo
seppellisce nel focolare della sua casa:
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She knelt [...] in front of the hearth and began removing the bricks
[...] She looked around the room for something to dig with. She [...]
grabbed a tin plate to use as a shovel. Back at the heart, she started to
digging like a madwoman. She dug deep. [...] She placed the jar next to
the baby [...] and placed the plastic flowers over the baby’s heads like a
crown. (Ibid.: 4-5)

I movimenti della donna sono cosi forsennati da portarla allo
svenimento, quando apre il barattolo di formolo. Il dolore che la donna
sente nei confronti della sorte del feto e reso attraverso questa
narrazione serrata e drammatica. Tutto il racconto si costruisce
attraverso un’alternanza di sezioni in prima e terza persona, che
mostra questo parallelismo tra 1'agency della donna nei confronti della
sofferenza del feto e il bambino che invece vede la violenza e non la
comprende, la rifiuta, la vomita continuamente:

On the next day, my Tia Lalis and I stood on the bridge [...] The
ragged kids selling newspapers [...] wailed out the news of the reward
for the two-headed baby. One of them stuck a copy of the paper in my
face. There he was again, in living color, on the front page. I grabbed on
the bridge’s rail, stood on the very tip of my toes, and locked my chin
on the railing, my head over the side. I threw up again into the waters
of the Rio Grande. (Ibid.: 6)

Come e possibile notare, il motivo dell’abiezione e centrale ed e
espressione del rifiuto e del disconoscimento che produce il cadavere
mutilato o deformato dell’altro. L’atto di vomitare, come sostiene Julia
Kristeva in Poteri dell’orrore (2006), rappresenta lo sforzo del proprio
corpo di buttare all’esterno un’immagine che potrebbe essere quella
della nostra stessa morte. E 1'incomprensione di alcuni fenomeni, il
rifiuto che non ci esime dall’'essere e dal sentirci, comunque,
ugualmente colpevoli. Una colpevolezza dalla quale ci si puo salvare
solo esercitando la nostra responsabilita nei confronti del corpo
dell’altro, come mostra 'azione della donna che seppellisce il feto
proprio nel cuore della sua casa e poi corre fino alla riva del fiume
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«[...] yelling across to the American side, “I don’t want your dammit
baby money”» (ibid.: 4).

La scelta compiuta dai due autori, ossia quella di porre al centro la
questione del corpo e della rappresentazione del dolore, significa
mettersi addosso, personalmente, la responsabilita dell’altro, entrare
dentro l'altro, abitarlo. Non si tratta qui di restare muti davanti a un
orrore indicibile; si tratta di assumersi la responsabilita di dargli un
nome, di praticare la scrittura come azione collettiva, politica, di
rendere attraverso il linguaggio questa comunalita. In definitiva, di
assumersi la responsabilita di con-dolersi sul corpo sofferente
dell’altro, restituendogli lo spazio politico di una pagina. Questo e cio
che numerosi autori cercano di fare anche attraverso una delle pratiche
sociali che, piu delle altre, prova a rivelare la possibilita di quello
spazio protetto e invincibile attorno a un testo, nel quale possiamo
effettivamente brandire o alzare una parola e usarla come scudo. Si
tratta dei laboratori di scrittura documentale promossi in varie citta di
frontiera come Tijuana o Ciudad Juarez'?. Lavorare con il documento
(lettere, articoli di cronaca, referti medici) e condividere questa
esperienza in una comunita costituisce una delle varie concrete
strategie attraverso cui la letteratura & in grado di trasformare la
sofferenza privata in un testo condiviso, ossia in un testo
intrinsecamente politico.

12 Nel 2006, per esempio, diversi poeti di frontiera, tra cui Cristina Rive-
ra Garza, Maria Negroni, Jen Hofer, Ruth Behar, e Reynaldo Jiménez, hanno
organizzato un laboratorio di scrittura nel quale tutti i partecipanti erano ob-
bligati a oltrepassare ogni giorno la frontiera tra Tijuana e San Diego:
http://laboratoriofronterizo.blogspot.it/
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