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Nell’Italia del dopoguerra l’idea di confine è stata tra le principali 

linee di ridefinizione del paese, non solo geografica, ma anche 

culturale. Il cinema neorealista ha contribuito fortemente a questo 

progetto, e, per quanto divergenti fossero al suo interno le tensioni 

interpretative, tanto da porre in dubbio l’esistenza stessa di una 

corrente cinematografica riconoscibile nella definizione di 

‚neorealista‛, l’attenzione allo spazio, urbano ed extra-urbano, come 

elemento precipuo del racconto, ne caratterizza la produzione. 

Nell’ambito della cinematografia postbellica, il nome di Roberto 

Rossellini appare come quello più impegnato nel consegnare 

all’immaginario collettivo la nuova mappa d’Italia, che, nel film Paisà 

(1946), rappresenta l’unica «costante in una raccolta di episodi che 

cambiano di luogo e di personaggi» (Restivo 2002: 63). Il tema del 

confine qui coincide con il senso di riconquista territoriale che la 

macchina da presa offre allo spettatore, accompagnandone lo sguardo 

a quello delle truppe degli alleati, dei partigiani e dei civili. Ma 

l’attenzione per il difficile processo di adeguamento tra un territorio 

frammentato e i personaggi problematici che lo percorrono resta stabile 

anche nei film meno segnati dall’urgenza politica di dare una visione 

cinematografica della terra liberata, per quanto ripresa in un 

movimento anch’esso parcellizzato e incompiuto quanto la nazione 

stessa. 

In questo articolo prendiamo in considerazione il film Stromboli, 

segnato dalla presenza di Ingrid Bergman, attrice con cui Rossellini 
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ebbe un sodalizio artistico e sentimentale. Stromboli (1949) è il film che 

inaugura il cosiddetto ´periodo psicologico´ di Rossellini, e, piuttosto 

che rinviare a un genere specifico, il film è abitualmente considerato 

come parte di una trilogia, i cui titoli (oltre a Stromboli, s’includono 

Europa ’51, 1952 e Viaggio in Italia, 1954) sono legati dal tema della 

solitudine, oltre che dalla presenza della Bergman come interprete dei 

personaggi protagonisti. La prospettiva qui assunta poggia, invece, 

sulla convinzione che la solitudine come tema non esaurisca la 

modernità cinematografica della loro collaborazione. Senza dubbio i 

personaggi delineati dalla Bergman sono soli di fronte 

all’incomprensione del mondo che li circonda, ma è nel rapporto 

difficile e mutevole di questi personaggi con gli spazi peninsulari che si 

offrono allo spettatore configurazioni tematiche non meno rilevanti 

della solitudine esistenziale. Anche il piano temporale dei film, in 

effetti, serve a demarcare meglio i rapporti tra i film nati dalla 

collaborazione: sia in Stromboli sia in Viaggio in Italia il confronto, per 

eccesso di semplificazione, è con una permanenza del passato nella 

scena presente dell’Italia postbellica, mentre per Europa ’51 il dramma è 

vissuto nella scoperta di zone invisibili o viste con nuovo sguardo 

all’interno del tessuto urbano della città contemporanea; elemento, 

questo, che avvicina il film con maggiore pertinenza al vero escluso 

dalla sistemazione critica dei film della coppia, il problematico Die 

Angst (La paura, 1954) che, sebbene si svolga a Monaco, colloca lo 

spettatore in un’analoga sensazione di spaesamento di fronte alla città 

e alle sue forme. 

Anche per i film di cui si tratta in questo articolo la reazione dei 

personaggi agli spazi attraversati rientra nella gamma dell’approccio 

psicogeografico al paesaggio di cui Bernardi ha dimostrato la 

pervasività nel cinema italiano del secondo dopoguerra1. Mentre 

Europa ’51 e Die Angst si svolgono all’interno di un contesto urbano, 

Stromboli e Viaggio in Italia si muovono su percorsi in itinere che nel 

secondo film abbozzano un potenziale on the road, la cui sconfessione, 

tuttavia, avviene sin dalla prima sequenza. Il movimento descritto nel 

                                                 
1 Per approfondire l´argomento cfr. Bernardi 2002. 
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film va in direzione opposta a quello di Paisà: dal nord dell’Europa i 

coniugi Joyce si muovono verso Napoli. Il road film evocato dalla prima 

sequenza in auto serve letteralmente da pretesto per esibire i 

preconcetti della coppia (soprattutto del marito Alexander) sull’Italia e 

sugli italiani, inserendoli nella rete di frontiere economiche, culturali, 

linguistiche e politiche che sono un aspetto determinante della 

geografia europea. Sulla strada per giungere alla villa ereditata dallo 

zio Homer, la macchina si deve arrestare per la presenza di un gregge 

di pecore che si attarda nell’attraversarla. L’incidente, se pur minimo, è 

il prodromo allo slittamento a ritroso che il viaggio subirà di lì a poco, 

e rappresenta un punto di passaggio liminale nel film, nel senso in cui 

Wendy Everett definisce il confine come «both a preoccupation and an 

interruption of the journey» (Everett 2009: 172). L’itinerario, in seguito, 

si sposterà sul piano temporale attraverso i ricordi dell’amore giovanile 

di Katherine per un poeta morto prematuramente. Il legame tangibile 

tra dislocamento spaziale e temporale trova qui un’inedita 

configurazione. 

Anche in Stromboli la figura del limite prende sostanza fin 

dall'inizio, quando gli incontri fra Karin, la profuga straniera e 

Antonio, il militare siciliano prossimo al congedo, avvengono 

attraverso la barriera di filo spinato che divide i rispettivi settori, 

aggiungendo un’ulteriore difficoltà allo scambio già compromesso 

dalle differenze linguistiche, oltre che da quelle culturali, tra i due. 

La liminalità che abita tematicamente il film riguarda anche i 

generi e la scrittura cinematografici, solo apparentemente banditi da un 

codice di presunto e trasparente rispecchiamento della realtà. Nei 

paragrafi successivi si tratterà anche di questo aspetto, prima solo 

accennato nella deviazione di Viaggio in Italia dal genere ‘sulla strada’, 

nel cui solco sembra iscriversi fin dal titolo. In modo particolare, ci 

soffermeremo sulle filiazioni melodrammatiche rinvenibili nella 

struttura episodica di Stromboli e su come s’innestino nella professione 

attoriale della Bergman, che giunge in Italia portandosi in dote il 

metodo di recitazione hollywoodiano, oltre alla condanna da reproba 

che la sua ‘fuga’ da Hollywood le aveva guadagnato. Per il cinema 

stesso di Rossellini, l’attrice straniera diventò materia performativa del 
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racconto di un’estraneità che il regista sentiva nei confronti del 

consorzio politico, ideologico e estetico del periodo postbellico, 

attraverso la sua proiezione in personaggi cinematografici che si 

scontrano con il pregiudizio e l'incapacità di ascolto dei propri 

interlocutori2. 

1. La straniera e l´isola 

L’isola di Stromboli porta stratificati i segni storici di un luogo 

scelto per interpretare geograficamente un verdetto di condanna 

all’emarginazione dal consorzio umano. Le Eolie, di cui l'isola fa parte, 

furono interdette a tutti i forestieri fino alla fine della seconda guerra 

mondiale: i Borbone e i Savoia ci avevano segregato i condannati ai 

lavori forzati. Più tardi erano diventate luogo di confino politico. Prima 

Saragat, Pertini e i fratelli Rosselli; poi, dopo Piazzale Loreto, Edda 

Ciano3. L’arrivo della protagonista Karin sull’isola è quasi simbolico 

nel suo incarnare la riapertura, almeno ufficiosa, dell’isola agli 

stranieri. Ma la diversità che Karin sente nei confronti degli isolani è, 

insieme, anche un sentimento che la Bergman prova come attrice nei 

confronti dei dilettanti con cui si trovava improvvisamente a lavorare. 

Nel film questa analogia prende corpo soprattutto quando i due neo-

sposi giungono sull'isola: abbandonata la comunità del campo 

profughi, eterogenea quanto Hollywood per provenienza, ma univoca 

per la presenza di sole donne, Karin, lituana sfuggita alla persecuzione 

nazista, esprime l'insofferenza per la desolazione dell'isola, che la priva 

della complicità muliebre che aveva caratterizzato la sua vita nel 

                                                 
2 Questa la tesi di arrivo di Dagrada 2005, cui la conducono le dettagliate 

analisi comparative tra le versioni dei film distribuite negli Stati Uniti e in 

Europa. La versione licenziata dalla casa di produzione nordamericana di 

Stromboli per il mercato americano non venne approvata da Rossellini, che se 

ne dissociò. 
3 Queste notizie si leggono in Anile – Giannice 2000, con una dettagliata 

ricostruzione della competizione sentimentale con Anna Magnani. 
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campo. A guardare meglio, però, Karin conduceva una vita isolata 

anche nell'intimità condivisa del campo, se già la prima sequenza ce la 

mostra appartata e distesa sul suo letto, mentre le altre donne parlano, 

in lingue diverse, delle loro famiglie lontane e del desiderio di 

ricongiungersi a loro. Karin, invece, non ha nessuno da raggiungere, e 

la negazione del visto per l'Argentina dissipa l'ultima esitazione ad 

accettare la proposta di matrimonio del soldato. La promessa di libertà 

che guida la scelta di Karin viene, però, a scontrarsi con la chiusura 

insulare della nuova meta, che si presenta agli occhi della donna come 

una nuova prigione, una prigione-labirinto, che ripete il modulo 

segregante del campo profughi. Ne percepiamo l’angoscia quando 

Karin esce per la prima volta in paese e si perde in un reticolato di 

stradine che le chiudono ogni via d’uscita. 

Come reazione al carattere reclusivo della sua permanenza 

sull’isola, Karin cercherà di rendere casa una proiezione del suo 

desiderio di abolire i limiti imposti fra interno ed esterno, dipingendo 

le pareti di motivi floreali e accogliendo un vero cactus nell’ingresso. 

Oltre all'esigenza di abbellire l’ambiente domestico, troviamo in Karin 

la spinta a dialogare con una natura altrettanto ostile che gli isolani, 

una ricerca che si avvia proprio a partire dall’inaspettato sollievo che le 

procura il profumo di un ramoscello di rosmarino cresciuto nella crepa 

di un muro, mentre si muove isterica fra le viuzze del paese. Il 

tentativo quasi kitsch di creare la natura dentro la casa, in antitesi al 

paesaggio desolato e bruciato dal vulcano che le si offre all’esterno, 

viene interpretato dalle donne del villaggio in chiave morale, 

innervando di senso melodrammatico il gesto (vedremo meglio in 

seguito il connubio delle due istanze nel film), come se fosse un atto di 

superbia e di mancanza di modestia. 

Pur mostrata inizialmente come vittima del pregiudizio, Karin 

acquisisce in seguito i tratti infidi che caratterizzavano la figura dello 

straniero nel melodramma francese più classico, in cui l’ambiente 

solitamente campestre viene minacciato dall’esterno, dallo «spazio del 



Vincenzo Maggitti, Tra cielo e vulcano: sui confini tematici e stilistici in Stromboli 

6 

pericolo» (Thommaseau 2009: 17)4, fino a quando la sua espulsione non 

permette il ritorno della sicurezza sociale. Il primo di questi tratti viene 

esibito durante la visita di Karin al prete del villaggio: proprio questi, 

in effetti, le aveva suggerito di dedicarsi all’abbellimento della dimora 

come passatempo che avrebbe migliorato i suoi rapporti con Antonio e 

favorito il suo inserimento nella comunità. Il dialogo inizia in tono 

confessionale con il racconto di Karin sul proprio passato, una versione 

intima, anzi, melodrammatica, delle proprie dichiarazioni davanti alla 

commissione giudiziaria del campo profughi. In un crescendo emotivo, 

la donna passa a forme di subdola seduzione, non appena saputo 

dell’ingente somma di denaro ricevuta dal prete in eredità (da uno 

degli isolani che avevano fatto fortuna in America) al fine di 

risistemare il cimitero. Brunette addebita lo scarto piuttosto netto fra i 

registri al tormento interiore di Karin, reso manifesto dal motivo 

seghettato stampato sul vestito che indossa (Brunette 1996: 120), ma la 

scena gioca, piuttosto, a favore dell’appropriazione di un ruolo di 

moglie insoddisfatta che accentua le differenze sociali ed emotive 

dell’estranea. Trovando nel rappresentante istituzionale della Chiesa la 

stessa crudele indifferenza di Dio, Karin si rivolge all’altro ‘straniero’ 

del luogo, l’uomo che lavora al faro, con cui flirta per farsi aiutare a 

fuggire dall’isola. In questo caso, l’esibizione del suo lato oscuro di 

ammaliatrice emerge senza soluzione di continuità dal gesto infantile 

con cui smette di prendere il sole distesa su una pietra e si alza per 

mettersi a seguire i bambini dell’isola nella loro esplorazione degli 

scogli. L’episodio, inoltre, inquadra il giudizio delle donne dell’isola, 

parate in una scura teoria che segue parallela il profilo della scogliera, 

mentre guardano con disapprovazione Karin in acqua con l’uomo, la 

stessa prospettiva che viene colta en abyme da una delle foto di scena 

scattate durante le riprese da Gordon Parks: tre figure vestite di nero 

osservano, indistinte, Karin/Bergman in camicia bianca, che avanza, in 

                                                 
4 Sempre nella prefazione l’autore scrive che «il primo dei malintesi a 

proposito del melodramma potrebbe risiedere nel fatto che si impieghi sem-

pre il termine al singolare quando invece il plurale s’impone» (ibid.: 16, tra-

duzione di chi scrive). 
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primo piano, restituendo uno sguardo obliquo di consapevole 

difformità5. 

Karin si sposta fra gli interni e gli esterni del melodramma isolano 

in modo da incrinare l’alternanza convenzionale che all’epoca 

attribuiva ai sessi ruoli complementari. Viene così ribaltata la 

contrapposizione fra «her domestic instincts and his inclination to 

roam» (Shiel 2006: 42) che lo studioso ha individuato a proposito del 

comportamento antitetico fra Gino e Giovanna in Ossessione (1943) di 

Luchino Visconti, che del melodramma si pone già come 

reinterpretazione peninsulare. Unica fra le donne di Stromboli, Karin si 

fa condurre in barca sul luogo della ‘mattanza’, il rettangolo di mare in 

cui vengono intrappolati i tonni per poi essere spinti in superficie dalle 

reti e arpionati dai pescatori che li circondano. L’intera sequenza della 

mattanza sposta il film nella dimensione documentaria cui la regia 

aspira sin dall’inizio, poggiando sullo sguardo esterno della profuga 

quale punto di osservazione di una ritualità socio-economica che 

l’isola, e la Sicilia intera, perderanno di lì a poco, come testimoniano i 

successivi documentari antropologici di Vittorio De Seta. L’apparente 

scollamento della sequenza dal resto del film si annulla nel contesto del 

ciclo penitenziale che Karin sta affrontando e che la porta a continui 

tentativi di trasgressione, e, quindi, di superamento dei confini 

comportamentali e morali cui fa capo la comunità in cui vive. Il 

rettangolo della mattanza dei tonni ripete l’idea di limite e di chiusura 

già interpretata dai vicoli del paese, qui rafforzata dalla fallace idea di 

apertura che il mare e l’acqua suggeriscono alla donna, in contrasto alla 

durezza meno negoziabile della terra vulcanica. 

La condizione di estraneità di Karin è anche implicata, come si 

accennava sopra, dalla sua provenienza attoriale, che contribuisce, per 

contrasto con gli attori non professionisti, a evidenziare i contorni 

documentaristici del film. Nel melodramma spogliato dalle sue finalità 

manichee di retribuzione del giusto e punizione del colpevole, Karin 

                                                 
5 La famosa fotografia di Gordon Parks apparve sulla rivista Life del 1° 

maggio 1949, cfr. http://t1.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcQFGfgUn9IrJ-

AJiYkyK5N6x2R_9HOeFEmnb7wpJlauP5sHct7SvA&t=1" \*, web. 
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viene a interpretare anche la contraddizione del doppio ruolo che la 

persona cinematografica della Bergman aveva costruito, anche grazie 

agli sforzi di non essere identificata a Hollywood soltanto in figure 

moralmente ineccepibili (prova ne sia l’insistenza con cui volle e 

ottenne le parte della prostituta nel Dr Jekyll and Mr Hyde di Fleming 

nel 1942). Ma la ‘prova’ rituale più importante è, ovviamente, quella 

con il vulcano, che Karin affronta per tentare di raggiungere l’unico 

porto dell’isola. 

2. Sulla terra infirma del vulcano 

Nella letteratura melodrammatica, soprattutto in quella teatrale 

che ha dato origine al genere nella Francia del Settecento, la natura 

solitamente partecipa allo spettacolo di giustizia retributiva con cui si 

chiude l’ultimo atto «par la force de ses torrents, de ses tonneres, de ses 

éruptions, de ses tremblements de terre, de ses avalanches» 

(Thommaseau 2009: 18). Per la messa in scena del melodramma più 

rappresentativo del suo periodo storico, Les jugement dernier des rois 

(1793) di Sylvain Maréchal, venne messa a disposizione una notevole 

quantità di esplosivo sufficiente a simulare l’eruzione vulcanica del 

finale, che sterminava tutti i sovrani d’Europa. Se, come sostiene 

Thomas Elsaesser6, le radici del melodramma cinematografico degli 

anni ’40 e ’50 del secolo scorso risalgono al dramma romantico che, 

nato dalla Rivoluzione Francese, si contamina con la sensibilità 

romantica, preannunciata tanto dal gotico quanto dal romanzo 

sentimentale, per poi emergere in forme e generi diversi nelle culture 

nazionali, allora il melodramma di Stromboli sfugge alla tipologia 

italiana più ricorrente, che è quella di stampo operistico, cui, non a 

caso, si rivolge anche Visconti quando usa l’opera come palinsesto 

                                                 
6 Elsaesser 1991: 68-92. Il saggio di Elsaesser compone, insieme a quello 

di Peter Brooke, un dittico critico e teorico che ha riaperto la discussione ac-

cademica e, più genericamente, intellettuale sul melodramma e sulle sua sto-

ria come genere. 
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interpretativo del Risorgimento (Senso, 1954). La presenza mitologica 

del vulcano si innesta, invece, nel tracciato sensazionalistico che dal 

dramma rivoluzionario passa attraverso il palcoscenico vittoriano di 

fine Ottocento, sul quale il villain di turno finiva vittima di una 

catastrofe naturale. Il personaggio della Bergman, tuttavia, non viene 

punito dalla natura per la minaccia che rappresenta agli occhi della 

comunità né vede soddisfatto quell’istinto suicida che alberga nelle 

eroine melodrammatiche dopo che è stata compromessa la loro felicità 

matrimoniale. Il tragitto di Karin sulle pendici del vulcano perde il 

senso di destinazione verso la libertà rappresentata dal porto e si 

trasforma in una lenta ascesa dai fumi e dai miasmi velenosi della lava 

alla bellezza formidabile del cielo stellato che si apre di notte alla vista 

della donna. 

All’inizio l’aspetto punitivo del vulcano sembra manifestarsi, 

come da libretto, nelle continue eruzioni che provocano lo svenimento 

della donna e la perdita dei suoi beni, caduti durante la salita insieme 

alla borsa che li conteneva. Dopo il risveglio, il vulcano smette di 

rappresentare agli occhi della fuggiasca un confine insormontabile, e 

diventa uno spazio in cui è possibile riappropriarsi del proprio corpo e, 

in questo caso, del figlio che porta in grembo, come dopo l’uscita da sé 

che viene raffigurata metaforicamente nello svenimento. Uno dei 

processi derivabili dalla presenza dei confini sono quelli che Irit Rogoff 

chiama di ‚disidentificazione‛ e che riguardano le zone franche 

lasciate come intercapedine fra un border e l'altro: questi processi non 

sono subiti dal soggetto, ma emergono nello spazio delle 

contraddizioni e delle aspirazioni che lo abitano. Tra il confine 

culturale del villaggio di pescatori e quello naturale del vulcano, la 

terra infirma in cui la donna si muove accoglie la sua palingenesi, 

spostando il problema melodrammatico su un piano sacrale. 

Questa deviazione religiosa ha sempre lasciato molti perplessi per 

la scarsa credibilità che avrebbe nel contesto del film, un giudizio che 

possiamo riassumere nelle parole di un giornalista coevo: «La 

redenzione di Karin, sbrigata in cinque minuti di frettolose 

inquadrature, costituisce il lato più falso del film. Tutto è risolto, per 

intenderci, all’americana, secondo gli schemi semplicistici del lieto 
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fine»7. L’accusa esplicita di convenzionalismo hollywoodiano suonava 

già paradossale alla luce di tutti i problemi avuti da Rossellini con la 

RKO e il montaggio ridotto di circa venti minuti che quest’ultima 

impose alla copia statunitense del film8, ma, soprattutto, non tiene 

conto di come la protagonista costruisca una spiritualità propria nel 

tentativo di entrare in relazione con la natura del posto in cui vive, 

visto che la cultura dei paesani la respinge vistosamente. Il vulcano, 

allora, dopo la pesca dei tonni, la lotta fra il furetto e il coniglio cui 

Antonio la obbliga ad assistere e il polipo mostratole dal guardiano del 

faro che la fa cadere in acqua per lo spavento, rappresenta l’epitome di 

questo iter. La natura non si presenta a Karin come deus ex-machina che 

risolve i conflitti della comunità, ma come manifestazione del sacro in 

un mondo che storicamente non sa più dove andare a cercarlo. 

Rinegoziando i confini tra sacro e profano, la rappresentazione 

rosselliniana riporta il melodramma alle sue origini nel morality play. 

Ciò risulta visibile nella struttura stessa degli incontri di Karin, episodi 

che sono quasi parabole di una nuova everywoman della realtà europea 

postbellica in un filone inedito nella tradizione italiana del genere, che 

porta il segno del paradosso insito nel rapporto fra il genere e il sacro9. 

La presenza del vulcano torna in absentia anche in Viaggio in Italia, 

per l’effetto devastante della storica eruzione su Pompei di cui sono 

testimonianza le due figure riesumate dal gesso colato negli strati 

inferiori del terreno. Katherine, visitando gli scavi con il marito, trova 

insostenibile l'impatto emotivo creato dalla vista dei due corpi 
                                                 

7 L’articolo di Piero Regnoli, pubblicato sull’‚Osservatore Romano‛ il 30 

agosto 1950, è citato in Dagrada 2005: 48 (corsivo dell’autore). 
8 Nel capitolo dedicato a Stromboli, Brunette ricorda come fu proprio il 

finale del film a subire le modifiche più drastiche di tutto il montaggio, so-

prattutto per l’uso di una voce fuori campo che prospettava il ritorno di Ka-

rin nel paese e il suo pentimento, in contrasto con le immagini pubblicitarie 

del film che Howard Hughes, il regista-produttore della RKO, aveva voluto 

particolarmente allusive e scandalistiche. 
9 Brooke scrive, a proposito, che il melodramma «rappresenta sia la spin-

ta verso la risacralizzazione sia l’impossibilità di concepire la sacralità se non 

in termini personali»,  Brooke 1991: 61. 
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abbracciati nel terrore della morte incipiente, certo anche per la crisi 

coniugale che il gesto d’affetto riportato alla luce le rende più difficile 

sopportare. Vista nella prospettiva delle scoperte che Katherine fa, nel 

museo archeologico, di un mondo in cui la vita sensuale sembra 

animare le statue con molta più forza di quanto si palesi nei vivi, la 

sequenza di Pompei assume i contorni di un’immagine-tempo dove il 

movimento cinematografico si arresta e ritrova la sua fissità 

fotografica. Laura Mulvey suggerisce una lettura in cui, se il confronto 

tra la coppia di gesso e la sua vita di coppia mette certamente in crisi 

Katherine, anche il confine tra personaggio e attrice esce incrinato dalla 

visione dei corpi fossili restituiti alla superficie che insinuano nella 

Bergman il pensiero del processo di fossilizzazione cui sarà soggetta la 

sua stessa immagine cinematografica10. Il film, che si concluderà con il 

‘miracolo’ della riappacificazione fra i protagonisti nel bel mezzo di 

una processione religiosa popolare, si spinge ancora oltre nel percorso 

di riflessione sul cinema, toccando il confine ultimo, quello tra lo 

spettatore e lo schermo. Se il taglio documentaristico della visita a 

Pompei, con la spiegazione della guida che accompagna le immagini 

del procedimento tecnico, assicura la nostra identificazione con i 

testimoni, i visitatori che si affacciano per un attimo su un altro mondo, 

vanificato dall´eruzione, la improvvisa commozione di Katherine 

supera il limite sicuro della nostra osservazione esterna e ci immette in 

uno scambio emotivo con il personaggio che rende plausibile il finale 

riconciliante, pur connotandolo di provvisorietà. 

                                                 
10 Si legga, a questo proposito, il capitolo dedicato al film in Mulvey 2006. 
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