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Che   la   guerra   d’Algeria   abbia   trovato   una   sua   centralità   nel  
panorama  della   letteratura   francese  e   francofona  contemporanea  è  un  
dato   pressoché   incontrovertibile   (Stora   1996;   e   per   il   cinema   Fleury-­‐‑
Villatte  2000).  Come  Catherine  Milkovitch-­‐‑Rioux  ricorda  nel  Prologo  al  
suo  Mémoire  vive  d’Algérie  (2012:  11-­‐‑13),  nonostante  l’ufficiale  messa  al  
bando   della   memoria   di   quella   guerra,   le   rappresentazioni   letterarie  
del   conflitto   non   sono   mai   mancate   al   pubblico   di   lingua   francese;  
soprattutto   negli   ultimi   anni,   poi,   in   concomitanza   con   il  
cinquantenario  dell’indipendenza   algerina   (un  vero   e  proprio  boom   si  
registra   nel   2012),   si   è   riscontrata   una   complessiva   inflazione,   che   ha  
visto   tra   l’altro   la   predominanza   di   scrittori   algerini   e   di   prospettive  
postcoloniali   (Schyns   2012).   In   questa   nuova   ondata   di   scritture,   e   in  
posizione   precedente   il   sopra   ricordato   boom   (sebbene   le   prime  
riflessioni   “pubbliche”   comincino   nel   2004,   cinquantenario   dell’inizio  
della  guerra  d’Algeria),  s’inscrive  anche  Des  hommes,  settimo  romanzo  
del  francese  Laurent  Mauvignier,  uscito  per  Minuit  nel  2009  e  tradotto  
l’anno  successivo  da  Feltrinelli  con  il  titolo  Degli  uomini.  

Si   tratta   di   un   romanzo   costruito   intorno   alla   rimozione   che   dei  
fatti   d’Algeria   è   stata   fatta   a   livello   di  memoria   collettiva   francese   e,  
insieme,   di   memoria   individuale   dei   reduci.   La   guerra   d’Algeria  
rappresenta   infatti   per   la   Francia   un   esempio   di   quella   che   Paul  
Ricoeur  definiva  la  storia  a  cui  è  mancata  la  «giusta  memoria»  (2000:  I),  
poiché   vincoli   di   opportunità   politica,   ideologica   e   morale   sono  
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intervenuti  a  offuscare  la  trasmissione  lineare  di  un’esperienza  che,  dal  
1954   al   1962,   ha   visto   la   Francia   impegnata   a   combattere   gli  
indipendentisti   algerini   e   a   ribadire   il   proprio   ruolo   di   potenza  
coloniale.   Un   “evento”   storico   emblematico,   perché   foriero   di   spunti  
validi   per   considerare   anche   vicende   più   o   meno   vicine   alla   nostra  
sensibilità,   come   gli   anni   di   piombo   in   Italia   o   la   stagione   della  
dittatura   franchista   in   Spagna,   la   guerra   in   Vietnam   o   ancora   il  
fenomeno  del  reducismo  prodotto  oggi  dalle  tante  “missioni  di  pace”.  

Al   centro   del   nodo   di   rimozioni   che   s’impongono   a   chi   affronti  
criticamente   questa   vicenda,   ci   sono   naturalmente   le   memorie   dei  
reduci,   quelle   memorie   che   la   storica   Claire   Mauss-­‐‑Copeaux   ha  
definito  “confiscate”  (1998):  i  veterani,  coloro  che  chiamati  dal  servizio  
di  leva  sono  andati  a  combattere  dall’altra  parte  del  Mediterraneo  per  
ventotto   mesi,   tra   il   1954   e   il   1962,   e   che   sono   rientrati   in   patria  
sconvolti   dalle   atrocità   e   dalle   violenze   a   cui   hanno   assistito   e  
partecipato,  sono   infatti   i  depositari  di  una  storia  che  ha  fatto   fatica  a  
esprimersi  e  che  ben  poco,  e  molto  tardi,  ha  contribuito  a  comporre  il  
grande  romanzo  nazionale   francese.  D’altra  parte,  non  c’era  molto  da  
salvare   in   una   guerra   coloniale   trasformatasi   in   una   duplice   guerra  
civile,   che   ha   messo   gli   uni   contro   gli   altri   sostenitori   dell’Algérie  
française   e   francesi   favorevoli   all’autodeterminazione   dell’ex-­‐‑colonia,  
ma   anche   gli   algerini   indipendentisti,   organizzati   dietro   le   sigle   del  
FLN   o   dell’ALN,   e   gli   harkis,   gli   algerini   cristianizzati   e  
collaborazionisti.  Troppi  erano  gli  orrori  da  nascondere:   il   ricorso  alla  
tortura   per   raccogliere   informazioni   e   terrorizzare   la   popolazione,   la  
collusione   dello   Stato   in   certi   episodi   di   repressione   del   dissenso,  
l’imbarazzo  per   quegli   eroi   della  Resistenza   –   come   Jacques  Massu   –  
trasformatisi,   con   l’attività   dell’OAS,   in   paramilitari   clandestini   e  
sovversivi,   e   ancora,   all’indomani   dell’indipendenza,   il   tradimento  
degli   harkis,   usati   come   informatori   durante   il   conflitto   e   poi,   al  
momento   del   rimpatrio,   abbandonati   in   Algeria,   dove   furono  
sterminati  come  traditori  dai  loro  conterranei.  

È  per  questo  che  oblio  e  silenzio  sono  diventati  attributi  specifici  
di   un   evento   storico   (Capone   2012)   a   cui,   per   anni,   è   mancato  
addirittura  un  «nome»:  è  solo  del  1999,   infatti,   la  cosiddetta   legge  del  
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“riconoscimento  semantico”,  che  riconobbe  cioè  lo  statuto  di  “guerra”  
a   quelli   che   prima   venivano   chiamati   eufemisticamente   “fatti  
d’Algeria”   (Rotman-­‐‑Tavernier   1992;   Talbott   1980).   E   come   sono  
mancate  le  parole  per  definirla,  così  negli  anni  sono  mancate  anche  le  
parole   per   raccontarla.   L’«era   del   testimone»,   teorizzata   da   Annette  
Wieviorka   (1998)   per   la   storia   della   Shoah,   ha   stentato   ad   affermarsi  
per   la   guerra   d’Algeria1.   Al   ritorno   in   patria,   infatti,   i   reduci   hanno  
trovato   una   società   in   trasformazione,   presa   dall’euforia   delle   Trente  
Glorieuses,  che  con  il  68  non  avrebbe  fatto  altro  che  accentuarsi.  A  casa  
non  c’erano  mogli  o  compagne  pronte  ad  accogliere  i  loro  racconti,  né  
c’era   spazio   per   i   conflitti   di   coscienza.   Bisognava   rimuovere   e  
guardare   avanti,   riprendere   a   vivere   come   se   nulla   fosse   stato.   La  
routine  lavorativa  e  la  quotidianità  domestica  avrebbero  neutralizzato  
il  ricordo  di  quell’esperienza  eccezionale.  

Normalizzare   il   ricordo   fu  d’altra  parte   l’imperativo   alla   base  di  
tutti   i   documenti   e   le   testimonianze   che   pure   non   mancarono   già  
all’indomani  della  guerra  e  che,  come  segnala  il  giovane  storico  Andrea  
Brazzoduro   (2012)2,   potrebbero   a   un   primo   approccio   far   sembrare  
superflua   e   inattuale   qualsiasi   interrogazione   sulla   verità   negata   di  
quella  storia.  Questi  racconti,  però,  furono  immediatamente  sequestrati  
dalle   retoriche   delle   varie   fazioni   impegnate   nella   «battaglia»   (Vidal-­‐‑
Naquet   1986:   11)   per   la   memoria.   A   presiedere   il   conflitto   erano   le  
stesse   istituzioni,   interessate   più   a   silenziare   il   conflitto   (ad   esempio  
con   le   leggi  di   amnistia  per   i  membri  dell’OAS)   e   a  promuovere  una  
“memoria   religiosa”   (Stora   1991:   247),   costruita   attraverso   la  
riproduzione  feticistica  di  immagini  e  formule  fisse,  che  a  dare  spazio  

                                                                                                 
1  Solo  nel  1989  viene  realizzata  quella  monumentale  opera  di  raccolta  di  

170   testimonianze   di   reduci   d’Algeria,   sostenuta   dalla   FNACA   (Fédération  
Nationale  des  Anciens  Combattants  d’Algérie,  Maroc  et  Tunisie)  nell’ambito  
del   progetto   della   commissione   Guerre   d’Algérie,   jeunesse,   éducation,   Gaje-­‐‑
Fnaca  1989.  

2  «Da  cinquant’anni,  ad  ogni  nuovo  film,  i  media  intonano  il  peana  della  
vittoria  contro  l’“oblio”,  salutano  la  caduta  dei  “tabù”  sollecitando  la  società  
francese  a  “fare  i  conti”  finalmente  con  la  guerra»,  Brazzoduro  2012:  79.  
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alla   problematicità   delle   memorie   particolari:   mancando   di  
interlocutori,   privati   e   ufficiali,   a   cui   essere   destinata,   la   parola   dei  
reduci   non   riuscì   a   organizzarsi   in   racconto,   l’esperienza   di   vita   non  
trovò   cioè  un   contesto   logico-­‐‑narrativo   entro   cui   costruire  un   senso   e  
produsse   un   trauma   (Crocq   1999).   È   per   questa   via   che   le   violenze  
subite   e   soprattutto   perpetrate   scomparvero   dai   racconti   dei   reduci  
(Brazzoduro   2012:   256;   Mauss-­‐‑Copeaux   1998:   135),   a   vantaggio   di  
particolari   più   intelligibili,   come   i   servizi   prestati   alla   popolazione  
locale  o  le  sofferenze  dovute  alle  difficili  condizioni  della  vita  militare3.  
In  questo  modo  la  retorica  ufficiale  sulla  guerra  d’Algeria  ha  finito  per  
condizionare  le  memorie  dei  reduci,  contribuendo  alla  riproduzione  in  
privato   di   quelli   che   Benjamin   Stora   ha   definito   «meccanismi   di  
fabbricazione  dell’oblio»  (Stora  1991:  I).  

  
Proprio   da   queste   rimozioni   forzate,   da   questo   silenzio   che   non  

coincide   con   un   effettivo   oblio,   prende   le  mosse  Des   hommes.   Fin   dai  
suoi  esordi  Laurent  Mauvignier  ha  posto  al  centro  della  sua  narrativa  il  
trauma  e  il  silenzio,  proiettati  nella  dimensione  intima  dell’esperienza  
umana.  Loin  d’eux   (1999),  Apprendre  à   finir   (2000),  Ce  que   j’appelle   oubli  
(2011)   e  Ceux   d’à   côté   (2002)   sono   tutte   narrazioni   costruite   a   partire  
dalla   fenomenologia   dei   rimossi   e   dei   non   detti   che   compongono  
l’esperienza  quotidiana  dell’uomo.  L’obiettivo  della  scrittura,  per  dirla  
con   le   parole   dello   stesso   Mauvignier,   è   toccare   «qualcosa   di  
indefinibile,   che   spinge   gli   uomini   e   le   donne   a   uscire   da   se   stessi;  

                                                                                                 
3   «Perché  mi   ricordo  anche  come  siamo   tornati   tutti  quanti.  E   come  ci  

siamo  rimessi  subito  a  lavorare  per  non  pensarci  più,  per  riprendere  soltanto  
a   vivere   con  una   strana   frenesia,   tanto   eravamo   contenti   di   farla   finita   con  
quelle  zone  orrende,  con   il  caldo,   la  sete,   la  polvere,   il  bucato   improvvisato  
dentro   l’elmetto,   un   vecchio   spazzolino   da   denti   per   pulire   i   colletti   delle  
camicie  e  i  buchi  nei  calzini  e  le  dita  dei  piedi  insanguinate,  quel  mondo  or-­‐‑
rendo,   e   finalmente   si   andava   avanti,   volevamo   recuperare   il   tempo  perso,  
perché  laggiù  avevamo  perso  tanto  tempo,  e  poi  quello  che  ci  ha  aiutati,  che  
a  me   ha   aiutato,   lo   so,   adesso   lo   so,   è   stato   sapere   un   giorno   che   lui   non  
sarebbe  tornato  tra  noi»,  Mauvignier  2009:  82-­‐‑83.  
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qualcosa   che   appartiene   all’ordine   delle   pulsioni,   del   desiderio   di  
uscire   di   sé,   di   scappare   da   sé».   La   scrittura   di  Mauvignier   nasce   là  
dove  i  sogni  e  i  desideri  degli  uomini  entrano  in  collisione  con  il  «muro  
del  reale»  (Raccis  2014).  

Con   Dans   la   foule,   racconto   in   prima   persona   di   quattro  
sopravvissuti  al  crollo  della  tribuna  dello  Stadio  Heysel  di  Bruxelles,  il  
15   maggio   1985,   l’orizzonte   narrativo   si   era   alzato   al   livello   della  
cronaca   internazionale.   Con   Degli   uomini   Mauvignier   compie   un  
ulteriore   passo   e   approda   al   racconto  della   storia,   inserendosi   in   una  
sorta  di  vague  di  nuovi  autori   francesi  che  si  cimentano  con  il  passato  
più  doloroso  della  Francia  e  dell’Europa.  Laurent  Binet,  Mathias  Enard,  
Jérôme  Ferrari  o   il   francese  acquisito   Jonathan  Littell   sono  autori   che,  
per   parafrasare   Daniele   Giglioli,   si   rivolgono   alla   storia,   cioè   a   un  
tempo   in   cui   gli   eventi   e   le   esperienze   esistevano   per   davvero,   per  
riscattare   un   presente   senza   traumi4.   Alla   scrittura   di   Mauvignier,  
tuttavia,  questa  formula  non  si  può  applicare:  dai  suoi  romanzi  infatti  
affiora   l’idea   contraria   di   una   pervasività   del   trauma   nell’esperienza  
quotidiana  del  presente.  Che  si  tratti  del  suicidio  di  un  ragazzo  o  della  
violenza   su   una   donna,   i   suoi   racconti   ci   ricordano   che   il   dolore   e   il  
trauma  appartengono  a  un  universale  orizzonte  dell’esperienza.    

Se   Mauvignier   ha   deciso   di   scrivere   della   sale   guerre,   allora,   è  
perché   vi   ha   individuato   la   dimostrazione   lampante   di   come   quegli  
idiosincratici  meccanismi  di  negazione  e  oblio  volontario  al  centro  dei  
suoi   precedenti   romanzi   si   riproducano   e   ripercuotano   anche   nella  
dimensione   collettiva   di   una   storia   negata.   C’è,   poi,   una   ragione  
personale   che   ha   spinto   l’autore   verso   questo   soggetto.   Come   ha  
ricordato   Carine   Capone,   Laurent   Mauvignier   è   figlio   di   un   reduce  
d’Algeria.   Il   suo   romanzo   ha   un’origine   molto   lontana,   collocabile  
esattamente  nello  sguardo  curioso  che,  da  bambino,  rivolgeva  al  padre,  

                                                                                                 
4  A  questo  proposito  Giglioli  parla  di  una  «svolta  documentale»  di  cui  

questi   autori   si   renderebbero   protagonisti,   segnalata   dal   lavoro   di   ricerca  
documentale   imprescindibile   per   narrazioni   di   scrittori   che   per   ragioni   an-­‐‑
agrafiche  non  hanno  potuto  fare  esperienza  diretta  di  ciò  di  cui  raccontano.  
Cfr.  Giglioli  2012.  
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e   agli   zii   e   a   tutti   quei   signori   che   di   tanto   in   tanto   «si   riunivano,  
preparavano   il   méchoui,   tra   una   risata   e   l’altra   ricordavano   dei  
compagni   che   non   erano   tornati»   (Mauvignier   2011b).   Il   padre   però  
non   raccontava   nulla   della   sua   esperienza;   era   la   madre   che,   con   il  
contagocce,   restituiva   al   figlio   qualche   aneddoto,   di   tanto   in   tanto.  
Come   nei   récit   de   filiation   teorizzati   da   Dominique   Viart,   la   scrittura  
nasce  dal  silenzio  dei  padri  (Viart  2009).  Un  silenzio  che  talvolta  è  stato  
sostituito,  ma  anche  aggravato,  dalle  foto,  «le  foto  senza  guerra,  senza  
discorsi,  senza  niente»  (Mauvignier  2011b),  come  ha  ricordato  lo  stesso  
Mauvignier.  

E  proprio  da  una  foto  si  può  cominciare  il  racconto  di  Des  hommes,  
poiché   le   foto   sono   l’unica   cosa   che   Rabut,   la   voce   narrante,   ha  
riportato   dalla   guerra,   dove   si   era   improvvisato   fotografo   per   un  
giornale   franco-­‐‑algerino.   Sono   foto   che  mostrano   un’Algeria   che   non  
c’è  stata,  perché  Rabut  in  Algeria  aveva  «tenuto  la  macchina  fotografica  
davanti   agli   occhi   solo   per   impedir[si]   di   vedere»   (188).   A   queste  
fotografie   che   hanno   addomesticato   l’esperienza   e   il   ricordo   della  
guerra   se   ne   contrappone   una   che   costituisce   invece   un   elemento  
perturbante,   il   correlativo   oggettivo   del   disagio   che   caratterizza   il  
rapporto   di   Rabut   con   Bernard,   suo   cugino   e   come   lui   veterano  
d’Algeria.  La  foto  mostra  Bernard  insieme  a  Fatiha,  una  bambina  figlia  
di  un  pied-­‐‑noir  con  la  quale  il  cugino  aveva  fatto  amicizia.  Lo  scandalo  
che  questa  foto  rappresenta  agli  occhi  di  Rabut  si  spiega  con  il  diverso  
percorso  che  i  due  hanno  fatto  al  ritorno  dalla  guerra.  

Rabut,   consigliere   comunale   del   piccolo   paese   di   La   Bassée,   in  
Turenna,   e   membro   dell’associazione   dei   reduci   del   Nordafrica,  
rappresenta   nel   romanzo   un   caso   esemplare   di   rimozione   della  
memoria   d’Algeria:   da   quando   è   rientrato   in   Francia,   infatti,   egli   ha  
ripreso  a  vivere  come  se  nulla  fosse  accaduto,  allineandosi,  come  tanti,  
all’imperativo  per  cui  «del  passato  non  si  parla»  (183).  Un  dogma  che  
permette  di  respingere  e  cancellare  tutte  le  frustrazioni  che  l’esperienza  
di   guerra   storicamente   ha   prodotto   nei   reduci   d’Algeria   e   che  
gradualmente   affiorano   nel   romanzo:   ci   sono   i   dubbi   sul   fatto   che  
quella   combattuta   fosse   davvero   una   “guerra”,   anche   se   il   nemico  
sembrava   invisibile;   c’è   la   pressione   psicologica   e   sociale   esercitata  
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dalla   memoria   di   un’altra   guerra,   la   Grande,   evento   che   assume   le  
fattezze  di  un  «lasciapassare  metastorico»  (Giglioli  2014:  57)  rispetto  al  
quale  qualsiasi   impresa  militare  non  è  altro   che  una  «caricatura  della  
guerra»   (Prost   1977:   1)5;   c’è   l’angoscia   di   sentirsi   occupanti   di   un  
territorio   straniero   come   lo   erano   stati   i   tedeschi   nella   Francia   di  
quindici   anni   prima   (Rousso   1990);   c’è,   infine,   al   ritorno   in   patria,   la  
paura   di   non   essere   creduti   o   capiti   che   frena   il   desiderio   di  
“confessarsi”   e   porta   a   confinare   la   memoria   agli   spazi   marginali   e  
notturni.  Non  a   caso,   infatti,   in  un   libro   che   si   struttura  nelle  quattro  
parti  di  una  giornata,  secondo  un  cronotopo  d’ascendenza  modernista,  
la   sezione  dedicata   alla   rievocazione  dell’esperienza   algerina   è  quella  
della  “Notte”.  

Per   Rabut   ormai   l’Algeria   è   solo   una   parola   che   rende   le   notti  
insonni;  per  Bernard,  invece,  l’Algeria  è  il  sottinteso  della  vita  diurna  e  
quotidiana.   E   lo   è   stata   fin   da   subito,   fin   da   quando   aveva   pensato,  
come   tanti   figli   di   contadini   come   lui   (Stora   1991:   212-­‐‑213),   che  
l’Algeria   sarebbe   potuta   essere   un’occasione   per   emanciparsi   dalla  
famiglia   e   dalla   povertà   rurale.   Installarsi   a   Parigi   con   la   figlia   di   un  
ricco  pied-­‐‑noir   e  mettere  su  un’officina  meccanica:  questa  era   la   forma  
che  egli  aveva  dato  al  suo  sogno.  Le  cose  però  andarono  diversamente;  
il   matrimonio   e   i   figli   non   bastarono   a   mitigare   la   delusione   per   la  
mancata   realizzazione   sociale.  Di   qui   la   decisione  di   tornare   al   paese  
natale,  La  Bassée.  

Pressato   da   un’indigenza   che   lo   spinge   ai   comportamenti   più  
meschini,  tormentato  dal  vizio  dell’alcol,  abbrutito  da  una  misantropia  
razzista,   il  Bernard  che   fa   ritorno   tra  parenti  e  vecchi  conoscenti  è  un  
uomo   sgradevole,   nell’aspetto   –   i   «capelli   gialli   e   grigi   per   via   del  
tabacco   e   della   carbonella,   gli   stessi   baffi   folti   e   sudici»   (Mauvignier  
2011:  9)  –  e  nel  comportamento.  Vive  alle  spalle  degli  altri  e  nessuno  lo  
sopporta   più.   Lo   dimostra   quello   che   accade   alla   festa   per   il  
sessantesimo   compleanno   e   per   la   pensione   della   sorella   Solange.   È  

                                                                                                 
5  Ai  soldati   francesi  che  avevano  combattuto  nella  guerra  d’Algeria   fu  

riconosciuto  lo  statuto  di  «combattenti»  solo  dodici  anni  dopo  la  fine  del  con-­‐‑
flitto,  nel  1974.  
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l’episodio   che   apre   il   romanzo.   Bernard   si   presenta   stranamente  
ripulito,   regala   a   Solange   una   bella   spilla,   evidentemente   al   di   sopra  
delle   sue   possibilità:   tutti   lo   pensano   e   non   fanno   nulla   per  
nasconderlo.   La   reazione   di   Bernard   non   si   fa   attendere:   prima  
aggredisce   Chefraoui,   un   algerino   immigrato   trent’anni   prima   a   La  
Bassée   insieme  alla  famiglia  e  perfettamente   integrato  nella  comunità;  
poi,   dopo   essersi   ubriacato,   irrompe   nella   casa   dell’uomo   per  
minacciare  moglie  e  figli,  rimasti  a  casa  dalla  festa.  

È  proprio  questo  avvenimento  a  innescare  la  narrazione  di  Rabut,  
costretto,   anche   su   pressione   della   polizia   che   vorrebbe   arrestare  
Bernard,   a   riflettere   sulla   personalità   del   cugino   e   sulla   sua   vita.   È  
ricordando  la  prima  volta  che  gli  aveva  fatto  visita  dopo  il  ritorno  a  La  
Bassée   che   arriva,      finalmente,   il   riferimento   alla   fotografia   che  
campeggiava  solitaria  sulle  pareti  spoglie  della  piccola  casa  diroccata:    

quando  è  tornato  a  stare  qui,  lassù  nel  rudere  del  prozio,  come  
mi  avesse  scioccato,  sì,  proprio  scioccato,  vedere  tra  le  poche  foto  
incorniciate   alle   pareti,   anziché   le   foto  dei   figli,   solo   quella   della  
bambina   con   cui   giocava   in   Algeria   –   mio   Dio,   ecco   che   tutto  
riaffiora.  (Ibid.:  73)  

Il   ricordo   della   visione   scandalosa   innesca   così   la   memoria  
involontaria.  

  
Comincia   così   il   racconto   degli   anni   in   Algeria,   condotto   da  

un’istanza   narrativa   che   trascende   le   capacità   di   visione   di   Rabut   e  
accoglie   l’esperienza  sua,  di  Bernard  e  di   tanti  altri  uomini  conosciuti  
là-­‐‑bas.   I   ricordi   affiorano   spontanei,   connessi   tra   loro   da   una   prosa  
faulkneriana   che,   grazie   anche   all’uso   eccentrico   dei   tempi   narrativi,  
lascia   intuire   che   un   criterio   soggettivo   e   analogico   presiede   alla  
ricomposizione   memoriale.   È   un’esperienza   variegata   e   complessa,  
quella  d’Algeria,   fatta  di  eventi  di  diverso  spessore  affettivo  e  storico:  
c’è  la  noia  delle  giornate  di  congedo  trascorse  passeggiando  per  Orano;  
ci   sono   i   saccheggi   e   le   violenze   dei   soldati   francesi   nei   villaggi  
dell’entroterra;   c’è   l’orrore   nel   trovare   un   compagno   mutilato   dai  
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fellagha  –   i  guerriglieri  algerini  –  e  c’è   la  difficoltà  di  tornare  al  campo  
per  raccontare  quanto  visto;  ci  sono,  poi,   i  momenti  di  quiete  in  cui  si  
può  socializzare  con  i  civili  e  pensare  addirittura  di  essere  felici.  

Al   culmine   di   questo   racconto,   che   riproduce   lo   schizofrenico  
andamento   delle   sensazioni   di   quei   mesi,   c’è   però   un   episodio  
apparentemente  catartico.  Si  tratta  di  un  eccidio,  compiuto  dai  fells  nel  
campo-­‐‑base  di  Bernard:  tutti  i  soldati  vengono  uccisi,  e  con  loro  anche  
la   famiglia   di   Fatiha,   la   bambina   della   foto.   Solo   Bernard   e   il   suo  
compagno  Février  riescono  per  ragioni  fortuite  a  scampare  alla  strage.  
Il  ritorno  al  campo  coincide  per  loro  con  la  scoperta  agghiacciante  del  
silenzio   che   circonda   la   morte:   «ci   si   può   immaginare,   cercare   di  
immaginare   ma   in   realtà   non   si   può   immaginare   il   silenzio   che   si  
scopre  arrivando  nella  camerata,  è  un  silenzio  così  pesante  che  ti  preme  
sulla   cassa   toracica   ed   è   come   se   fossi   ad   alta   quota,   come   una  
pressione  dell’aria,  e  soffochi»  (ibid.:  177).  Come  se  per  la  prima  volta  si  
trovassero   di   fronte   alla   visione   di   una   violenza   inaudita,   una  
domanda   scatta   in   loro,   incastonandosi   nel   cuore   del   romanzo   e  
diventandone  il  centro  nevralgico:    

Che  uomini   sono  quelli   che  possono   fare  una  cosa  del  genere.  
Non  sono  degli  uomini,  quelli  che  fanno  una  cosa  simile.  Eppure.  
Degli  uomini  (ibid.:  148).    

La  visione  dell’orrore  si  associa  immediatamente  a  un  inspiegabile  
quanto   comprensibilissimo  senso  di   colpa,   che   la   scoperta   che  è   stato  
un  harki   a   tradire   e   aprire   il   campo  ai   guerriglieri   non   serve   in   alcun  
modo  a  mitigare.  

Tutto   sembra  convergere  verso  una   ricostruzione   letterariamente  
efficace   di   un’immagine   oleografica   della   guerra   d’Algeria,   dove   i  
giovani  soldati  francesi  non  sono  altro  che  martiri  esposti  alla  violenza  
degli  algerini  selvaggi  e  vittime  di  un’amministrazione  centrale  ignara  
delle   effettive   condizioni   del   conflitto.   È   questa,   d’altra   parte,   la  
versione  della   storia  che  ha  consentito  a   tanti   reduci  di   rimuovere  gli  
episodi  più  controversi  della  guerra.  Questa  è  anche  la  versione  che  ha  
permesso  alle  istituzioni  francesi  di  risolvere  ogni  conflitto  di  memoria  
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o   coscienza  assolvendo   tutti   i  protagonisti   e   conferendo   loro   lo   status  
privilegiato  di  vittime:  vittime  gli  harkis,  vittime   i  pieds  noirs,  vittime   i  
reduci,   sull’onda   di   un   unanimismo   vittimario   (Giglioli   2014)   che,  
dimenticando   le   vere   vittime   del   conflitto   –   cioè   gli   “altri”,   i  
“musulmani”   come   li   chiamano   Primo   Levi   e   Giorgio   Agamben   (e  
come  effettivamente  li  chiamavano  i   francesi  d’Algeria),  gli  algerini  –,  
consente   di   camuffare   il   «diniego   di   responsabilità»   dello   Stato   e  
d’imporre   come   verità   ufficiale   una   «menzogna   conclamata»   (Cohen  
2002:  154;  182).    

Le  cose  però  non  stanno  così.  Perché  il  senso  di  colpa  di  Bernard  
ha   radici   più   profonde,   che   non   toccano   solo   la   contingenza   di   un  
episodio   sciagurato.   Si   tratta   di   qualcosa   che   riaffiora   nelle   ultime  
pagine  del   romanzo.  Sono   le  uccisioni   spietate  perpetrate  dai   francesi  
contro  i  combattenti  algerini  con  tecniche  analoghe  a  quelle  adottate  da  
tanti   totalitarismi   dell’ultimo   secolo:   come   il   giovane   algerino   gettato  
nel   Mediterraneo   con   un   blocco   di   cemento   attaccato   ai   piedi,  
minacciato  perché  tradisse  e  facesse  dei  nomi  e  poi  ucciso  ugualmente.  
Sono  le  torture,  i  saccheggi,  gli  eccidi  di  cui  i  francesi,  quelli  in  Algeria  
come  quelli   rimasti  a   casa,   si   sono  resi   colpevoli,  per  malvagità  o  per  
indifferenza.  Fatti   che  coinvolgono   tutti   e   che  per  questo  non  devono  
essere   raccontati.   Chi   insiste   nel   voler   ricordare   verrà   fatto   tacere,  
allontanato,   chiamato   matto.   È   la   sorte   che   Rabut   si   è   voluto  
risparmiare;  è  la  sorte  che  è  toccata  invece  a  Bernard.  

Di   fronte  a  una  società  non  disponibile  ad  ascoltarlo,  Bernard  ha  
trasformato  la  sua  testimonianza  nella  propria  condotta  di  vita.  L’odio  
di   sé   e   degli   altri,   il   razzismo   contro   gli   “arabi”,   il   desiderio   di  
dissoluzione   nell’alcol   e   nella   povertà,   non   sono   altro   che   l’esito  
incarnato   di   quell’esperienza.   Se   l’Algeria   è   una   ferita   che   resta   a  
marchiare  il  corpo  dei  reduci,  e  se  la  maggior  parte  di  loro  ha  passato  
la   vita   a   nasconderla,   a   fare   in   modo   che   la   propria   identità   non   si  
risolvesse   in   essa   (Brazzoduro  2012:   233),  Bernard  decide  al   contrario  
di  fare  di  quella  ferita  il  contrassegno  della  propria  esistenza.  Questo  è  
lo  scandalo  che  la  foto  appesa  in  casa  sua  resta  a  testimoniare.  

Bernard  è   il  capro  espiatorio  di  una  comunità  che   lo  odia  perché  
con   la   sua   sola   presenza   riporta   tutti   alla   memoria   di   quel   passato  
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ingombrante:  Bernard  è  «un  uomo  fatto  per  guardarci  e  dirci  no,  non  è  
finita,  credevamo  fosse  finita  e  invece  non  era  finita»  (Mauvignier  2009:  
32).  A  questa  consapevolezza  Rabut  arriva  solo  alla  fine  del  romanzo,  
quando  è  costretto  ad  ammettere:  

ciò   che   ora   detestavo   in   lui   non   era   lui   stesso,   né   ciò   che   era  
stato  da  giovane,  né  niente  di  lui,  ma  solo  vederlo  tutti  i  giorni,  in  
strada,   nella   vita,   trascinarsi   dietro   in   tutto   il   corpo   e   nella   sua  
presenza   e   persino   nel   suo   modo   di   essere   diventato   ciò   che   è  
diventato,  la  nostra  storia  di  entrambi.  E  quello  che  mi  dà  fastidio  
è  che  lui  è  diventato  ciò  che  avrei  dovuto  diventare  anch’io  se  fossi  
stato  capace  di  non  accettare  le  cose.  (Ibid.:  196-­‐‑197)  

Queste   parole   ratificano   per   Rabut   quello   che   Stanley  Cohen   ha  
definito   il   «riconoscimento»,   la   conquista   cioè   della   facoltà   di   vedere  
ciò  che  si  sapeva  ma  si  era  volontariamente  rimosso  (Cohen  2002:  303).  
Ed  è  a  questo  punto  che  è  possibile  comprendere  la  ragione  e  il  senso  
di  una  scelta  stilistica  adottata  da  Mauvignier;  una  scelta  che  accomuna  
questo   romanzo   agli   altri   suoi,   ovvero   l’adozione   del   monologo  
interiore  come  strumento  narrativo.  Fatta  eccezione  per  la  sezione  della  
Notte,   il   racconto   è   condotto   sempre   dalla   voce   di   Rabut,   capace   di  
esplorare  la  fenomenologia  dei  gesti,  delle  parole  e  dei  pensieri  propri  
e   altrui,   secondo   le   forme   di   una   sottoconversazione   sarrautiana   che  
riporta   però   tutto   all’univocità   di   un   punto   di   vista.   Questa   scelta  
formale   diventa   decisiva   nel   momento   in   cui   la   posta   in   gioco   del  
racconto   è   proprio   la   possibilità   di   restituire   la   parola   alla   memoria  
occultata.   Una  memoria   che   però   continua   a   non   avere   interlocutori:  
ma  senza  interlocutori  non  ci  può  essere  racconto,  e  senza  racconto  non  
ci  può  essere  comprensione.  

Come  ha  ricordato  Andrea  Brazzoduro  commentando  le  interviste  
fatte  ai  veterani  d’Algeria  (207),  la  condizione  necessaria  per  raccontare  
e  sentirsi  in  pace  con  i  propri  ricordi  è  trovare  qualcuno  che  ascolti,  sia  
esso   un   nipote,   una   moglie   oppure   un   vecchio   compagno.  Ma   chi   è  
disposto   ad   ascoltare   il   racconto   sincero   di   chi   è   stato   in  Algeria,   un  
racconto   che   non   si   limita   ad   approntare   una   versione   credibile   dei  
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fatti,  ma  rimette  in  questione  responsabilità  personali  e  collettive?  Chi  
potrebbe   comprendere   il   racconto   di   chi   si   sente,   e   legittimamente,  
vittima  e  carnefice  in  egual  misura?  Il  racconto  di  chi  ha  commesso  la  
colpa   e   la   espia   quotidianamente   al   prezzo   di   nevrosi   taciute   o  
dell’emarginazione  sociale?    

Il  passato  va  ricordato.  Del  passato  bisogna  parlare:  questa  è  una  
verità  che  dev’essere  confessata  innanzitutto  a  se  stessi.  In  questo  senso  
il  monologo  di  Rabut  non  ha  niente  a  che  fare  con  la  polifonia  fittizia  
dei   romanzi   di   Dostoevskij   studiati   da   Bachtin:   nelle   sue   parole  
prendono  corpo  anche  le  parole  altrui,  ma  non  perché  il  suo  discorso  le  
manipoli   e   le   condizioni   allo   scopo   di   confermare   la   sua   personale  
verità.   Bensì   al   contrario,   perché   dai   discorsi   altrui   quella   verità  
occultata  dalla   rimozione   torni  a   farsi  vivida.  Così,   se   è  vero  che  non  
c’è  ricostruzione  del  senso  al  di  fuori  del  dialogo,  è  vero  anche  che  non  
ci   può   essere   memoria   condivisa   se   prima   non   c’è   una   memoria  
“riscattata”  a  livello  individuale.    

Come  già  negli  altri  romanzi,  anche  in  Degli  uomini  i  personaggi  di  
Mauvignier   rimangono   delle   monadi   incomunicanti,   infrangendo   il  
sogno   di   una   «circolazione   comunitaria   della   parola»   (Faerber   2010:  
272)  che  secondo  Johan  Faerber  costituisce  l’orizzonte  utopico  di  tutte  
le  sue  narrazioni.  Tuttavia,  ciò  che  conta  qui  è  che,  anche  nello  spazio  
chiuso   della   propria   coscienza,   chi   racconta   si   assuma   la   funzione   di  
«mente   indagatrice»  (Cohen  2002:  185)  del  proprio  racconto,  ponendo  
così   le   basi   per   la   costruzione  di   un   futuro  dialogo.   «Dire   quel   che   è  
accaduto  vuol  dire  anche  perché  è  accaduto»,  dice  Ricoeur  (1983:  229);  
l’autoconfessione  diventa  così  un  modo  per  riconoscersi  all’altezza  del  
senso  complicato  del  proprio  vissuto,  un  modo  per  riconoscersi  capaci  
di  accettarlo  e  custodirlo.  E  non  si   tratta  di  un  esercizio   facile,  poiché  
per  rendere  dicibile   l’inascoltabile  bisogna  abbandonare  molte  pretese  
inibitorie:   prima   fra   tutte   quella   di   distinguere   tra   buoni   e   cattivi,   di  
confrontare   il   male   inflitto   e   quello   patito   come   fossero   quantità  
misurabili.   Bisogna   rinunciare   alla   straziante   «concorrenza   delle  
vittime»   (Chaumont   2002)   e   accettare   la   duplicità   dell’esperienza,  
riconoscendo  che   il   testimone  può  essere  vittima,  carnefice,  ma  anche  
entrambe   le   cose   allo   stesso   tempo.   Accettando   la   complessità   della  
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condizione   umana   si   potrà   pensare   allora   di   rispondere   alla   spietata  
domanda  levatasi  di  fronte  all’eccidio.  

L’uomo   è   colui   che   sa   fare   il   bene,  ma   è   anche   colui   che,   come  
diceva  Kant  (La  religione  entro  i  limiti  della  sola  ragione,  1793)  e  come  ha  
ricordato  recentemente  Arturo  Mazzarella,  è  portato  naturalmente,  per  
«fragilità   e   impurità»   (2014:   12),   a   fare   il  male.  Nel   vincolo   di   questi  
due   opposti   regimi   l’uomo   trova   la   propria   identità.   È   questa   la  
risposta  di  un  romanzo  intitolato  appunto  Degli  uomini.  Sbaglia  chi  vi  
cercherà   una  presa   di   posizione   in  merito   alle   discussioni   politiche   o  
storiografiche.   Qui   infatti   non   è   questione   di   francesi   o   algerini,   di  
lealtà   o   tradimento,   di   colpevolezza   o   innocenza,   a   meno   che   questi  
termini   non   vengano   considerati   come   elementi   di   una   stessa  
equazione  che  ha  come  unico  risultato  l’umano.  

In  questo  esercizio,  infine,  la  letteratura  trova  il  proprio  privilegio  
e   la   propria   unicità   rispetto   agli   altri   discorsi   che   contribuiscono   a  
costruire   la   coscienza   collettiva:   cronaca,   storia,   politica,  morale   sono  
tutti  discorsi  a  regime  binario,  che  hanno  bisogno  di  ridurre  lo  spettro  
del   reale   a   un   campo   di   forze   contrapposte   per   poter   definire   la  
posizione   di   chi   parla.   Non   così   la   letteratura,   che   fa   della   gratuità  
rispetto   ai   torti   e   alle   ragioni   della   Storia,   dell’elusione   dei   principi  
della  logica  e  della  causalità  i  propri  tratti  distintivi,  che  le  permettono  
di  restituire  all’esperienza  la  sua  complessità  senza  chiedere  in  cambio  
spiegazioni.  

La  scrittura  di  Mauvignier  apre  così  il  campo  alla  contraddizione  
che   abita   inconciliata   la   coscienza   dell’uomo.   E   lo   fa   grazie   a   uno  
strumento,   il  monologo  interiore,  che  consente  di  avere  accesso  a  uno  
spazio   privato;   privato   perché   intimo,   ma   anche   perché   privato   di  
interlocutori   che   possano   validare   o   giudicare   il   racconto.  
Sottoponendo   il   caso   particolare   a   un’interrogazione   che   tocca   la  
dimensione  degli  universali,  la  letteratura  lavora  per  mettere  in  crisi  le  
definizioni,   per   demolire   le   generalizzazioni,   per   decostruire   le  
identità.  Vittime  e  carnefici,  innocenti  e  colpevoli,  parlanti  e  ascoltatori:  
la   letteratura  trova   in  questo  spazio  abitato  da  termini   inconciliabili   il  
luogo  della  propria  politica.  
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