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“Del passato non si parla”:
Rimozioni e buchi neri nella
narrativa di Laurent Mauvignier

Giacomo Raccis

Che la guerra d’Algeria abbia trovato una sua centralita nel
panorama della letteratura francese e francofona contemporanea ¢ un
dato pressoché incontrovertibile (Stora 1996; e per il cinema Fleury-
Villatte 2000). Come Catherine Milkovitch-Rioux ricorda nel Prologo al
suo Mémoire vive d’Algérie (2012: 11-13), nonostante 1"ufficiale messa al
bando della memoria di quella guerra, le rappresentazioni letterarie
del conflitto non sono mai mancate al pubblico di lingua francese;
soprattutto negli wultimi anni, poi, in concomitanza con il
cinquantenario dell'indipendenza algerina (un vero e proprio boom si
registra nel 2012), si e riscontrata una complessiva inflazione, che ha
visto tra l'altro la predominanza di scrittori algerini e di prospettive
postcoloniali (Schyns 2012). In questa nuova ondata di scritture, e in
posizione precedente il sopra ricordato boom (sebbene le prime
riflessioni “pubbliche” comincino nel 2004, cinquantenario dell’inizio
della guerra d’Algeria), s’inscrive anche Des hommes, settimo romanzo
del francese Laurent Mauvignier, uscito per Minuit nel 2009 e tradotto
I’anno successivo da Feltrinelli con il titolo Degli uomini.

Si tratta di un romanzo costruito intorno alla rimozione che dei
fatti d"Algeria e stata fatta a livello di memoria collettiva francese e,
insieme, di memoria individuale dei reduci. La guerra d’Algeria
rappresenta infatti per la Francia un esempio di quella che Paul
Ricoeur definiva la storia a cui e mancata la «giusta memoria» (2000: I),
poiché vincoli di opportunita politica, ideologica e morale sono
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intervenuti a offuscare la trasmissione lineare di un’esperienza che, dal
1954 al 1962, ha visto la Francia impegnata a combattere gli
indipendentisti algerini e a ribadire il proprio ruolo di potenza
coloniale. Un “evento” storico emblematico, perché foriero di spunti
validi per considerare anche vicende pit 0 meno vicine alla nostra
sensibilita, come gli anni di piombo in Italia o la stagione della
dittatura franchista in Spagna, la guerra in Vietnam o ancora il
fenomeno del reducismo prodotto oggi dalle tante “missioni di pace”.

Al centro del nodo di rimozioni che s'impongono a chi affronti
criticamente questa vicenda, ci sono naturalmente le memorie dei
reduci, quelle memorie che la storica Claire Mauss-Copeaux ha
definito “confiscate” (1998): i veterani, coloro che chiamati dal servizio
di leva sono andati a combattere dall’altra parte del Mediterraneo per
ventotto mesi, tra il 1954 e il 1962, e che sono rientrati in patria
sconvolti dalle atrocita e dalle violenze a cui hanno assistito e
partecipato, sono infatti i depositari di una storia che ha fatto fatica a
esprimersi e che ben poco, e molto tardi, ha contribuito a comporre il
grande romanzo nazionale francese. D’altra parte, non c’era molto da
salvare in una guerra coloniale trasformatasi in una duplice guerra
civile, che ha messo gli uni contro gli altri sostenitori dell’Algérie
frangaise e francesi favorevoli all’autodeterminazione dell’ex-colonia,
ma anche gli algerini indipendentisti, organizzati dietro le sigle del
FLN o delllALN, e gli harkis, gli algerini cristianizzati e
collaborazionisti. Troppi erano gli orrori da nascondere: il ricorso alla
tortura per raccogliere informazioni e terrorizzare la popolazione, la
collusione dello Stato in certi episodi di repressione del dissenso,
I'imbarazzo per quegli eroi della Resistenza — come Jacques Massu —
trasformatisi, con l'attivita delllOAS, in paramilitari clandestini e
sovversivi, e ancora, all'indomani dell’'indipendenza, il tradimento
degli harkis, usati come informatori durante il conflitto e poi, al
momento del rimpatrio, abbandonati in Algeria, dove furono
sterminati come traditori dai loro conterranei.

E per questo che oblio e silenzio sono diventati attributi specifici
di un evento storico (Capone 2012) a cui, per anni, € mancato
addirittura un «nome»: e solo del 1999, infatti, la cosiddetta legge del
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“riconoscimento semantico”, che riconobbe cioe lo statuto di “guerra”
a quelli che prima venivano chiamati eufemisticamente “fatti
d’Algeria” (Rotman-Tavernier 1992; Talbott 1980). E come sono
mancate le parole per definirla, cosi negli anni sono mancate anche le
parole per raccontarla. L'«era del testimone», teorizzata da Annette
Wieviorka (1998) per la storia della Shoah, ha stentato ad affermarsi
per la guerra d’Algeria!. Al ritorno in patria, infatti, i reduci hanno
trovato una societa in trasformazione, presa dall’euforia delle Trente
Glorieuses, che con il 68 non avrebbe fatto altro che accentuarsi. A casa
non c’erano mogli o compagne pronte ad accogliere i loro racconti, né
c'era spazio per i conflitti di coscienza. Bisognava rimuovere e
guardare avanti, riprendere a vivere come se nulla fosse stato. La
routine lavorativa e la quotidianita domestica avrebbero neutralizzato
il ricordo di quell’esperienza eccezionale.

Normalizzare il ricordo fu d’altra parte 'imperativo alla base di
tutti i documenti e le testimonianze che pure non mancarono gia
all'indomani della guerra e che, come segnala il giovane storico Andrea
Brazzoduro (2012)?, potrebbero a un primo approccio far sembrare
superflua e inattuale qualsiasi interrogazione sulla verita negata di
quella storia. Questi racconti, pero, furono immediatamente sequestrati
dalle retoriche delle varie fazioni impegnate nella «battaglia» (Vidal-
Naquet 1986: 11) per la memoria. A presiedere il conflitto erano le
stesse istituzioni, interessate piu a silenziare il conflitto (ad esempio
con le leggi di amnistia per i membri dell’OAS) e a promuovere una
“memoria religiosa” (Stora 1991: 247), costruita attraverso la
riproduzione feticistica di immagini e formule fisse, che a dare spazio

1 Solo nel 1989 viene realizzata quella monumentale opera di raccolta di
170 testimonianze di reduci d’Algeria, sostenuta dalla FNACA (Fédération
Nationale des Anciens Combattants d’Algérie, Maroc et Tunisie) nell’ambito
del progetto della commissione Guerre d’Algérie, jeunesse, éducation, Gaje-
Fnaca 1989.

? «Da cinquant’anni, ad ogni nuovo film, i media intonano il peana della
vittoria contro 1"“oblio”, salutano la caduta dei “tabu” sollecitando la societa
francese a “fare i conti” finalmente con la guerra», Brazzoduro 2012: 79.
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alla problematicita delle memorie particolari: mancando di
interlocutori, privati e ufficiali, a cui essere destinata, la parola dei
reduci non riuscl a organizzarsi in racconto, l'esperienza di vita non
trovo cioe un contesto logico-narrativo entro cui costruire un senso e
produsse un trauma (Crocq 1999). E per questa via che le violenze
subite e soprattutto perpetrate scomparvero dai racconti dei reduci
(Brazzoduro 2012: 256; Mauss-Copeaux 1998: 135), a vantaggio di
particolari piu intelligibili, come i servizi prestati alla popolazione
locale o le sofferenze dovute alle difficili condizioni della vita militare®.
In questo modo la retorica ufficiale sulla guerra d”Algeria ha finito per
condizionare le memorie dei reduci, contribuendo alla riproduzione in
privato di quelli che Benjamin Stora ha definito «meccanismi di
fabbricazione dell’oblio» (Stora 1991: I).

Proprio da queste rimozioni forzate, da questo silenzio che non
coincide con un effettivo oblio, prende le mosse Des hommes. Fin dai
suoi esordi Laurent Mauvignier ha posto al centro della sua narrativa il
trauma e il silenzio, proiettati nella dimensione intima dell’esperienza
umana. Loin d’eux (1999), Apprendre a finir (2000), Ce que j'appelle oubli
(2011) e Ceux d’a coté (2002) sono tutte narrazioni costruite a partire
dalla fenomenologia dei rimossi e dei non detti che compongono
I'esperienza quotidiana dell'uomo. L’obiettivo della scrittura, per dirla
con le parole dello stesso Mauvignier, e toccare «qualcosa di
indefinibile, che spinge gli uomini e le donne a uscire da se stessi;

3 «Perché mi ricordo anche come siamo tornati tutti quanti. E come ci
siamo rimessi subito a lavorare per non pensarci piu, per riprendere soltanto
a vivere con una strana frenesia, tanto eravamo contenti di farla finita con
quelle zone orrende, con il caldo, la sete, la polvere, il bucato improvvisato
dentro l’elmetto, un vecchio spazzolino da denti per pulire i colletti delle
camicie e i buchi nei calzini e le dita dei piedi insanguinate, quel mondo or-
rendo, e finalmente si andava avanti, volevamo recuperare il tempo perso,
perché laggiti avevamo perso tanto tempo, e poi quello che ci ha aiutati, che
a me ha aiutato, lo so, adesso lo so, e stato sapere un giorno che lui non
sarebbe tornato tra noi», Mauvignier 2009: 82-83.
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qualcosa che appartiene all’ordine delle pulsioni, del desiderio di
uscire di sé, di scappare da sé». La scrittura di Mauvignier nasce la
dove i sogni e i desideri degli uomini entrano in collisione con il «muro
del reale» (Raccis 2014).

Con Dans la foule, racconto in prima persona di quattro
sopravvissuti al crollo della tribuna dello Stadio Heysel di Bruxelles, il
15 maggio 1985, l'orizzonte narrativo si era alzato al livello della
cronaca internazionale. Con Degli uomini Mauvignier compie un
ulteriore passo e approda al racconto della storia, inserendosi in una
sorta di vague di nuovi autori francesi che si cimentano con il passato
piu doloroso della Francia e dell’Europa. Laurent Binet, Mathias Enard,
Jérome Ferrari o il francese acquisito Jonathan Littell sono autori che,
per parafrasare Daniele Giglioli, si rivolgono alla storia, cioe a un
tempo in cui gli eventi e le esperienze esistevano per davvero, per
riscattare un presente senza traumi‘. Alla scrittura di Mauvignier,
tuttavia, questa formula non si puo applicare: dai suoi romanzi infatti
affiora 1'idea contraria di una pervasivita del trauma nell’esperienza
quotidiana del presente. Che si tratti del suicidio di un ragazzo o della
violenza su una donna, i suoi racconti ci ricordano che il dolore e il
trauma appartengono a un universale orizzonte dell’esperienza.

Se Mauvignier ha deciso di scrivere della sale guerre, allora, e
perché vi ha individuato la dimostrazione lampante di come quegli
idiosincratici meccanismi di negazione e oblio volontario al centro dei
suoi precedenti romanzi si riproducano e ripercuotano anche nella
dimensione collettiva di una storia negata. C’¢, poi, una ragione
personale che ha spinto l'autore verso questo soggetto. Come ha
ricordato Carine Capone, Laurent Mauvignier e figlio di un reduce
d’Algeria. Il suo romanzo ha un’origine molto lontana, collocabile
esattamente nello sguardo curioso che, da bambino, rivolgeva al padre,

* A questo proposito Giglioli parla di una «svolta documentale» di cui
questi autori si renderebbero protagonisti, segnalata dal lavoro di ricerca
documentale imprescindibile per narrazioni di scrittori che per ragioni an-

agrafiche non hanno potuto fare esperienza diretta di cio di cui raccontano.
Cfr. Giglioli 2012.
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e agli zii e a tutti quei signori che di tanto in tanto «si riunivano,
preparavano il méchoui, tra una risata e l'altra ricordavano dei
compagni che non erano tornati» (Mauvignier 2011b). Il padre pero
non raccontava nulla della sua esperienza; era la madre che, con il
contagocce, restituiva al figlio qualche aneddoto, di tanto in tanto.
Come nei récit de filiation teorizzati da Dominique Viart, la scrittura
nasce dal silenzio dei padri (Viart 2009). Un silenzio che talvolta e stato
sostituito, ma anche aggravato, dalle foto, «le foto senza guerra, senza
discorsi, senza niente» (Mauvignier 2011b), come ha ricordato lo stesso
Mauvignier.

E proprio da una foto si puo cominciare il racconto di Des hommes,
poiché le foto sono l'unica cosa che Rabut, la voce narrante, ha
riportato dalla guerra, dove si era improvvisato fotografo per un
giornale franco-algerino. Sono foto che mostrano un’Algeria che non
c’e stata, perché Rabut in Algeria aveva «tenuto la macchina fotografica
davanti agli occhi solo per impedir[si] di vedere» (188). A queste
fotografie che hanno addomesticato l'esperienza e il ricordo della
guerra se ne contrappone una che costituisce invece un elemento
perturbante, il correlativo oggettivo del disagio che caratterizza il
rapporto di Rabut con Bernard, suo cugino e come lui veterano
d’Algeria. La foto mostra Bernard insieme a Fatiha, una bambina figlia
di un pied-noir con la quale il cugino aveva fatto amicizia. Lo scandalo
che questa foto rappresenta agli occhi di Rabut si spiega con il diverso
percorso che i due hanno fatto al ritorno dalla guerra.

Rabut, consigliere comunale del piccolo paese di La Bassée, in
Turenna, e membro dell’associazione dei reduci del Nordafrica,
rappresenta nel romanzo un caso esemplare di rimozione della
memoria d’Algeria: da quando e rientrato in Francia, infatti, egli ha
ripreso a vivere come se nulla fosse accaduto, allineandosi, come tanti,
all'imperativo per cui «del passato non si parla» (183). Un dogma che
permette di respingere e cancellare tutte le frustrazioni che I'esperienza
di guerra storicamente ha prodotto nei reduci d’Algeria e che
gradualmente affiorano nel romanzo: ci sono i dubbi sul fatto che
quella combattuta fosse davvero una “guerra”, anche se il nemico
sembrava invisibile; c’e la pressione psicologica e sociale esercitata
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dalla memoria di un’altra guerra, la Grande, evento che assume le
fattezze di un «lasciapassare metastorico» (Giglioli 2014: 57) rispetto al
quale qualsiasi impresa militare non e altro che una «caricatura della
guerra» (Prost 1977: 1)5, c’e l'angoscia di sentirsi occupanti di un
territorio straniero come lo erano stati i tedeschi nella Francia di
quindici anni prima (Rousso 1990); c’e, infine, al ritorno in patria, la
paura di non essere creduti o capiti che frena il desiderio di
“confessarsi” e porta a confinare la memoria agli spazi marginali e
notturni. Non a caso, infatti, in un libro che si struttura nelle quattro
parti di una giornata, secondo un cronotopo d’ascendenza modernista,
la sezione dedicata alla rievocazione dell’esperienza algerina e quella
della “Notte”.

Per Rabut ormai ’Algeria e solo una parola che rende le notti
insonni; per Bernard, invece, I’Algeria e il sottinteso della vita diurna e
quotidiana. E lo e stata fin da subito, fin da quando aveva pensato,
come tanti figli di contadini come lui (Stora 1991: 212-213), che
I’Algeria sarebbe potuta essere un’occasione per emanciparsi dalla
famiglia e dalla poverta rurale. Installarsi a Parigi con la figlia di un
ricco pied-noir e mettere su un’officina meccanica: questa era la forma
che egli aveva dato al suo sogno. Le cose pero andarono diversamente;
il matrimonio e i figli non bastarono a mitigare la delusione per la
mancata realizzazione sociale. Di qui la decisione di tornare al paese
natale, La Basseée.

Pressato da un’indigenza che lo spinge ai comportamenti piu
meschini, tormentato dal vizio dell’alcol, abbrutito da una misantropia
razzista, il Bernard che fa ritorno tra parenti e vecchi conoscenti ¢ un
uomo sgradevole, nell’aspetto — i «capelli gialli e grigi per via del
tabacco e della carbonella, gli stessi baffi folti e sudici» (Mauvignier
2011: 9) — e nel comportamento. Vive alle spalle degli altri e nessuno lo
sopporta piu. Lo dimostra quello che accade alla festa per il
sessantesimo compleanno e per la pensione della sorella Solange. E

5 Ai soldati francesi che avevano combattuto nella guerra d’Algeria fu
riconosciuto lo statuto di «combattenti» solo dodici anni dopo la fine del con-
flitto, nel 1974.
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I'episodio che apre il romanzo. Bernard si presenta stranamente
ripulito, regala a Solange una bella spilla, evidentemente al di sopra
delle sue possibilita: tutti lo pensano e non fanno nulla per
nasconderlo. La reazione di Bernard non si fa attendere: prima
aggredisce Chefraoui, un algerino immigrato trent’anni prima a La
Bassée insieme alla famiglia e perfettamente integrato nella comunita;
poi, dopo essersi ubriacato, irrompe nella casa dell'uomo per
minacciare moglie e figli, rimasti a casa dalla festa.

E proprio questo avvenimento a innescare la narrazione di Rabut,
costretto, anche su pressione della polizia che vorrebbe arrestare
Bernard, a riflettere sulla personalita del cugino e sulla sua vita. E
ricordando la prima volta che gli aveva fatto visita dopo il ritorno a La
Bassée che arriva, finalmente, il riferimento alla fotografia che
campeggiava solitaria sulle pareti spoglie della piccola casa diroccata:

quando e tornato a stare qui, lassu nel rudere del prozio, come
mi avesse scioccato, si, proprio scioccato, vedere tra le poche foto
incorniciate alle pareti, anziché le foto dei figli, solo quella della
bambina con cui giocava in Algeria — mio Dio, ecco che tutto
riaffiora. (Ibid.: 73)

I ricordo della visione scandalosa innesca cosi la memoria
involontaria.

Comincia cosi il racconto degli anni in Algeria, condotto da
un’istanza narrativa che trascende le capacita di visione di Rabut e
accoglie l'esperienza sua, di Bernard e di tanti altri uomini conosciuti
la-bas. 1 ricordi affiorano spontanei, connessi tra loro da una prosa
faulkneriana che, grazie anche all'uso eccentrico dei tempi narrativi,
lascia intuire che un criterio soggettivo e analogico presiede alla
ricomposizione memoriale. E un’esperienza variegata e complessa,
quella d’Algeria, fatta di eventi di diverso spessore affettivo e storico:
c’e la noia delle giornate di congedo trascorse passeggiando per Orano;
ci sono i saccheggi e le violenze dei soldati francesi nei villaggi
dell’entroterra; c’e l'orrore nel trovare un compagno mutilato dai
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fellagha — i guerriglieri algerini — e c’e la difficolta di tornare al campo
per raccontare quanto visto; ci sono, poi, i momenti di quiete in cui si
puo socializzare con i civili e pensare addirittura di essere felici.

Al culmine di questo racconto, che riproduce lo schizofrenico
andamento delle sensazioni di quei mesi, c’e¢ per0 un episodio
apparentemente catartico. Si tratta di un eccidio, compiuto dai fells nel
campo-base di Bernard: tutti i soldati vengono uccisi, e con loro anche
la famiglia di Fatiha, la bambina della foto. Solo Bernard e il suo
compagno Février riescono per ragioni fortuite a scampare alla strage.
Il ritorno al campo coincide per loro con la scoperta agghiacciante del
silenzio che circonda la morte: «ci si puo0 immaginare, cercare di
immaginare ma in realta non si puo immaginare il silenzio che si
scopre arrivando nella camerata, e un silenzio cosi pesante che ti preme
sulla cassa toracica ed € come se fossi ad alta quota, come una
pressione dell’aria, e soffochi» (ibid.: 177). Come se per la prima volta si
trovassero di fronte alla visione di una violenza inaudita, una
domanda scatta in loro, incastonandosi nel cuore del romanzo e
diventandone il centro nevralgico:

Che uomini sono quelli che possono fare una cosa del genere.
Non sono degli uomini, quelli che fanno una cosa simile. Eppure.
Degli uomini (ibid.: 148).

La visione dell’orrore si associa immediatamente a un inspiegabile
quanto comprensibilissimo senso di colpa, che la scoperta che e stato
un harki a tradire e aprire il campo ai guerriglieri non serve in alcun
modo a mitigare.

Tutto sembra convergere verso una ricostruzione letterariamente
efficace di un‘immagine oleografica della guerra d’Algeria, dove i
giovani soldati francesi non sono altro che martiri esposti alla violenza
degli algerini selvaggi e vittime di un’amministrazione centrale ignara
delle effettive condizioni del conflitto. E questa, d’altra parte, la
versione della storia che ha consentito a tanti reduci di rimuovere gli
episodi piu controversi della guerra. Questa e anche la versione che ha
permesso alle istituzioni francesi di risolvere ogni conflitto di memoria
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o coscienza assolvendo tutti i protagonisti e conferendo loro lo status
privilegiato di vittime: vittime gli harkis, vittime i pieds noirs, vittime i
reduci, sull’'onda di un unanimismo vittimario (Giglioli 2014) che,
dimenticando le vere vittime del conflitto — cioe gli “altri”, i
“musulmani” come li chiamano Primo Levi e Giorgio Agamben (e
come effettivamente li chiamavano i francesi d’Algeria), gli algerini —,
consente di camuffare il «diniego di responsabilita» dello Stato e
d’imporre come verita ufficiale una «menzogna conclamata» (Cohen
2002: 154; 182).

Le cose pero non stanno cosi. Perché il senso di colpa di Bernard
ha radici pitt profonde, che non toccano solo la contingenza di un
episodio sciagurato. Si tratta di qualcosa che riaffiora nelle ultime
pagine del romanzo. Sono le uccisioni spietate perpetrate dai francesi
contro i combattenti algerini con tecniche analoghe a quelle adottate da
tanti totalitarismi dell’'ultimo secolo: come il giovane algerino gettato
nel Mediterraneo con un blocco di cemento attaccato ai piedi,
minacciato perché tradisse e facesse dei nomi e poi ucciso ugualmente.
Sono le torture, i saccheggi, gli eccidi di cui i francesi, quelli in Algeria
come quelli rimasti a casa, si sono resi colpevoli, per malvagita o per
indifferenza. Fatti che coinvolgono tutti e che per questo non devono
essere raccontati. Chi insiste nel voler ricordare verra fatto tacere,
allontanato, chiamato matto. E la sorte che Rabut si & voluto
risparmiare; e la sorte che e toccata invece a Bernard.

Di fronte a una societa non disponibile ad ascoltarlo, Bernard ha
trasformato la sua testimonianza nella propria condotta di vita. L’odio
di sé e degli altri, il razzismo contro gli “arabi”, il desiderio di
dissoluzione nell’alcol e nella poverta, non sono altro che lesito
incarnato di quell’esperienza. Se 1’Algeria € una ferita che resta a
marchiare il corpo dei reduci, e se la maggior parte di loro ha passato
la vita a nasconderla, a fare in modo che la propria identita non si
risolvesse in essa (Brazzoduro 2012: 233), Bernard decide al contrario
di fare di quella ferita il contrassegno della propria esistenza. Questo e
lo scandalo che la foto appesa in casa sua resta a testimoniare.

Bernard e il capro espiatorio di una comunita che lo odia perché
con la sua sola presenza riporta tutti alla memoria di quel passato
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ingombrante: Bernard e «un uomo fatto per guardarci e dirci no, non e
finita, credevamo fosse finita e invece non era finita» (Mauvignier 2009:
32). A questa consapevolezza Rabut arriva solo alla fine del romanzo,
quando e costretto ad ammettere:

cio che ora detestavo in lui non era lui stesso, né cio che era
stato da giovane, né niente di lui, ma solo vederlo tutti i giorni, in
strada, nella vita, trascinarsi dietro in tutto il corpo e nella sua
presenza e persino nel suo modo di essere diventato cio che e
diventato, la nostra storia di entrambi. E quello che mi da fastidio
e che lui e diventato cio che avrei dovuto diventare anch’io se fossi
stato capace di non accettare le cose. (Ibid.: 196-197)

Queste parole ratificano per Rabut quello che Stanley Cohen ha
definito il «riconoscimento», la conquista cioe della facolta di vedere
cio che si sapeva ma si era volontariamente rimosso (Cohen 2002: 303).
Ed e a questo punto che e possibile comprendere la ragione e il senso
di una scelta stilistica adottata da Mauvignier; una scelta che accomuna
questo romanzo agli altri suoi, ovvero l'’adozione del monologo
interiore come strumento narrativo. Fatta eccezione per la sezione della
Notte, il racconto e condotto sempre dalla voce di Rabut, capace di
esplorare la fenomenologia dei gesti, delle parole e dei pensieri propri
e altrui, secondo le forme di una sottoconversazione sarrautiana che
riporta pero tutto all'univocita di un punto di vista. Questa scelta
formale diventa decisiva nel momento in cui la posta in gioco del
racconto e proprio la possibilita di restituire la parola alla memoria
occultata. Una memoria che pero continua a non avere interlocutori:
ma senza interlocutori non ci pub essere racconto, e senza racconto non
Ci puo essere comprensione.

Come ha ricordato Andrea Brazzoduro commentando le interviste
fatte ai veterani d’Algeria (207), la condizione necessaria per raccontare
e sentirsi in pace con i propri ricordi e trovare qualcuno che ascolti, sia
esso un nipote, una moglie oppure un vecchio compagno. Ma chi e
disposto ad ascoltare il racconto sincero di chi e stato in Algeria, un
racconto che non si limita ad approntare una versione credibile dei

11



Giacomo Raccis, “Del passato non si parla”: Rimozioni e buchi neri nella narrativa di Laurent
Mauvignier

fatti, ma rimette in questione responsabilita personali e collettive? Chi
potrebbe comprendere il racconto di chi si sente, e legittimamente,
vittima e carnefice in egual misura? Il racconto di chi ha commesso la
colpa e la espia quotidianamente al prezzo di nevrosi taciute o
dell’emarginazione sociale?

Il passato va ricordato. Del passato bisogna parlare: questa e una
verita che dev’essere confessata innanzitutto a se stessi. In questo senso
il monologo di Rabut non ha niente a che fare con la polifonia fittizia
dei romanzi di Dostoevskij studiati da Bachtin: nelle sue parole
prendono corpo anche le parole altrui, ma non perché il suo discorso le
manipoli e le condizioni allo scopo di confermare la sua personale
verita. Bensi al contrario, perché dai discorsi altrui quella verita
occultata dalla rimozione torni a farsi vivida. Cosl, se € vero che non
c’e ricostruzione del senso al di fuori del dialogo, e vero anche che non
ci puo essere memoria condivisa se prima non c’©¢ una memoria
“riscattata” a livello individuale.

Come gia negli altri romanzi, anche in Degli uomini i personaggi di
Mauvignier rimangono delle monadi incomunicanti, infrangendo il
sogno di una «circolazione comunitaria della parola» (Faerber 2010:
272) che secondo Johan Faerber costituisce 1'orizzonte utopico di tutte
le sue narrazioni. Tuttavia, cio che conta qui e che, anche nello spazio
chiuso della propria coscienza, chi racconta si assuma la funzione di
«mente indagatrice» (Cohen 2002: 185) del proprio racconto, ponendo
cosl le basi per la costruzione di un futuro dialogo. «Dire quel che e
accaduto vuol dire anche perché e accaduto», dice Ricoeur (1983: 229);
’autoconfessione diventa cosi un modo per riconoscersi all’altezza del
senso complicato del proprio vissuto, un modo per riconoscersi capaci
di accettarlo e custodirlo. E non si tratta di un esercizio facile, poiché
per rendere dicibile 'inascoltabile bisogna abbandonare molte pretese
inibitorie: prima fra tutte quella di distinguere tra buoni e cattivi, di
confrontare il male inflitto e quello patito come fossero quantita
misurabili. Bisogna rinunciare alla straziante «concorrenza delle
vittime» (Chaumont 2002) e accettare la duplicita dell’esperienza,
riconoscendo che il testimone puo essere vittima, carnefice, ma anche
entrambe le cose allo stesso tempo. Accettando la complessita della
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condizione umana si potra pensare allora di rispondere alla spietata
domanda levatasi di fronte all’eccidio.

L’uomo e colui che sa fare il bene, ma e anche colui che, come
diceva Kant (La religione entro i limiti della sola ragione, 1793) e come ha
ricordato recentemente Arturo Mazzarella, e portato naturalmente, per
«fragilita e impurita» (2014: 12), a fare il male. Nel vincolo di questi
due opposti regimi l'uomo trova la propria identitd. E questa la
risposta di un romanzo intitolato appunto Degli uomini. Sbaglia chi vi
cerchera una presa di posizione in merito alle discussioni politiche o
storiografiche. Qui infatti non e questione di francesi o algerini, di
lealta o tradimento, di colpevolezza o innocenza, a meno che questi
termini non vengano considerati come elementi di una stessa
equazione che ha come unico risultato I'umano.

In questo esercizio, infine, la letteratura trova il proprio privilegio
e la propria unicita rispetto agli altri discorsi che contribuiscono a
costruire la coscienza collettiva: cronaca, storia, politica, morale sono
tutti discorsi a regime binario, che hanno bisogno di ridurre lo spettro
del reale a un campo di forze contrapposte per poter definire la
posizione di chi parla. Non cosi la letteratura, che fa della gratuita
rispetto ai torti e alle ragioni della Storia, dell’elusione dei principi
della logica e della causalita i propri tratti distintivi, che le permettono
di restituire all’esperienza la sua complessita senza chiedere in cambio
spiegazioni.

La scrittura di Mauvignier apre cosi il campo alla contraddizione
che abita inconciliata la coscienza dell'uomo. E lo fa grazie a uno
strumento, il monologo interiore, che consente di avere accesso a uno
spazio privato; privato perché intimo, ma anche perché privato di
interlocutori che possano validare o giudicare il racconto.
Sottoponendo il caso particolare a un’interrogazione che tocca la
dimensione degli universali, la letteratura lavora per mettere in crisi le
definizioni, per demolire le generalizzazioni, per decostruire le
identita. Vittime e carnefici, innocenti e colpevoli, parlanti e ascoltatori:
la letteratura trova in questo spazio abitato da termini inconciliabili il
luogo della propria politica.
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