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Il tempo e lo spazio in Chronopolis
di J. G. Ballard

Ignazio Sanna

Nel saggio Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, Bachtin
definisce il cronotopo «una categoria che riguarda la forma e il
contenuto della letteratura» (Bachtin 2001: 230). Ma soprattutto
riguarda il rapporto tra il tempo e lo spazio, cronos e topos, appunto. E
tra i generi letterari la fantascienza e certamente quello che piu di altri
ha avuto a che fare con i concetti di tempo e spazio, come gia nel
classico di Wells The Time Machine, del 1895, o nelle innumerevoli
saghe di imperi galattici e viaggi interstellari.

James Graham Ballard, nato a Shanghai il 15 novembre del 1930 e
scomparso il 19 aprile 2009, ¢ un rappresentante decisamente atipico
del genere fantascientifico. Esemplare in questo senso il suo concetto di
inner space, elaborato in contrapposizione allo scontato outer space
della fantascienza ufficiale.

Come spesso avviene nella narrativa ballardiana (in High-Rise e
Crash, per esempio), anche il racconto Chronopolis, pubblicato per la
prima volta nel 1960 sulla rivista New Worlds, comincia dalla fine per
raccontare in un lungo flashback cosa ha portato il protagonista,
Conrad Newman, alla condizione finale. In questo modo inizio e fine
coincidono, in un percorso narrativo formalmente circolare, che evoca
la forma geometrica del cerchio, la quale a sua volta rimanda a quella
del quadrante dell’orologio, come nota Francesco Marroni (Marroni
1982)1.

1 «[...] 1a tipica forma circolare dell’orologio acquista, agli occhi del per-
sonaggio, le sembianze di un vero e proprio mandala che, secondo la defini-
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I racconto si apre in medias res, con la descrizione della situazione
del protagonista e del mezzo che gli consente di esercitare dalla sua
cella un potere rispetto al tempo cronologico che gli altri detenuti non
hanno: si tratta di una meridiana che Newman costruisce con mezzi di
fortuna. Lui ancora non lo sa, ma si tratta del primo passo di quel
viaggio che lo portera ad attraversare il confine invisibile tra il mondo
del presente nel quale e cresciuto, nel quale la misurazione del tempo e
proibita, e quel mondo del passato dove invece era lecita e perfino
funzionale alle esigenze della societa.

In un’intervista rilasciata a Catherine Bresson nel 1983, ventitre
anni dopo aver scritto Chronopolis, Ballard afferma:

Time is a very strong theme in my fiction. [...] If you look at
Renaissance paintings, a Vermeer or Rembrandt, or the
Impressionists, Monet o Renoir, it’s like real time. It's 3 o’clock in
the afternoon and she’s having a bath or having tea in the garden.
You can set your watch to those paintings. Whereas the Surrealists
are quite different; there’s a world beyond Time. Time does no
longer exist. I think all my fiction is really an attempt to get
beyond Time into a different Realm. (Ballard 1983: 163)?

La atemporalita cui fa riferimento Ballard € quindi la tensione
verso il superamento dei limiti temporali, vero e proprio confine da

zione junghiana, si configura come simbolo di “un ampliamento della sfera
della coscienza e della vita psicologica cosciente” (Jung 1977: 85)».

2 «Il tempo e uno dei temi principali della mia narrativa. [...] Se guar-
diamo i dipinti del Rinascimento, Vermeer o Rembrandt, o gli impressionisti,
Monet o Renoir, ci troviamo il tempo reale. Sono le tre del pomeriggio e la
donna nel quadro fa il bagno o prende il te in giardino. Ci si puo regolare
’orologio con quei dipinti. Invece il surrealismo e del tutto differente: c’e un
mondo oltre il tempo. Il tempo non esiste pitt. Credo che tutta la mia narrati-
va sia in realta un tentativo di entrare in un regno diverso, al di la del tempo»
[Trad. mia].
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attraversare, come suggeriscono alcuni tra gli esiti pittorici del
surrealismo, ad esempio il quadro di Dali La persistenza della memoria
(1931). Ballard ha piu volte affermato di sentirsi attratto dalla pittura
surrealista, e in particolare da Salvador Dali e Paul Delvaux. Non a
caso nelle opere di Ballard la componente visiva € spesso
fondamentale.

Nell'introduzione al saggio di Bachtin sul cronotopo Rossana
Platone afferma: «II cronotopo, che unisce in sé i rapporti temporali e
spaziali, e stato artisticamente assunto dalla letteratura come categoria
propria, dove i connotati del tempo si manifestano nello spazio, al
quale il tempo da senso e misura. Nel cronotopo letterario il principio
guida e il tempo» (Platone 2001: XVII). Come si e gia detto, anche in
Ballard il tempo e un elemento fondante, e non soltanto in Chronopolis.
In quella sorta di manifesto d’intenti intitolato What I believe, pubblicato
sulla monografia dedicata all’autore inglese dalla rivista americana
Re/Search, Ballard afferma:

I believe in the death of tomorrow, in the exhaustion of time, in
our search for a new time within the smiles of auto-route
waitresses and the tired eyes of air-traffic controllers at out-of-
season airports. [...] I believe in the non-existence of the past, in
the death of the future, and the infinite possibilities of the present.
(Ballard 1984: 176-177)>

Insomma, una fantascienza del presente, nel caso ci fossero ancora
dei dubbi.

Ma torniamo a Chronopolis. Per Newman il controllo del tempo e
fondamentale soprattutto a livello psicologico. Se non avesse potuto
esercitarlo sarebbe impazzito. E naturalmente, come si e detto, il

3 «Credo nella morte del domani, nell’esaurirsi del tempo, nella nostra
ricerca di un tempo nuovo nei sorrisi di cameriere di autostrada e negli occhi
stanchi dei controllori di volo in aeroporti fuori stagione. [...] Credo nella
non esistenza del passato, nella morte del futuro, e nelle infinite possibilita
del presente», Cio in cui credo (AA.VV. 1994b: 203-205).
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controllo del tempo non e altro che una forma di potere: essere in
grado di misurare il tempo vuol dire avere un vantaggio significativo
rispetto a chi non e in grado di farlo. Nel suo saggio su Ballard Michel
Delville scrive: «[...] Chronopolis centres upon the idea of time as
related to psychological coercion and actual political oppression (as
exemplified in the hero’s rebellion against “Time Laws’ that prohibit
the measurement of time) [...]» (Delville 1998: 14)4.

La citta stessa, che lautore battezza significativamente
Chronopolis, la citta del tempo, non e collocata temporalmente in
modo esplicito. La vicenda potrebbe essere ambientata tanto in un
imprecisato futuro, in realta non molto dissimile dal nostro presente,
quanto in una sorta di presente alternativo, coerentemente con la
accennata nozione di fantascienza del presente. Nel passato tutte le
attivita della comunita di Chronopolis erano rigidamente regolate da
un rigoroso sistema basato sul funzionamento degli orologi, in modo
da permettere una razionalizzazione perfetta e assolutamente efficiente
del rapporto tra produzione e consumo. Ma con il passare del tempo il
sistema si era fatto via via sempre piu insostenibile, con I'aumentare
della popolazione. Allora tutti gli orologi vennero banditi, assieme alla
coscienza stessa della nozione di tempo. Ecco perché a questo punto la
vita dei suoi abitanti e scandita, o meglio non e scandita affatto, da una
inquietante indeterminatezza: dato che non c’¢ modo di misurare il
tempo ogni attivita si svolge entro contorni temporali sfumati,
approssimativi, al punto da instillare nel lettore piu sensibile una
sgradevole sensazione di disagio. Disagio generato dalla mancanza
della «possibilita di conferire una dimensione umana al tempo, di
lanciare un ponte tra la finitezza e limitatezza dell'uomo e l'infinito e
indifferente trascorrere di Chronos» (Marroni 1982).

Il racconto arriva al suo nucleo centrale quando, grazie all’aiuto di
Stacey, uno dei suoi insegnanti, il protagonista comincia il suo viaggio

* «Chronopolis e incentrato sull’idea che il tempo sia collegato alla coer-
cizione psicologica e a un’effettiva oppressione politica (come esemplificato
dalla ribellione dell’eroe contro le ‘Leggi temporali’ che vietano la misura-
zione del tempo)» [Trad. mia].
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verso il passato della citta, verso il cuore stesso di Chronopolis. Janice
Best afferma: «As a figure, then, that is both temporal and spatial, the
chronotope generates not only the encounters that advance the plot,
but also the principal symbolic and metaphorical patterns of a work»
(Best 1994)>.

L’incontro di Newman con la citta costituisce appunto una svolta
nel procedere della narrazione, sia a livello diegetico che simbolico. E il
superamento del limite oltre il quale il rapporto con il tempo si
modifica. E il punto di intersezione tra l'ossessione (costruttiva)
dell’individuo per il tempo che caratterizza il personaggio Newman
(I'uomo nuovo) e l'ossessione (distruttiva) della societa per il tempo
medesimo che caratterizza il personaggio Chronopolis (la citta del
tempo).

In riferimento ai propri studi sugli indiani Apache dell’Arizona
I’antropologo Keith Hamilton Basso cita queste parole di Bachtin: i
cronotopi sono «[...] points in the geography of a community where
time and space intersect and fuse. Time takes on flesh and becomes
visible for human contemplation; likewise, space becomes charged and
responsive to the movements of time and history [...] Chronotopes thus
stand as monuments to the community itself, as symbols of it, as forces
operating to shape its members' images of themselves» (Basso 1984)°.

E esattamente cid che accade nel momento in cui Newman,
raggiunto il centro cittadino abbandonato da anni, decide di tagliare i
ponti con il suo passato quotidiano per vivere nel passato della citta il

5 «Percio, come figura sia temporale che spaziale, il cronotopo genera
non soltanto gli incontri che fanno avanzare la trama, ma anche i principali
modelli simbolici e metaforici di un’opera» [Trad. mia].

¢ «[...] punti nella geografia di una comunita in cui il tempo e lo spazio
si intersecano e si fondono. Il tempo si incarna rendendosi visibile per
I'umana contemplazione. Allo stesso modo lo spazio si fa carico, rendendo-
sene responsabile, dei movimenti del tempo e della storia [...]. In tal modo i
cronotopi si ergono come monumenti della comunita stessa, come suoi sim-
boli, come forze che danno forma all'immagine che i suoi membri hanno di
se stessi» [Trad. mia].
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proprio futuro personale. E questo il punto nel quale avviene il
superamento del confine ideale che separa la citta nuova da cui
proviene e quella vecchia dove sceglie di stabilirsi. La citta
abbandonata e il simbolo vivente o meglio, morto vivente, del
fallimento del tentativo di quella societa (o forse della societa tout
court) di controllare il tempo e piegarlo alle proprie esigenze. Ma anche
Newman, che vorrebbe ridare vita a quella citta-zombie riattivando i
vecchi orologi, fallisce a sua volta nel tentativo. In realta riesce a
riparare il grande orologio che dalla torre dominava la piazza e la citta,
e in questo senso vince la sua sfida personale, ma la societa respinge il
suo ruolo prometeico e rifiuta il suo dono, il controllo del tempo,
attraverso il proprio sistema di repressione delle devianze. Gregory
Stephenson nota come «In 'Chronopolis' the author foresees that even
if revolt against the dehumanizing regimentation of technological
society should occur, it may well be succeeded by other forms of
oppression, in this instance the Time Laws, the Time Police, and their
agents» (Stephenson 1991: 37).

Sotto questo aspetto il racconto presenta dei margini di
ambiguita: 1'operato di Newman appare volto a restaurare quel
controllo del tempo attraverso gli orologi che viene descritto in termini
sostanzialmente orwelliani. «Stacey pointed up at the tower. This was
the Big Clock, the master from which all others were regulated. Central
Time Control, a sort of Ministry of Time, gradually took over the old
parliamentary buildings as their legislative functions diminished. The
programmers were, effectively, the city’s absolute rulers» (Ballard 1971:
201)8.

7 «In Chronopolis I’autore prevede che se anche dovesse verificarsi una
rivolta contro l'irreggimentazione disumanizzante di una societa tecnologica,
questa potrebbe tranquillamente venire sostituita da altre forme di oppres-
sione. In questo caso, le Leggi temporali, la Polizia del Tempo e le loro forze»
[Trad. mia].

8 «”Quello”, continuo Stacey indicando l’enorme quadrante bianco,
“veniva chiamato il Grande Orologio e su di esso erano regolati tutti gli altri.
Il Comando Centrale del Tempo, che era in effetti un vero e proprio Ministe-
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E questo e tutto quello che veniamo a sapere sull’identita di chi
esercitava il potere all’epoca del controllo ufficiale del tempo. Ma le
intenzioni del personaggio possono essere legittimamente definite
libertarie. Infatti l'intento di Newman non e la restaurazione del
regime passato. Cio a cui aspira e la liberazione dell’'uomo e di tutti gli
aspetti della sua vita materiale dai limiti posti dall’indeterminatezza
dello scorrere del tempo. Non a caso chi detiene il potere in questa
societa post-sincronica si € dotato di un mezzo specifico per impedire
che ci0 possa avvenire, la gia citata Polizia del Tempo. Del resto il
protagonista puo essere visto come una sorta di eroe donchisciottesco
che combatte contro i mulini a vento del potere senza volto che si
frappongono fra lui e la funzione salvifica degli orologi, fino al
momento in cui il principio di realta prevale e il prezzo che deve
pagare per la sua folle illusione e la reclusione.

L’avventura di Newman & concepita come un viaggio
simultaneamente nel tempo e nello spazio. Nel tempo perché la sua
decisione di stabilirsi nella citta abbandonata, nella sua ribellione verso
la societa del presente da cui proviene, lo riporta a una condizione del
passato. E nello spazio perché materialmente attraversa il confine
immaginario che separa la citta nuova in cui e nato dalla citta vecchia
tra le cui rovine si adatta a vivere in clandestinita.

La conclusione di Chronopolis vede il fallimento dell'utopia di
Newman. L'uomo nuovo vede frustrato il suo tentativo di costruirsi
una dimensione autonoma, di liberta, a causa del prevalere delle
misure di controllo poliziesco poste in essere da una societa di tipo
orwelliano. Il risultato finale e che, nel conflitto tra il non-luogo e il
non-tempo, il luogo ucronico ha la meglio sul tempo utopico.

Si puo azzardare una doppia lettura del concetto di cronotopo in
Chronopolis. La prima vede, canonicamente, da un lato la componente
spaziale, il viaggio di Newman dalla citta nuova verso il centro di
quella originaria, e dall’altro quella temporale, dal presente della vita

ro del Tempo, fini poco per volta con I'invadere i vecchi edifici parlamentari,
man mano che le loro funzioni legislative diminuivano. Chi veramente co-
mandava nella citta erano i programmatori”» (Ballard 1978: 166).
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normale, quotidiana, al passato della citta, costituito dal suo centro
disabitato. Mano a mano che il viaggio procede il paesaggio
architettonico muta gradualmente: «Mile by mile, the architecture
altered its character; buildings were larger, ten-fifteen-storey blocks,
clad in facing materials of green and blue tiles, glass or copper
sheathing. They were moving forward [...], back into the past of the
fossil city» (ibid.: 161)°.

La seconda lettura, complementare alla prima, prende spunto dal
concetto di psicogeografia, introdotto da Guy Debord nel 1955. Nel
primo numero del bollettino dell'Internazionale Situazionista,
pubblicato nel 1958, la psicogeografia viene presentata come «lo studio
degli effetti precisi dell'ambiente geografico, disposto coscientemente o
meno, che agisce direttamente sul comportamento affettivo degli
individui»10.

A vpartire da questa definizione possiamo affermare che
I'influenza dell’ambiente sul suo comportamento sia uno dei fattori
alla base dell'improvvisa decisione di Newman di fuggire da Stacey, la
sua guida all'interno della citta abbandonata. Non per niente
I'interazione psiche-ambiente e uno dei pilastri della poetica
ballardiana. Ci si puo spingere fino a sostenere che non di rado il
paesaggio sia addirittura uno dei protagonisti delle sue opere, tanto
alto e il livello di interazione con i personaggi. Secondo Dan Lockton

One of the many ‘obsessions” running through Ballard’s work is
what we might characterise as the effect of architecture on the
individual [corsivo dell’autore]. [...] “I use ‘architecture” here in a
wide sense, including the whole of the constructed environment —
physical, technological and social — because while, for example,

? «A un centro suburbano ne succedeva un altro e chilometro dopo chi-
lometro I’architettura cambiava. Gli edifici si facevano piu imponenti, arriva-
vano ai dieci, quindici piani e avevano le facciate di piastrelle azzurre o ver-
di, con rifiniture di vetro o rame. [...] avanzavano a ritroso nel tempo, verso
il cuore della citta fossile».

10AA.VV. 19%a.
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High-Rise very clearly explores the way that architectural decisions
can directly impact on human behaviour, some of Ballard’s more
recent works such as Running Wild, Millennium People and
Kingdom Come concentrate more on the effects of constructed
social and psychological environments on their inhabitants/users,
and Crash of course examines intimately the interface between
technology and our bodies, and how the technological landscape
shapes our own obsessions. Indeed, the phrase “psychological
effects of technological, social or environmental developments” in
the Collins English Dictionary definition of ‘Ballardian” is, while
necessarily broad, impressively concise. (Lockton 2008)"!

Newman si sposta da una posizione territoriale di partenza (la
citta nuova) che lo identifica come cittadino anonimo, a una posizione
territoriale di arrivo (la citta vecchia) che gli conferisce uno status
nuovo, quello dell’eroe prometeico che sfida il volere degli dei (piu
prosaicamente: delle autorita) per consegnare all’'Uomo il sacro fuoco
del controllo del Tempo.

Non appena arriva nel cuore della Chronopolis abbandonata
Newman si rende conto di essere giunto in quella che per lui e come
una sorta di terra promessa. Ma non si tratta di una consapevolezza
razionale. La sua fuga non e qualcosa di premeditato, e puramente

1 «Una delle tante ossessioni ricorrenti nelle opere di Ballard e quella
che potremmo descrivere come 1'effetto dell’architettura sull’individuo. Uso
il termine ‘architettura’ in un senso ampio, che include tutto cio che ¢ am-
biente costruito, fisico, tecnologico e sociale. Laddove, per esempio, High-Rise
esplora l'impatto diretto dell’ambiente architettonico sul comportamento
umano, alcuni dei suoi lavori piut recenti come Running Wild, Millennium
People e Kingdom Come si concentrano di piu sugli effetti degli ambienti socia-
li e psicologici sugli abitanti/utenti, e Crash esamina intimamente 1'interfaccia
che collega la tecnologia ai nostri corpi e come il paesaggio tecnologico dia
forma alle nostre ossessioni. Non c’e dubbio che l'espressione “effetti psico-
logici degli sviluppi tecnologici, sociali o ambientali” nella definizione di
‘ballardiano” contenuta nel Dizionario Inglese Collins sia assolutamente pre-
cisa, ancorché necessariamente generica» [Trad. mia].
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istintiva. Qualcosa dentro di lui risponde a quel particolare call of the
wild che proviene dall’essenza stessa della citta fantasma. In questa
ottica il protagonista del racconto e letteralmente I'uomo nuovo, un
potenziale nuovo Adamo. Un uomo che il ‘richiamo della foresta” della
citta mette in condizioni di restaurare quello stato edenico (che pure,
come abbiamo visto, nella realta dei fatti e tutt’altro che tale),
primigenio, in cui il fluire del tempo e la possibilita della sua
misurazione erano alla portata dell'uomo, inteso come singolo
individuo. Ma e un Adamo vittima della sua illusione: cosi come il
tabu infranto della mela, simbolo (dell’albero) della conoscenza, costa
all’Adamo originale e a tutta la sua discendenza la perdita del
Paradiso, allo stesso modo il tabu infranto dell’orologio, simbolo della
conoscenza del tempo, costa a Newman la perdita della liberta.

Chronopolis € in qualche modo anche un non-luogo, cioe,
letteralmente, un utopia. Come sottolinea lo studioso ballardiano Matt
Smith, Ballard gioca volentieri con il concetto di utopia:

One might say that Ballard is playing on the idea of Utopia. The
word literally means ‘no place” or ‘non-place” and these areas that
proliferate in Crash, Concrete Island and High Rise are precisely
that: non-places, outside time, not of this world or of any other. As
Marc Augé has said, “non places are the real measure of our
time.... The airports and railway stations, hotel chains, leisure
parks, large retail outlets”. (Smith s.d.)!?

Si tratta quindi di un’utopia negativa, che sa di desolazione, vale a
dire una distopia, altro asse portante di gran parte della narrativa di

12 «Si potrebbe dire che Ballard giochi con il concetto di utopia. Lette-
ralmente la parola significa ‘non-luogo’, il che e precisamente cio che sono le
zone ampiamente descritte in Crash, L’isola di cemento e Condominium: non-
luoghi, fuori dal tempo, non di questo mondo né di altri. Come afferma Marc
Augé, “i non luoghi danno l'esatta misura del nostro tempo... aeroporti e
stazioni ferroviarie, catene alberghiere, parchi ricreativi, centri commerciali”»
[Trad. mia].

10
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Ballard, che lo mette in qualche modo in relazione con autori quali
Orwell (1984, Animal Farm), Huxley (Brave New World), Burgess (A
Clockwork Orange). Nonostante il concetto di non-luogo sia utilizzato da
Augé in un’accezione piuttosto circoscritta (sostanzialmente i non-
luoghi sono tutti quegli spazi che hanno la prerogativa di non essere
identitari, relazionali e storici, quindi luoghi di transito, come aeroporti
e grandi centri commerciali) la si puo adattare, forzandola un po’, alla
Chronopolis in cui Newman vive dopo la fuga da Stacey.

E un non-luogo in quanto non destinato (non pit1) ad accogliere le
manifestazioni vitali dei suoi ormai ex-abitanti. Ed € anche un non-
tempo, un eterno presente in cui la scansione del tempo non ha piu
diritto di cittadinanza. La citta del tempo e stata abbandonata per
prendere le distanze dalla societa distopica che l'aveva creata, e il
tempo trascorso 1'ha trasformata in un insieme di luoghi fatiscenti,
uffici e abitazioni in rovina, un paesaggio architettonico desolato. Piu
ballardianamente, in Chronopolis la distopia risiede nella testa di
Newman, come nota ancora Rick McGrath a proposito di un altro
racconto di Ballard: «in the short story Low-Flying Aircraft (1976)
Ballard uses three paintings from his favourite surrealist, Dali, to make
his definitive point: “The ultimate dystopia is the inside of one’s own
head”. Ballard is saying Dali was right when he expressed memory’s
persistence in terms of time, death and beach fatigue desolation — we
see the future through our repressed past» (McGrath 2008)13.

Come detto, dopo la sua fuga Newman decide di stabilirsi in
questa citta del tempo fuori dal tempo ufficiale, che nella citta nuova
da cui proviene € un non-tempo poiche il Tempo e stato dichiarato
ufficialmente illegale, essendo vietata la sua misurazione. Insomma,
siamo arrivati all'ucronia. Anche in questo caso l'uso del termine, in

13 «Nel suo racconto II pastore aereo, Ballard si serve di tre opere del suo
pittore surrealista preferito, Dali, per sostenere la sua tesi di fondo: “la disto-
pia fondamentale e l'interno della propria testa”. Ballard vuol dire che Dali
aveva colto nel segno esprimendo la persistenza della memoria in termini di
tempo, morte e desolazione da sfinimento da spiaggia. Vediamo il futuro at-
traverso il nostro passato represso» [Trad. mia].

11
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senso stretto, si riferisce in particolare a un tipo di narrazione che
descrive un presente alternativo, come ad esempio nel caso di The Man
in the High Castle di Philip K. Dick, una ricostruzione ipotetica di eventi
ipotetici. Ma possiamo comunque adoperarlo in riferimento all’essenza
stessa della citta di Chronopolis, nell’accezione di assenza di tempo.

Questa analisi di Chronopolis giunge cosi, con un coup de theatre,
alla eccentrica conclusione che in questo racconto il cronotopo alla fine
della storia risulta essere sostanzialmente privo di contenuto, come
svuotato di senso. Se lo spazio e un non-luogo e il tempo un non-
tempo, il punto d’intersezione tra spazio e tempo si colloca laddove il
risultato della somma algebrica tra i due valori e uguale a zero. Nel
momento in cui nel grafico cartesiano sul quale possiamo
rappresentare il racconto l'asse delle ascisse interseca quello delle
ordinate nel punto zero, Chronopolis non e piu visibile. La citta del
tempo non c’e piu.

12
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