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Le catene dell’identità. 
Conversazione con Amara Lakhous 

A cura di Daniela Brogi 
 
Amara Lakhous è uno dei più importanti autori araboitaliani 

contemporanei. L’esperienza continua di oltrepassamento e 
attraversamento dei confini tra le lingue e le culture è uno dei tratti che 
meglio contraddistinguono la sua biografia, ancor prima che la sua 
narrativa. Nato ad Algeri nel 1970, presto ha imparato, oltre al berbero 
- la lingua parlata in famiglia - l’arabo classico, l’arabo algerino e il 
francese, studiato alle elementari, a cui ricorreva, da piccolo, per 
aiutare la nonna e le zie a comunicare con altri parenti nati in Francia. 
Dopo la laurea in Filosofia, Lakhous collabora alla radio nazionale 
algerina – sono gli anni del terrorismo e della guerra civile -, ma, in 
seguito a varie minacce, decide di lasciare il paese in cui è nato; arriva a 
Roma nel 1995, portando con sé il manoscritto di un romanzo scritto in 
arabo che sarà pubblicato nel 1999 (Le cimici e il pirata, Arlem, Roma) in 
edizione bilingue (con traduzione di Francesco Leggio). Nel 2003 la 
casa editrice algerina Al-ikhtilaf pubblica il secondo romanzo, scritto in 
arabo ma ambientato a Roma: Come farti allattare dalla lupa senza che ti 
morda. Lakhous intanto prende una seconda laurea in Antropologia 
culturale alla Sapienza di Roma e riscrive l’opera in italiano, 
pubblicandola per e/o nel 2006, con il titolo Scontro di civiltà per un 
ascensore a piazza Vittorio. Questo libro ha successo: riceve molti premi 
(tra cui nel 2006 il Premio Flaiano per la narrativa); è tradotto in 
inglese, tedesco, francese, olandese e prossimamente in polacco e in 
coreano; nel 2011 è giunto alla quindicesima ristampa; nel 2010 è 
diventato anche un film (ulteriori notizie si possono recuperare nel 
web site: http://www.amaralakhous.com/). Sempre per e/o è apparso 
nel 2010 un quarto romanzo Divorzio all’islamica a viale Marconi, e a 
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giugno uscirà una nuova versione del romanzo d’esordio, intitolata Un 
pirata piccolo piccolo.  

 
Brogi: Come Scontro di civiltà anche Divorzio all’islamica potrebbe 

essere definito come una sorta di “giallo multietnico”. Pure qui infatti 
si ha una trama investigativa al centro della quale parlano e agiscono 
personaggi di etnie diverse: tunisini, italiani, egiziani, senegalesi, 
bengalesi, eccetera, che sono raccontati mentre interagiscono nell’unità 
di luogo di un microcosmo popolare della capitale d’Italia: prima 
piazza Vittorio, poi viale Marconi. Riprenderemo la scelta del “giallo”, 
ma intanto puoi spiegarci perché nei tuoi testi lo spazio diventa un 
dispositivo narrativo così importante? 

 
Lakhous: Io credo che la gestione dello spazio sia fondamentale 

perché è proprio su questo piano che vengono fuori le contraddizioni 
della società italiana, che da una parte teme gli emigrati, dall’altra 
affida loro gli anziani, i bambini, le chiavi di casa, insomma la propria 
intimità domestica.  

In Scontro di civiltà ho scelto l’ascensore perché volevo riflettere 
sulla domanda: come convivere insieme? L’ascensore è il luogo in cui 
si deve stare a stretto contatto e si sente l’odore, il profumo degli altri: 
guardandosi negli occhi qualcosa bisogna dire. Ecco: proprio 
quell’imbarazzo a me interessava molto. C’è un bel libro di Riccardo 
Staglianò uscito nel 2010 per Chiarelettere - si intitola Grazie. Ecco 
perché senza gli immigrati saremmo perduti - e racconta una giornata di 
lavoro in Italia, mostrando come, passando dalle badanti, ai senegalesi 
che raccolgono le mele in Trentino, ai camionisti albanesi e rumeni, ai 
sikh che allevano le bufale campane, ai pescatori tunisini di Mazara del 
Vallo, e via scorrendo, in ogni momento e in ogni città d’Italia molto 
lavoro è svolto dagli immigrati. Eppure in una palestra del nordest un 
gruppo di italiani è andato a lamentarsi perché c’erano “cinque” 
indiani. Di fronte a simili atteggiamenti ci si rende conto che il 
problema riguarda la visibilità, cioè non lo spazio fisico effettivamente 
occupato, ma quello simbolico, e da qui son voluto ripartire scrivendo i 
miei testi.  
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Brogi: La ricostruzione di una sorta di quartiere-mondo, ovvero di 
un pezzo del tessuto urbano a partire dal quale rappresentare un intero 
universo di rapporti fa pensare anche a Vicolo del mortaio [Zuqaq al-
Midaq, 1947], o a molti altri libri di Nagib Mahfuz (1911-2006), l’unico 
Nobel per la letteratura del mondo arabo… 

 
Lakhous: Sì: Nagib Mahfuz è stato un maestro per tante 

generazioni di romanzieri arabi. È suo il primo romanzo che ho letto 
quando avevo 13 anni, La nuova Cairo [Al Qahira al jadida, 1945]. Da 
Mahfuz ho imparato tantissimo: ad esempio, la nozione dello spazio 
come protagonista del romanzo, e l’idea che i personaggi sono 
impensabili al di fuori di uno spazio, perché è lì che avviene tutto: 
l’incontro, lo scontro, la comunicazione, l’amore. Quindi non è casuale 
la mia scelta di mettere i luoghi (piazza Vittorio e viale Marconi) nei 
titoli dei miei romanzi.  

 
Brogi: Per spiegare la tua scrittura hai spesso dichiarato di 

perseguire un doppio obiettivo, che consiste nel voler arabizzare 
l’italiano e italianizzare l’arabo. Che significa?  

 
Lakhous: Io ho scelto di scrivere in due lingue: ogni romanzo ha 

due versioni, una in arabo e una in italiano; spero di continuare e 
l’obiettivo è molto ambizioso: italianizzare l’arabo e arabizzare 
l’italiano: ci vuole tempo, ma ci sto lavorando con molta serietà. Vivere 
tra due lingue, tra due culture è un grande vantaggio, e per spiegarlo 
mi torna in mente una frase di Fellini: ogni lingua guarda il mondo in 
un modo diverso. Io cerco di guardare il mondo con queste due lingue: 
l’arabo e l’italiano. Vivere tra due culture significa disporre come di 
chiavi diverse per porte diverse: alcune le apro con chiavi algerine, 
arabe… ecc. Inoltre, arabizzare l’italiano e viceversa significa anche 
portare l’immaginario da una riva all’altra del Mediterraneo non 
soltanto nel senso dell’incontro tra le culture, ma pure nel senso della 
riscoperta di una memoria comune. Perché io come autore arabo che 
scrive in italiano non vengo ma torno in Italia, che è un luogo abitato 
dalla cultura araba da secoli e secoli, tanto che, per limitarmi a un paio 
di esempi, Sciascia e Racalmuto sono parole di origine araba.  
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Con tutto quello che sta accadendo adesso in Italia, il 
multiculturalismo inteso sia come incontro che come riscoperta delle 
culture e delle lingue, come delle memorie, è una grandissima sfida che 
riguarda tanto gli scrittori quanto i critici letterari. Abbiamo un 
progetto.  

 
Brogi: I vantaggi di questo progetto purtroppo sono difficili da 

capire per molti giovani figli di immigrati, cioè per molti ragazzi nati in 
Italia ma che secondo l’attuale legge sulla cittadinanza tuttora legata al 
cosiddetto ius sanguinis anziche allo ius soli, non possono avere o 
possono avere con molta difficoltà il passaporto italiano. Per esempio, 
in Divorzio all’islamica (p. 157), a un certo punto una delle due voci 
narranti incontra un ragazzino egiziano con cui intrattiene il seguente 
dialogo:  

- Bravo! Parli un romanesco perfetto. Dove l’hai imparato?   
- Normale. Sono nato a Roma. I miei amici sono quasi tutti 

romani  
- E quante lingue parli?  
- L’arabo, l’italiano, il romanesco e un po’ di inglese.  
– Bravo.  
– Normale.  
- Sei molto fortunato.  
- Io fortunato? Non direi proprio!  
- Perché?  
- A Roma mi chiamano l’egiziano e al Cairo l’italiano.  
- Né carne né pesce, vuol dirmi Galal. Come essere dappertutto 

e da nessuna parte. Bella fregatura! 

Lakhous: Sì, io a Parigi ho sorelle e nipoti, e questa realtà delle 
seconde generazioni la conosco molto bene. A me spiace molto per i 
ragazzi di seconda generazione che non hanno la cittadinanza, perché 
sono messi appunto in una condizione di disperazione: avere due 
lingue diventa una disgrazia. E, soprattutto, si crea un problema falso: 
perché quando uno nasce in un paese quello è il suo paese; 
l’espressione stessa “seconda generazione” è poi falsa: seconda rispetto 
a cosa, rispetto a quale esperienza? All’emigrazione? Ma loro 
l’emigrazione non l’hanno vissuta: l’hanno vissuta i loro genitori; loro 
spesso nemmeno non conoscono il paese, le lingue del genitore.  
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Brogi: Insomma il rapporto tra cultura individuale, cultura di 

provenienza e cultura di riferimento diventa una situazione complessa: 
alludi anche a questo usando nei tuoi romanzi alcuni codici della 
detective story? 

 
Lakhous: C'è suspense, la tensione è viva. Nulla è scontato. 

Quando le culture si incontrano, si confrontano, accade quello che gli 
antropologi chiamano “acculturazione”: si rinuncia ad elementi vecchi 
e allo stesso tempo si acquisiscono elementi nuovi. Le culture sono 
come le piante, hanno bisogno di sole, di acqua, di apertura, altrimenti 
rischiano il soffocamento e la morte.  

 
Brogi: In questo senso, è come se tu volessi anche invertire le 

direzioni di marcia tradizionali tra lingua di partenza – di origine – e 
lingua di arrivo. Ma allora resta ancora, oppure no, uno scarto tra 
queste due sponde dell’identità? 

 
Lakhous: Sai, in Algeria c’è l’abitudine di rivolgersi alle zie 

chiamandole “madre”, per cui io ho la madre biologica e due zie 
madri. Nello stesso modo io ho l’arabo come lingua madre, e ho pure 
l’italiano come lingua madre, non mi faccio problemi su questo. Il tema 
importante secondo me, per uno che vive tra due culture, è trapiantare 
la propria identità in un altro contesto. Mesi fa sono stato ad Algeri: in 
uno dei viali alberati più belli della mia infanzia, per costruire la linea 
di un tram hanno trapiantato gli alberi in un’altra zona. E sono andato 
a vederli: ecco mi pare una bella metafora. Voglio dire che questi alberi 
sono rimasti vivi perché sono stati presi con le loro radici. Io con me 
stesso ho fatto come questi alberi: ho portato le mie radici e le ho 
trapiantate: questo significa essere orgoglioso della propria origine: 
berbera, araba, musulmana, italiana (cittadino da due anni, ma 
cittadino della lingua da 15 anni).  

 
Brogi: In Scontro di civiltà il racconto procede attraverso le parole 

di undici personaggi - uno per capitolo - che raccontano le loro 
rispettive verità intorno a un misterioso omicidio. In Divorzio 
all’islamica la storia è gestita da due diversi punti di vista. Per 
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raccontare un mondo così tanto abitato da esistenze e culture diverse 
che però devono imparare - ora per scelta, ora per necessita - a vivere 
vicine, a incontrarsi, tu hai scelto di usare la polifonia, che serve a 
mettere accanto, ma anche a spiazzare, a smascherarsi reciprocamente. 

 
Lakhous: Quando mi chiedono di integrazione, prima preferisco 

parlare di accettazione: se non accetti non c’è dialogo, non c’è 
comunicazione. Il punto di partenza secondo me, è il rispetto della 
diversità. Nel dibattito pubblico italiano (ma anche europeo) 
l'immigrazione intesa come luogo della diversità è sempre un 
problema, raramente una risorsa. 

 
Brogi: Un altro espediente stilistico riguarda la scelta di un tono 

volutamente comico, interessato a raccontare le ingiustizie quotidiane 
che si consumano in un mondo popolare. La tua narrazione chiede di 
guardare a questioni serissime tenendosi lontana dal pathos. In questo 
senso, piuttosto che al Pasticciaccio di Gadda, un libro spesso evocato a 
proposito del plot di Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, 
penso di più al film tratto proprio da quel libro, cioè Un maledetto 
imbroglio, di Germi – del resto si torna al Germi di Divorzio all’italiana 
anche per il titolo del romanzo più recente. (E in generale tutta la 
grande commedia all’italiana degli anni Sessanta è continuamente 
ripresa e citata nei tuoi libri). Così, per intitolare gli incontri tra le 
culture e le lingue di cui parlano le tue narrazioni, usi espressioni 
paradossali come “scontro di civiltà”, “divorzio”…  

 
Lakhous: Nel 1989 ho deciso di studiare filosofia all'Università di 

Algeri, volevo capire la mia società, pensando con la mia testa. Dopo la 
laurea ho capito che era tutto inutile. La società algerina funzionava 
secondo criteri irrazionali. In Italia, dopo un dottorato, sono giunto alla 
stessa conclusione. Penso che la commedia sia il modo adatto per 
capire sia gli algerini che gli italiani.  

 
Brogi: La tua scrittura lavora molto sui pregiudizi – come faceva 

appunto anche la grande commedia all’italiana. I tuoi libri  invitano il 
lettore non solo a mettersi nei panni di chi è straniero, ma a guardare lo 
straniero dentro di noi… 
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Lakhous: È proprio così. Bisogna fare un grande sforzo per 

comunicare. Penso che sia necessario capire il punto di vista degli altri, 
dobbiamo metterci nei loro panni. Questo non è facile, perché richiede 
coraggio e umiltà.  

 
Brogi: Tra l’altro, proprio grazie a questa scelta di svuotamento 

ironico del pregiudizio, i personaggi dei tuoi racconti possono dire 
cose che uno scrittore di origini italiane pronuncerebbe con maggiori 
rischi: così, per esempio, imiti la parlata dell'egiziano quando dice 
«Dimme un bù, fa sembre bereghiera?» (p. 81). 

 
Lakhous: La commedia si basa sopratutto sull'auto-ironia, sul 

mettersi in gioco sempre. Guardare la mia cultura di origine con occhio 
critico e con una dose di ironia è un segno di maturità. Il pregiudizio 
per sua natura è irrazionale, ad esempio, quando sento qualcuno dire: 
«tutti i rom rubano» trovo assurdo ogni tentativo di convincerlo del 
contrario. Cosa mi resta? Scherzare e non prenderlo sul serio. 

 
Brogi: Oppure altre volte la protagonista di Divorzio all’islamica 

discute la pratica del velo, per portare pian piano il lettore a capire 
pure il contesto situazionale in cui un’usanza da principio vissuta come 
un’imposizione può diventare però una risposta consapevole alla 
discriminazione. Sofia per esempio a un certo punto dice: «con il 
passare del tempo divento solidale con il mio velo. Sì, è proprio così. È 
vero che all’inizio non l’ho scelto, però adesso è il simbolo della mia 
identità, anzi è la mia seconda pelle. E allora? Allora niente. Non solo 
devo accettarlo, ma difenderlo pubblicamente. Non è più una 
questione di velo, di vestito, di tessuto, ma di dignità. Se non accettano 
il mio velo vuol dire che rifiutano la mia religione, la mia cultura, il 
mio paese di origine, la mia lingua, la mia famiglia, in breve la mia 
intera esistenza. E questo è inaccettabile»…(p. 103) 

 
Lakhous: La presenza dei musulmani in Italia e in Europa è una 

grandissima sfida per verificare lo stato della democrazia e il rispetto 
delle leggi. La costituzione italiana garantisce le libertà individuali, ma 
sul piano della realtà i musulmani si sentono discriminati perché non 
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riescono ad avere luoghi di preghiera decenti. Sofia si chiede: perché le 
altre donne possono andare in giro semivestite mentre lei deve 
combattere quotidianamente per il suo velo?  

 
Brogi: Insomma si tratta di ripensare, anche attraverso la 

letteratura, a un’identità per così dire di frontiera: capace di stare 
between, per l’appunto, di collocarsi al di fuori di quelle che ti è capitato 
di definire le prigioni dell’identità… 

 
Lakhous: Sì, uscire dall’identità è una grandissima opportunità. 

Le certezze da sole producono integralismi. È meglio coltivare i dubbi 
e guardare la nostra identità come una delle tante. Pensando alla 
letteratura, all’arte, si tratta allora di ricostruire un immaginario: 
ricostruire - penso anche al film tratto dal mio romanzo – il nostro 
sguardo sugli altri e su di noi. È dannoso esasperare le differenze, 
occorre cercare i punti in comune, gli elementi di condivisione.  

 
Brogi: D’altra parte avere modelli di riferimento, termini di 

confronto, è un’esigenza fondamentale: non solo in senso esistenziale, 
o letterario, ma anche politico, civile… 

 
Lakhous: Sì è vero. Anzi: proprio questo è uno dei guai più seri 

dell’immigrazione in Italia. 
In Italia c’è una fragilità culturale spaventosa: non c’è nessun vero 

modello. Direi di più: in Italia ci sono modelli fortissimi di 
integrazione, ma attenzione: per i delinquenti. Un criminale straniero 
che arriva in Italia - è quello che sto raccontando nel romanzo che sto 
scrivendo - ha a disposizione modelli solidissimi e straordinari di 
integrazione: la mafia, la camorra, la ‘ndrangheta, i casalesi. Questi 
delinquenti si integrano alla grande, mentre invece gli immigrati per 
bene trovano situazioni grottesche, assurde: per ottenere il permesso di 
soggiorno, per esempio, devono dimostrare di avere un lavoro a tempo 
indeterminato, che è una cosa che nemmeno gli italiani ormai hanno 
più. E allora anche qui si imbocca la scorciatoia al di fuori della legalità: 
gli immigrati pagano loro i contributi e il datore di lavoro fa il 
contratto. 
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Brogi: In Italia c’è ancora molta confusione anche nei modi in cui 
si guarda, o si cerca di non guardare, alla letteratura proveniente da 
autori di origine non italiana. In molti casi si parla per esempio di 
letteratura della migrazione - un’etichetta che personalmente discuto 
come ho cercato di spiegare in un articolo1. Tu invece come ti 
definiresti? 

 
Lakhous: Dal punto di vista linguistico, per usare una battuta, io 

sono un minorenne della lingua italiana (vivo in Italia da quindici 
anni). E per il resto sono un romanziere, quindi la mia scrittura è 
inserita nella letteratura: italiana, algerina, africana, talvolta pure 
femminile (perché per via del mio nome proprio vengo spesso 
scambiato per una donna!). Queste sono etichette che in fondo lascio 
agli scaffali delle librerie. La letteratura è una questione prima di tutto 
di lingua, di stile, ovvero di sguardo sul mondo. Io ho sempre chiesto 
di essere trattato come i miei colleghi italiani. Se un testo regge, regge 
da solo, e si vede anche nelle traduzioni. Mi piacerebbe insomma avere 
maggiori occasioni di reale confronto sulla letteratura. 

 

L'autrice 

Daniela Brogi 
 
Daniela Brogi insegna Letteratura Contemporanea all'Università 

per Stranieri di Siena. I suoi principali lavori riguardano le teorie e i 
modi della narrativa dal Medio Evo alla Contemporaneità. Si è 
occupata di Boccaccio, Manzoni, Verga, Bilenchi, Cassola, Pasolini, 
Visconti, Calvino e la scrittura prodotta dalle nuove generazioni di 
italiani. Attualmente sta conducendo una ricerca sul Neorealismo tra 
letteratura e cinema. 

                                                 
1 http://www.nazioneindiana.com/2011/03/23/smettiamo-di-chiamarla-

%C2%ABletteratura-della-migrazione%C2%BB/ 
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