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Le catene dell’identita.
Conversazione con Amara Lakhous

A cura di Daniela Brogi

Amara Lakhous & uno dei pitt importanti autori araboitaliani
contemporanei. L’esperienza continua di oltrepassamento e
attraversamento dei confini tra le lingue e le culture & uno dei tratti che
meglio contraddistinguono la sua biografia, ancor prima che la sua
narrativa. Nato ad Algeri nel 1970, presto ha imparato, oltre al berbero
- la lingua parlata in famiglia - I'arabo classico, ’arabo algerino e il
francese, studiato alle elementari, a cui ricorreva, da piccolo, per
aiutare la nonna e le zie a comunicare con altri parenti nati in Francia.
Dopo la laurea in Filosofia, Lakhous collabora alla radio nazionale
algerina — sono gli anni del terrorismo e della guerra civile -, ma, in
seguito a varie minacce, decide di lasciare il paese in cui e nato; arriva a
Roma nel 1995, portando con sé il manoscritto di un romanzo scritto in
arabo che sara pubblicato nel 1999 (Le cimici e il pirata, Arlem, Roma) in
edizione bilingue (con traduzione di Francesco Leggio). Nel 2003 la
casa editrice algerina Al-ikhtilaf pubblica il secondo romanzo, scritto in
arabo ma ambientato a Roma: Come farti allattare dalla lupa senza che ti
morda. Lakhous intanto prende una seconda laurea in Antropologia
culturale alla Sapienza di Roma e riscrive l'opera in italiano,
pubblicandola per e/o nel 2006, con il titolo Scontro di civilta per un
ascensore a piazza Vittorio. Questo libro ha successo: riceve molti premi
(tra cui nel 2006 il Premio Flaiano per la narrativa); e tradotto in
inglese, tedesco, francese, olandese e prossimamente in polacco e in
coreano; nel 2011 e giunto alla quindicesima ristampa; nel 2010 &
diventato anche un film (ulteriori notizie si possono recuperare nel
web site: http:/ /www.amaralakhous.com/). Sempre per e/o & apparso
nel 2010 un quarto romanzo Divorzio all’islamica a viale Marconi, e a
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giugno uscira una nuova versione del romanzo d’esordio, intitolata Un
pirata piccolo piccolo.

Brogi: Come Scontro di civilta anche Divorzio all’islamica potrebbe
essere definito come una sorta di “giallo multietnico”. Pure qui infatti
si ha una trama investigativa al centro della quale parlano e agiscono
personaggi di etnie diverse: tunisini, italiani, egiziani, senegalesi,
bengalesi, eccetera, che sono raccontati mentre interagiscono nell’unita
di luogo di un microcosmo popolare della capitale d’Italia: prima
piazza Vittorio, poi viale Marconi. Riprenderemo la scelta del “giallo”,
ma intanto puoi spiegarci perché nei tuoi testi lo spazio diventa un
dispositivo narrativo cosi importante?

Lakhous: Io credo che la gestione dello spazio sia fondamentale
perché & proprio su questo piano che vengono fuori le contraddizioni
della societa italiana, che da una parte teme gli emigrati, dall’altra
affida loro gli anziani, i bambini, le chiavi di casa, insomma la propria
intimita domestica.

In Scontro di civilta ho scelto I"ascensore perché volevo riflettere
sulla domanda: come convivere insieme? L’ascensore & il luogo in cui
si deve stare a stretto contatto e si sente l'odore, il profumo degli altri:
guardandosi negli occhi qualcosa bisogna dire. Ecco: proprio
quell’imbarazzo a me interessava molto. C’e¢ un bel libro di Riccardo
Stagliand uscito nel 2010 per Chiarelettere - si intitola Grazie. Ecco
perché senza gli immigrati saremmo perduti - e racconta una giornata di
lavoro in Italia, mostrando come, passando dalle badanti, ai senegalesi
che raccolgono le mele in Trentino, ai camionisti albanesi e rumeni, ai
sikh che allevano le bufale campane, ai pescatori tunisini di Mazara del
Vallo, e via scorrendo, in ogni momento e in ogni citta d’Italia molto
lavoro & svolto dagli immigrati. Eppure in una palestra del nordest un
gruppo di italiani & andato a lamentarsi perché c’erano “cinque”
indiani. Di fronte a simili atteggiamenti ci si rende conto che il
problema riguarda la visibilita, cioe non lo spazio fisico effettivamente
occupato, ma quello simbolico, e da qui son voluto ripartire scrivendo i
miei testi.



Between, vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011)

Brogi: La ricostruzione di una sorta di quartiere-mondo, ovvero di
un pezzo del tessuto urbano a partire dal quale rappresentare un intero
universo di rapporti fa pensare anche a Vicolo del mortaio [Zugaq al-
Midag, 1947], o a molti altri libri di Nagib Mahfuz (1911-2006), I'unico
Nobel per la letteratura del mondo arabo...

Lakhous: Si: Nagib Mahfuz e stato un maestro per tante
generazioni di romanzieri arabi. E suo il primo romanzo che ho letto
quando avevo 13 anni, La nuova Cairo [Al Qahira al jadida, 1945]. Da
Mahfuz ho imparato tantissimo: ad esempio, la nozione dello spazio
come protagonista del romanzo, e l'idea che i personaggi sono
impensabili al di fuori di uno spazio, perché e li che avviene tutto:
I'incontro, lo scontro, la comunicazione, I’amore. Quindi non e casuale
la mia scelta di mettere i luoghi (piazza Vittorio e viale Marconi) nei
titoli dei miei romanzi.

Brogi: Per spiegare la tua scrittura hai spesso dichiarato di
perseguire un doppio obiettivo, che consiste nel voler arabizzare
I'italiano e italianizzare 1’arabo. Che significa?

Lakhous: Io ho scelto di scrivere in due lingue: ogni romanzo ha
due versioni, una in arabo e una in italiano; spero di continuare e
I'obiettivo e molto ambizioso: italianizzare l’arabo e arabizzare
I'italiano: ci vuole tempo, ma ci sto lavorando con molta serieta. Vivere
tra due lingue, tra due culture & un grande vantaggio, e per spiegarlo
mi torna in mente una frase di Fellini: ogni lingua guarda il mondo in
un modo diverso. lo cerco di guardare il mondo con queste due lingue:
I'arabo e l'italiano. Vivere tra due culture significa disporre come di
chiavi diverse per porte diverse: alcune le apro con chiavi algerine,
arabe... ecc. Inoltre, arabizzare l'italiano e viceversa significa anche
portare l'immaginario da una riva all’altra del Mediterraneo non
soltanto nel senso dell'incontro tra le culture, ma pure nel senso della
riscoperta di una memoria comune. Perché io come autore arabo che
scrive in italiano non vengo ma torno in Italia, che & un luogo abitato
dalla cultura araba da secoli e secoli, tanto che, per limitarmi a un paio
di esempi, Sciascia e Racalmuto sono parole di origine araba.
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Con tutto quello che sta accadendo adesso in Italia, il
multiculturalismo inteso sia come incontro che come riscoperta delle
culture e delle lingue, come delle memorie, € una grandissima sfida che
riguarda tanto gli scrittori quanto i critici letterari. Abbiamo un
progetto.

Brogi: I vantaggi di questo progetto purtroppo sono difficili da
capire per molti giovani figli di immigrati, cioe per molti ragazzi nati in
Italia ma che secondo l'attuale legge sulla cittadinanza tuttora legata al
cosiddetto ius sanguinis anziche allo ius soli, non possono avere o
possono avere con molta difficolta il passaporto italiano. Per esempio,
in Divorzio all’islamica (p. 157), a un certo punto una delle due voci
narranti incontra un ragazzino egiziano con cui intrattiene il seguente
dialogo:

- Bravo! Parli un romanesco perfetto. Dove I'hai imparato?

- Normale. Sono nato a Roma. I miei amici sono quasi tutti
romani

- E quante lingue parli?

- L’arabo, l'italiano, il romanesco e un po’ di inglese.

— Bravo.

— Normale.

- Sei molto fortunato.

- Io fortunato? Non direi proprio!

- Perché?

- A Roma mi chiamano l'egiziano e al Cairo I'italiano.

- Né carne né pesce, vuol dirmi Galal. Come essere dappertutto
e da nessuna parte. Bella fregatura!

Lakhous: Si, io a Parigi ho sorelle e nipoti, e questa realta delle
seconde generazioni la conosco molto bene. A me spiace molto per i
ragazzi di seconda generazione che non hanno la cittadinanza, perché
sono messi appunto in una condizione di disperazione: avere due
lingue diventa una disgrazia. E, soprattutto, si crea un problema falso:
perché quando uno nasce in un paese quello & il suo paese;
'espressione stessa “seconda generazione” & poi falsa: seconda rispetto
a cosa, rispetto a quale esperienza? All’emigrazione? Ma loro
’emigrazione non 1’hanno vissuta: I’'hanno vissuta i loro genitori; loro
spesso nemmeno non conoscono il paese, le lingue del genitore.
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Brogi: Insomma il rapporto tra cultura individuale, cultura di
provenienza e cultura di riferimento diventa una situazione complessa:
alludi anche a questo usando nei tuoi romanzi alcuni codici della
detective story?

Lakhous: C'e suspense, la tensione & viva. Nulla & scontato.
Quando le culture si incontrano, si confrontano, accade quello che gli
antropologi chiamano “acculturazione”: si rinuncia ad elementi vecchi
e allo stesso tempo si acquisiscono elementi nuovi. Le culture sono
come le piante, hanno bisogno di sole, di acqua, di apertura, altrimenti
rischiano il soffocamento e la morte.

Brogi: In questo senso, & come se tu volessi anche invertire le
direzioni di marcia tradizionali tra lingua di partenza — di origine — e
lingua di arrivo. Ma allora resta ancora, oppure no, uno scarto tra
queste due sponde dell’identita?

Lakhous: Sai, in Algeria c’e@ l'abitudine di rivolgersi alle zie
chiamandole “madre”, per cui io ho la madre biologica e due zie
madri. Nello stesso modo io ho I'arabo come lingua madre, e ho pure
I'italiano come lingua madre, non mi faccio problemi su questo. Il tema
importante secondo me, per uno che vive tra due culture, & trapiantare
la propria identita in un altro contesto. Mesi fa sono stato ad Algeri: in
uno dei viali alberati pit1 belli della mia infanzia, per costruire la linea
di un tram hanno trapiantato gli alberi in un’altra zona. E sono andato
a vederli: ecco mi pare una bella metafora. Voglio dire che questi alberi
sono rimasti vivi perché sono stati presi con le loro radici. Io con me
stesso ho fatto come questi alberi: ho portato le mie radici e le ho
trapiantate: questo significa essere orgoglioso della propria origine:
berbera, araba, musulmana, italiana (cittadino da due anni, ma
cittadino della lingua da 15 anni).

Brogi: In Scontro di civilta il racconto procede attraverso le parole
di undici personaggi - uno per capitolo - che raccontano le loro
rispettive verita intorno a un misterioso omicidio. In Divorzio
all'islamica la storia e gestita da due diversi punti di vista. Per
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raccontare un mondo cosi tanto abitato da esistenze e culture diverse
che perd devono imparare - ora per scelta, ora per necessita - a vivere
vicine, a incontrarsi, tu hai scelto di usare la polifonia, che serve a
mettere accanto, ma anche a spiazzare, a smascherarsi reciprocamente.

Lakhous: Quando mi chiedono di integrazione, prima preferisco
parlare di accettazione: se non accetti non c’e dialogo, non c’ée
comunicazione. Il punto di partenza secondo me, e il rispetto della
diversita. Nel dibattito pubblico italiano (ma anche europeo)
limmigrazione intesa come luogo della diversita e sempre un
problema, raramente una risorsa.

Brogi: Un altro espediente stilistico riguarda la scelta di un tono
volutamente comico, interessato a raccontare le ingiustizie quotidiane
che si consumano in un mondo popolare. La tua narrazione chiede di
guardare a questioni serissime tenendosi lontana dal pathos. In questo
senso, piuttosto che al Pasticciaccio di Gadda, un libro spesso evocato a
proposito del plot di Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio,
penso di piu al film tratto proprio da quel libro, cioe Un maledetto
imbroglio, di Germi — del resto si torna al Germi di Divorzio all’italiana
anche per il titolo del romanzo piu recente. (E in generale tutta la
grande commedia all’italiana degli anni Sessanta e continuamente
ripresa e citata nei tuoi libri). Cosi, per intitolare gli incontri tra le
culture e le lingue di cui parlano le tue narrazioni, usi espressioni
paradossali come “scontro di civilta”, “divorzio”...

Lakhous: Nel 1989 ho deciso di studiare filosofia all'Universita di
Algeri, volevo capire la mia societa, pensando con la mia testa. Dopo la
laurea ho capito che era tutto inutile. La societa algerina funzionava
secondo criteri irrazionali. In Italia, dopo un dottorato, sono giunto alla
stessa conclusione. Penso che la commedia sia il modo adatto per
capire sia gli algerini che gli italiani.

Brogi: La tua scrittura lavora molto sui pregiudizi — come faceva
appunto anche la grande commedia all’italiana. I tuoi libri invitano il
lettore non solo a mettersi nei panni di chi & straniero, ma a guardare lo
straniero dentro di noi...
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Lakhous: E proprio cosi. Bisogna fare un grande sforzo per
comunicare. Penso che sia necessario capire il punto di vista degli altri,
dobbiamo metterci nei loro panni. Questo non ¢ facile, perché richiede
coraggio e umilta.

Brogi: Tra 1'altro, proprio grazie a questa scelta di svuotamento
ironico del pregiudizio, i personaggi dei tuoi racconti possono dire
cose che uno scrittore di origini italiane pronuncerebbe con maggiori
rischi: cosi, per esempio, imiti la parlata dell'egiziano quando dice
«Dimme un by, fa sembre bereghiera?» (p. 81).

Lakhous: La commedia si basa sopratutto sull'auto-ironia, sul
mettersi in gioco sempre. Guardare la mia cultura di origine con occhio
critico e con una dose di ironia € un segno di maturita. Il pregiudizio
per sua natura ¢ irrazionale, ad esempio, quando sento qualcuno dire:
«tutti i rom rubano» trovo assurdo ogni tentativo di convincerlo del
contrario. Cosa mi resta? Scherzare e non prenderlo sul serio.

Brogi: Oppure altre volte la protagonista di Divorzio all’islamica
discute la pratica del velo, per portare pian piano il lettore a capire
pure il contesto situazionale in cui un'usanza da principio vissuta come
un’'imposizione pud diventare perd una risposta consapevole alla
discriminazione. Sofia per esempio a un certo punto dice: «con il
passare del tempo divento solidale con il mio velo. Si, & proprio cosi. E
vero che all'inizio non 'ho scelto, perd adesso & il simbolo della mia
identita, anzi e la mia seconda pelle. E allora? Allora niente. Non solo
devo accettarlo, ma difenderlo pubblicamente. Non & pitt una
questione di velo, di vestito, di tessuto, ma di dignita. Se non accettano
il mio velo vuol dire che rifiutano la mia religione, la mia cultura, il
mio paese di origine, la mia lingua, la mia famiglia, in breve la mia
intera esistenza. E questo e inaccettabile»...(p. 103)

Lakhous: La presenza dei musulmani in Italia e in Europa € una
grandissima sfida per verificare lo stato della democrazia e il rispetto
delle leggi. La costituzione italiana garantisce le liberta individuali, ma
sul piano della realta i musulmani si sentono discriminati perché non
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riescono ad avere luoghi di preghiera decenti. Sofia si chiede: perché le
altre donne possono andare in giro semivestite mentre lei deve
combattere quotidianamente per il suo velo?

Brogi: Insomma si tratta di ripensare, anche attraverso la
letteratura, a un’identita per cosi dire di frontiera: capace di stare
between, per 'appunto, di collocarsi al di fuori di quelle che ti & capitato
di definire le prigioni dell’identita...

Lakhous: Si, uscire dall'identita & una grandissima opportunita.
Le certezze da sole producono integralismi. E meglio coltivare i dubbi
e guardare la nostra identita come una delle tante. Pensando alla
letteratura, all’arte, si tratta allora di ricostruire un immaginario:
ricostruire - penso anche al film tratto dal mio romanzo - il nostro
sguardo sugli altri e su di noi. E dannoso esasperare le differenze,
occorre cercare i punti in comune, gli elementi di condivisione.

Brogi: D’altra parte avere modelli di riferimento, termini di
confronto, & un’esigenza fondamentale: non solo in senso esistenziale,
o letterario, ma anche politico, civile...

Lakhous: Si e vero. Anzi: proprio questo & uno dei guai pitt seri
dell'immigrazione in Italia.

In Italia c’e una fragilita culturale spaventosa: non c’¢ nessun vero
modello. Direi di pit: in Italia ci sono modelli fortissimi di
integrazione, ma attenzione: per i delinquenti. Un criminale straniero
che arriva in Italia - & quello che sto raccontando nel romanzo che sto
scrivendo - ha a disposizione modelli solidissimi e straordinari di
integrazione: la mafia, la camorra, la ‘ndrangheta, i casalesi. Questi
delinquenti si integrano alla grande, mentre invece gli immigrati per
bene trovano situazioni grottesche, assurde: per ottenere il permesso di
soggiorno, per esempio, devono dimostrare di avere un lavoro a tempo
indeterminato, che € una cosa che nemmeno gli italiani ormai hanno
pit. E allora anche qui si imbocca la scorciatoia al di fuori della legalita:
gli immigrati pagano loro i contributi e il datore di lavoro fa il
contratto.
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Brogi: In Italia ¢’ ancora molta confusione anche nei modi in cui
si guarda, o si cerca di non guardare, alla letteratura proveniente da
autori di origine non italiana. In molti casi si parla per esempio di
letteratura della migrazione - un’etichetta che personalmente discuto
come ho cercato di spiegare in un articolo'. Tu invece come ti
definiresti?

Lakhous: Dal punto di vista linguistico, per usare una battuta, io
sono un minorenne della lingua italiana (vivo in Italia da quindici
anni). E per il resto sono un romanziere, quindi la mia scrittura e
inserita nella letteratura: italiana, algerina, africana, talvolta pure
femminile (perché per via del mio nome proprio vengo spesso
scambiato per una donna!). Queste sono etichette che in fondo lascio
agli scaffali delle librerie. La letteratura ¢ una questione prima di tutto
di lingua, di stile, ovvero di sguardo sul mondo. Io ho sempre chiesto
di essere trattato come i miei colleghi italiani. Se un testo regge, regge
da solo, e si vede anche nelle traduzioni. Mi piacerebbe insomma avere
maggiori occasioni di reale confronto sulla letteratura.

L'autrice

Daniela Brogi

Daniela Brogi insegna Letteratura Contemporanea all'Universita
per Stranieri di Siena. I suoi principali lavori riguardano le teorie e i
modi della narrativa dal Medio Evo alla Contemporaneita. Si e
occupata di Boccaccio, Manzoni, Verga, Bilenchi, Cassola, Pasolini,
Visconti, Calvino e la scrittura prodotta dalle nuove generazioni di
italiani. Attualmente sta conducendo una ricerca sul Neorealismo tra
letteratura e cinema.

! http://www.nazioneindiana.com/2011/03/23/smettiamo-di-chiamarla-

9% C2%ABletteratura-della-migrazione%C2%BB/
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