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Il limite e I’altrove: il mito di Jean-Paul

Belmondo nella Siberia di Andrei
Makine

Elisabetta Abignente

Le discours écrit, mais aussi la
photographie, le cinéma, le reportage, le
sport, les spectacles, la publicité, tout cela
peut servir de support a la parole
mythique.

Roland Barthes, Mythologies (1957)

La linea di confine tra due spazi geografici, culturali e dell’anima
si pone sin dagli esordi come motivo ispiratore, peculiare e fecondo,
dei romanzi di Andrei Makine, autore francese vivente di origine
siberiana!. Da una parte il mondo russo, dalla storia dolorosa e
sommersa, le esistenze dimenticate, le condizioni climatiche estreme, il
paesaggio immenso, innevato, silenzioso, indefinito, quasi metafisico.
Dall’altra la Francia, “Atlantide” sognata e agognata, icona affascinante
dell’altrove, metonimia di un Occidente mitizzato dai protagonisti,
quasi sempre adolescenti, dei suoi romanzi.

! Andrei Makine nasce a Krasnoiarsk, in Siberia, nel 1957. Emigrato a
Parigi all’eta di trent’anni, la sua unica lingua letteraria € da sempre il france-
se. Prix Goncourt e Médicis per Le Testament francais nel 1995, Makine ha
pubblicato a Parigi dodici romanzi editi da Seuil e Mercure de France, oggi
tradotti in circa quaranta lingue. Per i titoli tradotti in italiano cfr. bibliografia
finale.
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Nell'opera di Makine, che di questo entre-deux-mondes e entre-
deux-langues costantemente si nutre?, sembra emergere una triplice idea
di confine. Un confine reale di tipo fisico e geografico, innanzitutto, tra
il dentro e il fuori, la citta e la casa, 'Europa e 1’Asia cui la Russia funge
da immenso e complesso punto di incontro e tra le loro concezioni, cosi
diverse, di spazio e tempo’. Un confine di tipo psicologico e
immaginario, dai contorni pitt sfumati e intimistici: quello tra realta e
finzione, tra vissuto e raccontato, tra possibile e impossibile che trova
nel cronotopo della soglia un’immagine ricorrente e feconda. Infine un
confine di tipo linguistico e espressivo, inteso non soltanto nel senso
del continuo rapporto tra lingua russa e lingua francese, della quale i
protagonisti di Makine, spesso suoi alter ego, sono avidi conoscitori. Ma
anche come confine tra parola scritta e immagine, e in particolare
immagine fotografica e cinematografica. Accanto alla lingua e alla
letteratura, fotografie e film rappresentano infatti, per i personaggi di
Makine, veicoli di conoscenza privilegiati di quell’altrove lontano e
misterioso chiamato Occidente. Molto piu della storia ufficiale, filtrata
e deformata, sono infatti proprio queste immagini a offrire ai
personaggi la chiave per penetrare nella vita quotidiana e concreta
della Francia, saziando la loro fame di dettagli.

Significativo e simbolico, in tal senso, si rivela 'episodio centrale
di Au temps du fleuve Amour4, il terzo romanzo di Makine, nel quale il
continuo intreccio tra queste tre tipologie di confini emerge in modo
particolarmente efficace.

Si tratta del racconto degli effetti che la proiezione di una famosa
pellicola francese provoca sugli spettatori dell’Octobre rouge, piccolo
cinema della cittadina siberiana immaginaria di Nerloug — l'unica sala

2 Per il concetto di entre-deux-langues nell’opera di Makine cfr. Caratoz-
zolo 2010: 111-124.

3 Sulla concezione russa di spazio e tempo cfr. I'importante saggio di
Epstein 2003: 277-306. Al contrasto tra spazio russo e spazio francese
nell’opera di Makine, e dedicato anche I'interessante e suggestivo articolo di
Caratozzolo 2006: 137-145.

4 Makine 1994. Tutte le citazioni sono tratte da Makine 1996.
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cinematografica in un vastissimo raggio di chilometri — e in particolare
sui tre giovani protagonisti del romanzo, cresciuti a Svetlaia, un piccolo
villaggio nella taiga. A sconvolgere le vite dei tre ragazzi, fino ad allora
sospese in un sentimento di perenne e indefinita attesa, sono le “gesta”
del protagonista del film, magistralmente interpretato da Jean-Paul
Belmondo.

L’ironico savoir faire, il look appariscente, i galanti mezzi di
seduzione del personaggio incarnato dal popolare attore francese
hanno un effetto dirompente sul quotidiano e sull'immaginario dei tre
giovani protagonisti che ne subiscono il fascino eleggendolo loro unico
modello ed eroe. Per Mitia, Outkine e Samourai — questi i nomi dei
giovani protagonisti — il processo di mitizzazione del personaggio
Belmondo passa per la ripetizione quotidiana della visione del film,
rivisto per ben diciassette volte di seguito. Da diversivo di natura del
tutto eccezionale, il cinema diventa un appuntamento fisso per il quale
vale la pena percorrere trentadue chilometri al giorno nella taiga
innevata, un rito serissimo da rispettare con fedelta, nonché I'inizio di
una nuova epoca: “l’era Belmondo”.

Ancor prima della proiezione, il personaggio Belmondo si riveste
per loro di un alone misterioso e affascinante. Il primo indizio di
esotismo risiede proprio nel suo nome, la cui pronuncia suona nuova e
confusa all'orecchio dei giovani russi. Nel lungo percorso di
avvicinamento dal villaggio alla citta — per raggiungere il cinema i
ragazzi impiegano infatti un’intera giornata di faticoso cammino nella
neve, denso di aspettative — quel nome risuona quasi come una parola
magica nella taiga innevata:

«Nous allons voir...Belmondo!».

«Bel-mon-do», le corrigea Outkine en riant.

«Non, Belmon-do! Tais-toi canardeau, tu es nul en cinéma!».

C’est I'air de la taiga qui dut les enivrer. Car ils se mirent a rire,
a crier cet mot incompréhensible, de plus en plus fort, chacun
insistant sur son accent. Samourai poussa Outkine, le renversa par
terre, en hurlant toujours ces trois syllabes résonnantes. Outkine
se défendait en lui jetant des poignées de neige dans le visage:
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«Belmon-do!»
«Bel-mon-do! En italien on dit Bel-mon-do...» [...]
Ce nom sonnait si étrange en peine taiga... (Makine 1996: 99)

Il fenomeno Belmondo occupa nel romanzo un posto centrale,
estendendosi per circa cento pagine dal giorno della prima visione fino
agli effetti che il film provoca sulla vita della piccola comunita. I titolo
del film, a cui non € mai fatto cenno, forse proprio per lasciare intatta la
sua funzione di simbolo, ¢ facilmente individuabile dagli accenni alla
trama disseminati nel romanzo: si tratta di Le Magnifique (sottotitolo:
Comment détruire la réputation du plus célebre agent secret du monde),
girato nel 1973 da Philippe de Broca®.

Commedia movimentata e esilarante, Le Magnifique si presenta
come una caricatura dei film alla “007” e dei loro infallibili e
affascinanti protagonisti. Nei novanta frenetici minuti del suo
svolgimento condensa i piu celebri cliché del genere - risse, seduzioni,
eroici salvataggi — rileggendoli tutti in chiave ironica e caricaturale.
Prestante seduttore nelle scene di apertura, I'agente Bob Saint-Clair,
interpretato appunto da Jean-Paul Belmondo, si rivela ben presto, nel
corso del film, un perfetto anti-eroe, goffo e sfortunato, debole pedina
nelle mani del suo autore, che gli da vita battendo sui tasti di una
macchina da scrivere. Vero protagonista del film finisce per essere
quindi proprio quest'ultimo: lo scrittore Frangois Merlin, a cui da il
volto lo stesso Belmondo, abile trasformista. Dopo aver dedicato ben
quarantadue romanzi alle vicende dell’agente Saint-Clair, ’autore di
best-seller parigino versa attualmente in una crisi di ispirazione che
non gli permette di portare a conclusione il quarantatreesimo episodio
della serie.

La trama del film risulta costruita cosi sulla continua e brillante
sovrapposizione di due piani: un primo piano della realta -
I'appartamento malridotto dello scrittore in una Parigi umida e

5 France, 1973, con Jean-Paul Belmondo, Jacqueline Bisset, Vittorio Ca-
prioli, doppiato in italiano nel 1974 con il titolo Come si distrugge la reputazione
del pint grande agente segreto del mondo.
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piovosa — e un secondo piano della finzione — il Messico soleggiato e
sensuale, scenario delle avventure di Saint-Clair.

Nel piano della finzione sfociano tutti i desideri, le ansie, le
frustrazioni e soprattutto i continui, fastidiosi imprevisti del
quotidiano, a cui Merlin attinge, nei momenti di crisi di ispirazione,
per dare un volto ai suoi personaggi: il viscido editore parigino di
Francgois Merlin si trasforma cosi nel “cattivo” del romanzo, I'intrigante
studentessa vicina di casa dello scrittore dara il volto a Tatiana, la
“bella” da sedurre sulle spiagge tropicali, mentre i fastidiosi rivali che
Bob Saint-Clair affronta, sornione e vanesio, nelle pagine del romanzo,
avranno il volto della domestica, dell’elettricista e dell’idraulico che
puntualmente interrompono i rari momenti di ispirazione di Merlin.

Sorge spontaneo domandarsi, a questo punto, quali siano le
motivazioni che abbiano spinto Makine a far giocare a questo film un
ruolo cosi significativo. Oltre che a vicende di tipo autobiografico — Le
Magnifique € uno dei film piu visti e amati da Makine — e possibile
leggere nella sua scelta anche un’altra motivazione, legata al processo
di conoscenza e di mitizzazione dell’Occidente®. A spiegarlo e lo stesso
autore, nel corso di una nostra conversazione:

Il cinema e stato per noi uno strumento molto importante nel
percorso di conoscenza dell’Occidente. In Russia non avevo visto
solo film francesi ma anche alcuni italiani: mi ricordo per esempio
i film di Fantozzi. E non e un caso. Se in Russia circolavano alcuni
film d’autore occidentali, film impegnati, come quelli di Frangois
Truffaut per esempio, erano pero proprio le commedie piu leggere
ad offrirci uno sguardo piu mirato sulla vita del famoso
«Occidente». Quello che c¢i interessava conoscere erano i
particolari concreti, gli aspetti reali di vita quotidiana
dell’Occidente. Se vedevamo una scena girata in un negozio

¢ Per la funzione delle ékphrasis cinematografiche nei romanzi di Makine
cfr. I'accurata analisi proposta da Clément 2007 (con bibliografia critica com-
pleta di e su Andrei Makine), in particolare il capitolo X: Les Films Occiden-
taux, poi pubblicato in Ead. 2010.
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occidentale, ad esempio, subito ci dicevamo: «ecco come si paga in
Occidente, ecco cosa si mangia, ecco come ci si veste ...»".

Anche per i tre giovani siberiani protagonisti del romanzo, il film
di De Broca si rivela veicolo privilegiato per osservare e assorbire lo
stile di vita dell’Occidente e per soddisfare la loro fame di dettagli.
Dettagli concreti, piccoli particolari della vita quotidiana e
atteggiamenti chiave degli Occidentali, da individuare, “importare” nel
proprio mondo, imitare e fare propri.

La penetrazione nell’“universo Belmondo” si trasforma cosi in un
graduale processo di avvicinamento, in un lento percorso di
iniziazione, caratterizzato da un paziente sforzo intellettivo, di tipo
quasi semiologico, teso a leggere e ad interpretare i segni che lo
schermo esplicitamente o implicitamente rimanda. La natura quasi
“etnografica” del loro interesse® e ulteriormente confermata dal

7 Conversazione privata con Andrei Makine tenuta a Parigi il 6/11/2007,
inedita. Traduzione mia.

8 Per il ruolo strategico attribuito al dettaglio e per il ricorso
all'immagine cinematografica come fonte di informazione “etnografica” la
funzione del cinema in Au temps du fleuve Amour sembra condividere diverse
caratteristiche con la funzione “informativa” della fotografia individuata da
Roland Barthes nella Chambre Claire. Colpisce tra 1’altro come in uno degli e-
sempi piu significativi riportati da Barthes, per una simpatica coincidenza, i
due “mondi” a confronto siano proprio quello russo e quello russo francese:
«Lorsque William Klein photographie ‘Le Premier Mai 1959" a Mouscou, il
m’apprend comment s’habillent les Russes (ce qu’apres tout je ne sais pas): je
note la grosse casquette d'un garcon, la cravate d'un autre, le foulard de téte
de la vieille, la coupe de cheveux d'un adolescent, etc. Je puis descendre en-
core dans le détail, remarquer que bien des hommes photographiés par Na-
dar avaient des ongles longs: question ethnographique: comment portait-on
les ongles a telle ou telle époque? Cela, la Photographie peut me le dire,
beaucoup et mieux que les portraits peints. Elle me permet d’accéder a un in-
fra-savoir; elle me fournit une collection d’objets partiels et peut flatter en
moi un certain fétichisme: car il y a a son égard un “moi” qui aime le savoir,
qui éprouve a son égard comme un gotit amoureux...» (Barthes 1980: 52).
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frequente ricorso, in questa parte del romanzo, a termini legati al
campo semantico della conoscenza e dell’esplorazione:

Nous avions revu le film dix-sept fois. D’ailleurs, nous ne le
voyons plus, nous y vivions. Entrés a tatons sur la promenade
ensoleillée, nous nous mimes a explorer ce monde secret dans tous
ses recoins les plus intimes. L’intrigue fut apprise par ceceur. Nous
pouvions désormais nous permettre d’examiner ses alentours et ses
décors». (Ibid.: 119)

A un simile scopo, quello di cogliere e assimilare ogni minimo
dettaglio — dall’abbigliamento, all’arredo, agli atteggiamenti dei
personaggi - non puo che supplire, tra i generi cinematografici, proprio
quello della commedia: il genere che, sin dalle sue origini nel teatro
latino, e luogo privilegiato per la rappresentazione del realismo della
vita quotidiana. Come accade anche negli altri romanzi di Makine,
I'immagine della Francia passa cosi anche in questo caso attraverso due
diverse categorie di veicoli di conoscenza: accanto a quello di tipo
“alto” e letterario (i libri, la lingua, la storia), fondamentale e I"apporto
del secondo, piti immediato e concreto, della cultura materiale e di
massa, che da vita a una sorta di impregnazione obliqua dello stile di
vita occidentale (attraverso gli oggetti domestici, la pubblicita, le
fotografie dei giornali e la visione, appunto, di simili commedie).

Ironica e divertente, la commedia scelta da Makine non manca,
come si e visto, di una certa complessita: 1'impianto narrativo,
costruito, come si diceva, su un continuo gioco di alternanza e
penetrazione reciproca di due piani sovrapposti, sembra suggerire un
ulteriore livello di interpretazione che colga nel confine tra realta e
finzione, tra vissuto e immaginario, la vera chiave di lettura
dell’episodio®. Torniamo dunque al testo.

? Oltre all’episodio dedicato alla visione di Le Magnifique, il romanzo di
Makine allude anche ad altri due film che hanno come protagonista Jean-
Paul Belmondo e che sono stati identificati da Murielle Lucie Clément nella
sua Tesi di Dottorato con L’Animal de Claude Zizi (1977) e Le Guignolo de
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La seconda parte del romanzo si apre, direttamente e senza
preamboli, sulla prima scena del film. A colpire immediatamente i
giovani spettatori e il carattere paradossale e surreale del mondo
rappresentato che, complice I’ambientazione messicana rumorosa e
soleggiata e la sensualita gratuita e dirompente di donne belle ed
abbronzate, si configura subito come altro: «C’était trop béte,!
Divinement béte! Absolument invraisemblable! Superbement fou!
Nous n’avions pas de mots pour le dire. Il fallait tout simplement
I'accepter et le vivre tel quel. Comme une existence parallele a la ndtre»
(Ibid.: 104).

Il contrasto tra la realta quotidiana e quella “esistenza parallela” e
ulteriormente rafforzato dal fatto che il film venisse proiettato subito
dopo un notiziario, celebrativo e farcito di propaganda sovietica, il cui
linguaggio ufficiale stride terribilmente con il mondo spensierato,
colorato e sensuale del film. Agli occhi dei giovani spettatori, ancora
increduli e disorientati, il personaggio Belmondo appare subito come
I'emblema, o meglio il motore, di quel mondo:

Il rassemblait en lui tout ce jeu complexe d’aventures, de
couleurs, d’étreintes passionnées, de rougissements, de sauts, de
baisers, de vagues marines, de senteurs fauves, de fatalités
déjouées. 11 était la clef de cet univers magique, son pivot, son
moteur. Son dieu... (Ibid.: 120)

Se non riescono a comprendere immediatamente i vari passaggi
della trama e il senso di quel continuo andirivieni tra le spiagge
assolate del sud e le pareti di un umido studio parigino — la piena

Georges Lautmer (1979). Interessante la sua osservazione secondo cui la scel-
ta di fare riferimento nel libro proprio a questi tre film sarebbe motivata dal
fatto che in essi si realizza un significativo accavallamento tra due mondi: «
En effet, dans les trois films auxquels il réfere, il s’agit a chaque fois de deux
univers mis en parallele I'un de 'autre avec des jeux de transitions de I'un a
'autre. Pour Makine, ce qui prime est la venue de Belmondo sous ses dégui-
sements divers» (Clément 2007: 214).
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comprensione del film arrivera soltanto dopo varie proiezioni — i
ragazzi sono pero in grado di cogliere un aspetto ai loro occhi
essenziale di quell’altrove chiamato Occidente:

Non, nous n’avons pas saisi ce jeu pourtant évident. Mais nous
avons percu l'essentiel: la surprenante liberté de ce monde
multiple ou les gens semblaient échapper aux lois implacables qui
régissent notre vie a nous — de la plus humble cantine d’ouvriers
jusqu’a la salle impériale du Kremlin, en passant par les
silhouettes des miradors figés au-dessus du camp. Bien sfr, ces
gens extraordinaires avaient aussi leurs peines et leurs limites.
Mais les peines n’étaient pas irrémédiables et les limites
provoquaient leur audace. Toute leur vie devenait un joyeux
dépassement de soi. Les muscles se tendaient et rompaient les
chaines, le regard d’acier repoussait I'agresseur, les balles avaient
toujours un instant de retard clouant au sol I'ombre de ces étres
bondissants. (Ibid.: 108)

Si tratta della liberta, un aspetto che il film ostenta sin dalle prime
scene paradossali. Liberta di azione, liberta di oltrepassare i propri
limiti, di cambiare il proprio destino e di respingere con audacia il
pericolo!®: tutti valori in contrasto con la staticita imposta dal
socialismo, con il suo senso di necessita e di storia imposta dall’alto,
con il fatalismo e la rassegnazione dell’””Homo sovieticus”!!.

Questa tendenza alla provvisorieta del proprio destino, la
sensazione di avere sempre a disposizione infinite possibilita da
sviluppare nel corso della propria vita, € esasperata dal Belmondo-

10 Di forte impatto simbolico, in questo senso, € la scena in cui Saint-
Clair respinge una bomba a mano lanciatagli contro impugnandola con ele-
gante nonchalance.

11 [’espressione “Homo sovieticus”, coniata da Aleksandr Zinov’ev nel
romanzo del 1982 cosi intitolato (Aleksandr Zinov’ev, Homo sovieticus) € piut
volte ripreso dallo stesso Makine nelle pagine de La musique d'une vie (2001).
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scrittore che ha il potere di modificare in continuazione la trama e
quindi le azioni dei protagonisti che vediamo sulla scena:

Belmondo-romancier poussait cette liberté combative a son
sommet symbolique: la voiture de l'agent secret manquait un
virage, tombait du haut d’une falaise, mais I'imagination débridée
la repéchait tout de suite en faisant marche arriere. Méme le

tournant mortel n’avait pas, dans cet univers, de signification
définitive! (Makine 1996: 109)

Il duplice personaggio Belmondo non conosce dunque confini che
non possano essere valicati. Il suo eroismo, spontaneo e gratuito,
incarna ed esaspera, agli occhi dei ragazzi siberiani, la liberta di
oltrepassare i propri limiti, di modificare il proprio destino, di aprirsi a
una molteplicita di possibili esistenze parallele. Una liberta lontana e
estranea al loro mondo:

Le monde dans lequel nous vivions reposait sur la finalité
écrasante de l'avenir radieux. Nous étions tous inscrits dans cette
logique [...] Mais vint Belmondo avec ses exploits pour rien, avec
ses performances sans but, son héroisme gratuit. [...] Sans aucune
arriere-pensée messianique, idéologique ou futuriste. Désormais,
nous savions que ce fabuleux en-soi s’appelait «Occident». (Ibid.:
129)

Nel doppio personaggio di Belmondo (agente segreto/scrittore)
finisce per prendere forma, cosi, il superamento di un duplice limite:
quello tra il mondo dell’Est retto dalle leggi della necessita, e lo stile di
vita Occidentale, libero e sorprendentemente apolitico.

Ma in lui si realizza anche un altro superamento: quello del
confine tra realta e finzione, tra “le quotidien et le réve”, sulla cui
continua alternanza si fonda l'intera trama del film. Il doppio piano
della narrazione finisce per diventare, in questo senso, una significativa
mise en abyme dell’opera stessa di Andrei Makine, che nei concetti di

10
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limite e di altrove trova la sua ispirazione letteraria pit profonda. A
sanare 1’abisso tra immaginazione e realta, sembra dunque suggerire
I'autore, interviene la scrittura: la creazione letteraria che, valicando i
limiti del reale, da corpo al mondo dell'immaginario e rende tangibile
I'altrove.

Nelle pagine di Au temps du fleuve Amour, il sogno di valicare i
propri limiti e di penetrare nell’altrove finira per concretizzarsi nelle
vite stesse dei personaggi. Anche per chi aspetta, sembrava loro
suggerirgli Belmondo, arriva il momento della soglia, della svolta, del
passaggio oltre lo schermo. Tappa fondamentale di iniziazione alla
vita adulta, 1'“era Belmondo” assume cosi un significato diverso per
ognuno dei tre adolescenti, svelando a ciascuno di loro un tratto
caratteristico della loro personalita e del loro destino individuale.

A Samourai, Belmondo svela «l’amere esthétique de la lutte
désespérée contre le mal» (ibid.: 141). I suoi gesti, sicuri di sé ed
eleganti, anche nella violenza, incarnano la figura del Guerriero,
modello mitico di Samourai, in quanto capace di capovolgere 1'ordine
delle cose in modo radicale e trionfale. A Mitia, Belmondo insegna
I’'amore. Un amore che non si identifica con l'idea di possesso e di
immediato godimento — «la monnaie courante de la vie sentimentale
dans notre rude contrée» (ibid.: 131) — e neanche con un sentimento
opposto, impalpabile e astratto — «l’amour-attente éternelle pres du
bac» (ibid.) — ma con un «magma effrayant et indicible» (ibid.: 133), fatto
di seduzione, desiderio, conquista, passione. Ben prima dell'iniziazione
amorosa de Le testament frangais'?, 'educazione sentimentale si presenta
cosl, sin dalle pagine di Au temps du fleuve Amour, come una
prerogativa del tutto occidentale, e in particolare francese, per gli
adolescenti di Makine.

E’ al terzo personaggio, Outkine, che Belmondo parlera, pero, in
modo particolarmente significativo ai fini del nostro discorso. A colpire

12 Makine 1995. Anche negli altri romanzi di Makine, I'educazione sen-
timentale dei giovani protagonisti siberiani € sempre legata al mondo france-
se, alla sua lingua, il suo stile di vita e la sua letteratura.

11
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Outkine, sara infatti, ben piu del prestante agente segreto, soprattutto
I'altro Belmondo, il suo alter ego scrittore:

...0ui, un jour Belmondo vint...et Outkine vit que sa souffrance
et ses interrogations sans réponse avaient depuis longtemps
trouvé en Occident une expression classique: la misere de la vie
dite réelle et les feux d’artifice de 'imaginaire, le quotidien et le
réve. Outkine tomba amoreux de ce pauvre esclave de la machine
a écrire. C’est ce Belmondo-la qui lui était proche. (Ibid.: 153)

Offeso ad una gamba a causa di un incidente avvenuto durante il
disgelo, Outkine e stato costretto a maturare velocemente, a
comprendere la precarieta delle certezze umane e le potenzialita,
confortanti e compensative, dell'immaginazione. Belmondo-scrittore
gli rivela proprio questo: la possibilita di dare vita, attraverso i tasti di
una macchina da scrivere, a una realta diversa, trasfigurata. La capacita
di evadere dal contingente, di valicare i limiti del reale per penetrare
nell’altrove. La liberta di vivere la propria vita sulla linea di confine tra
reale e immaginario, tra “le quotidien et le réve”, in quell’entre-deux-
mondes che e poi il destino di ogni scrittore.
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