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Dialogare con gli anni Settanta.
Dinamiche di rinegoziazione della
memoria storica in Stefano Tassinari
e Jonathan Coe

Luigi Franchi

L’obiettivo di questo saggio e quello di dimostrare i motivi per cui
L’amore degli insorti di Stefano Tassinari e The Rotters” Club di Jonathan
Coe possano essere considerati due romanzi in grado di restituire una
rappresentazione efficace degli anni Settanta in Italia e in Inghilterra e
siano capaci, allo stesso tempo, di problematizzare alcuni episodi
controversi di quel decennio, con riferimenti specifici alla lotta armata,
al terrorismo e alle proteste dei lavoratori.

Prima di analizzare nei dettagli le soluzioni narrative adottate dai
due autori, tuttavia, € necessario fornire alcune coordinate teoriche che
sono state utilizzate in questa sede per riflettere sul concetto di
violenza. Quello della violenza, soprattutto quando si parla degli anni
Settanta, e un terreno molto delicato, pertanto, utilizzando le parole di
Hannah Arendt, si vuole precisare come in questo articolo
«comprendere non significa negare ’atroce, dedurre il fatto inaudito da
precedenti [... ma] significa piuttosto esaminare e portare
coscientemente il fardello che il nostro secolo ci ha posto sulle spalle»
(1999: LXXX).

L’approccio metodologico utilizzato, pertanto, ricalca quello
impiegato da Robert Darnton nel suo saggio “Il grande massacro dei
gatti” (1988): di fronte all"uccisione di numerosi felini da parte di alcuni
operai di una tipografia parigina del Settecento, lo studioso
statunitense non si e lasciato condizionare dalla brutalita della
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mattanza e dalla sua atmosfera gioiosa, ma, al contrario, si € adoperato
per ricostruire proprio i motivi dell’allegria suscitata da questa strage.
Utilizzando le parole di Foucault, anche qui si e cercato di adottare
un’impostazione genealogica per tentare di vedere in che misura la
narrativa puo aiutarci a «ritrovare gli accidenti [e...] i cattivi calcoli che
hanno generato cio che esiste [... e a] scoprire che alla radice di quel
che conosciamo e di quel che siamo non c’e la verita o 1'essere, ma
l’esteriorita dell’accidente» (1982: 35).

Un approccio genealogico, quindi, non puo prescindere dal
prendere in considerazione brevemente il contesto storico, politico ed
economico all’interno del quale gli atti di violenza descritti nei romanzi
di Tassinari e Coe si sono verificati. Gli anni Settanta sono caratterizzati
fin dall'inizio da una crisi economica di sovrapproduzione di natura
transnazionale, che parte dagli Stati Uniti per colpire, in seguito, anche
la maggioranza dei paesi europei. Questa crisi, aggravata ulteriormente
dallo shock petrolifero del 1973, da il via sia in Italia che in Inghilterra a
un ridimensionamento dell'industria e, di conseguenza, determina un
impoverimento generale della classe dei lavoratori (Masulli 2009). Se a
questo fatto si unisce I'incremento della popolazione scolarizzata senza
che vi sia, tuttavia, un aumento analogo delle opportunita di lavoro,
non e difficile comprendere come gli anni Settanta siano stati un
decennio segnato dalla conflittualita radicale all'interno delle
dinamiche tra imprenditori e lavoratori e dall’attrito tra quelle che
Asor Rosa ha definito «le due societa», ovvero quella dei garantiti e
quella dei non garantiti (1977).

In uno scenario nel quale anche le altre nazioni si trovano a fare i
conti con una crisi di portata globale, 1'Italia e I'Inghilterra, entrambe
provenienti da un dopoguerra contraddistinto dalla ricostruzione e
dalla ripresa economica, sembrano risentire in maniera pitt profonda
del rallentamento della crescita dei consumi, soprattutto alla luce della
natura incompleta del processo di estensione del benessere a tutti i
livelli della societa che il “Boom” italiano e la ‘affluent society” inglese
degli anni Cinquanta avevano lasciato intravedere. Proprio in questa
asimmetria tra la retorica dello sviluppo generalizzato e la permanenza
residuale di individui non toccati da alcun beneficio materiale, secondo
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alcuni critici, sarebbe da individuare una delle cause scatenanti della
conflittualita politica che ha caratterizzato gli anni Settanta in questi
due paesi. Per quanto riguarda la realta italiana, per esempio, Guido
Crainz non esita a rintracciare nella societa «una grande
contraddizione: da un lato la produzione di ricchezza e le possibilita
offerte dal boom, dall’altro le condizioni reali di settori ampi di
lavoratori, i costi da essi pagati al “miracolo”» (2013: 20). Allo stesso
modo, e con motivazioni analoghe, i ricercatori del Centre for
Contemporary Cultural Studies della University of Birmingham
evidenziano come «[the] mythical aspect of affluence, concealed under
the persistent and insistent “never had it so good” ideology [...]
obscured the fact that the relative positions of the classes had remained
virtually unchanged». (Clarke et al. 1998: 22).

La riflessione sulla violenza degli anni Settanta puo essere
allargata ulteriormente partendo da alcune considerazioni effettuate da
Slavoj Zizek: secondo il filosofo sloveno, infatti, la «violenza
soggettiva», ovvero la violenza come la si intende comunemente, «e
soltanto la parte piu visibile di un triumvirato che comprende, oltre a
essa, una violenza oggettiva di due tipi»: quella simbolica «che si
manifesta nel linguaggio e nelle forme» e quella sistemica, ovvero «le
conseguenze spesso catastrofiche del funzionamento ben oliato dei
nostri sistemi economici e politici» (2007: 7-8).

A questo riguardo e opportuno riportare due esempi: un caso di
violenza simbolica puo essere considerato quello perpetrato nei
confronti delle vittime incolpevoli degli scontri tra i manifestanti e le
forze dell’ordine, due esempi fra tutti Francesco Lorusso in Italia e
Blair Peach in Inghilterra, e le cui vicende vengono spesso assimilate
alle narrazioni degli Anni di piombo’.

! Alan O’Leary (2007: 49-53), ricostruendo la genesi di questa
espressione, traduzione poco letterale del titolo del film di Margarethe Von
Trotta Die Bleierne Zeit, sottolinea in maniera puntuale come una definizione
di questo tipo finisca per accomunare proteste dei lavoratori, lotta armata e
terrorismo e non faccia riferimento alcuno allo stragismo dinamitardo di
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Un esempio di violenza sistemica, invece, puo essere riscontrato
nel “Prevention of Terrorism Act” del 1974: promulgata in Inghilterra
subito dopo gli attentati dell'IRA ai pub di Birmingham e di Guildford,
questa legge presentava, al pari della quasi contemporanea “Legge
Reale” in Italia, degli aspetti fortemente controversi quali la custodia
preventiva senza un quadro indiziario ben preciso e I'ampliamento dei
casi in cui l'utilizzo delle armi da fuoco da parte delle forze dell’ordine
era considerato legittimo (Walker 1986). Fu proprio questa legge a
permettere I'arresto di coloro che diverranno noti come i Birmingham
Six, sei uomini irlandesi condannati all’ergastolo nel 1975 per i fatti di
Birmingham e rilasciati, perché innocenti, nel 1991 dopo avere speso
ben 16 anni in carcere.

Dopo queste considerazioni di carattere preliminare e possibile
procedere all’analisi dei due testi, occupandosi nello specifico della
tematizzazione di alcuni aspetti legati alla struttura narrativa dei
romanzi.

L’amore degli insorti e The Rotters’” Club presentano una struttura
simile: entrambi, infatti, possiedono due livelli narrativi, uno
ambientato negli anni Duemila e l'altro durante gli anni Settanta. Nello
specifico, nel romanzo di Stefano Tassinari i due momenti della
narrazione si alternano in maniera pressoché continua e regolare
durante tutto 1’arco del romanzo, mentre nel caso di Jonathan Coe il
racconto ambientato nel 2003 funge da cornice narrativa a quello
collocato negli anni Settanta. E da notare, inoltre, come in entrambi i
casi i personaggi del presente si appassionino o raccontino una storia
che non hanno vissuto direttamente, essendo di una generazione
successiva rispetto ai protagonisti del livello narrativo degli anni
Settanta.

Quest'ultimo aspetto merita di essere approfondito ulteriormente:
in entrambi i romanzi si vede come la costruzione di una memoria
storica degli anni Settanta sia uno sforzo collettivo e non individuale:

destra, addossando la colpa dei delitti di un’epoca a uno solo degli agenti
sociali coinvolti.
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nel caso de L’amore degli insorti, infatti, quando i due protagonisti,
Paolo e la giovane Sonia, si incontrano, i due si dicono:

“Ce ne hai messo di tempo a farti vivo! Ciao, io sono Sonia, la
tua persecutrice.”

“E io sono Paolo, anche se questo lo sai gia.”

“E una delle cose che so. Il resto lo devi aggiungere tu.”
(Tassinari 2005: 159)

Allo stesso modo in The Rotters” Club, Sophie e Patrick, figli di
genitori che hanno vissuto in prima persona gli anni Settanta,
confidano nell’aiuto reciproco per ricostruire il passato:

“You know, I can tell you this story, but you might get
frustrated. It doesn’t end. It just stops. I don’t know how it ends.”

“Perhaps I know the ending.”

“Will you tell me, if you do?”

“Of course.” (Coe 2008a: 3)

In questi due romanzi puo essere rintracciata una delle modalita
di trasmissione della memoria storica. Nel caso di Stefano Tassinari, un
padre, Paolo, deve fornire a Sonia, una figlia, i tasselli mancanti per
ricostruire un periodo al quale questa non ha potuto assistere. Sonia,
infatti, prima dell’incontro chiarificatore col genitore al termine del
romanzo, dichiara: «In questi anni ho letto libri e visto filmati,
insomma, mi sono documentata sull’epoca in cui quelli come te
avevano la mia stessa eta di oggi» (Tassinari 2005: 163), con
I'intenzione di «sapere che cosa si provava a sparare a freddo a una
persona inerme, o a rompere la testa a un nemico politico a colpi di
chiave inglese» (164). Se, prima della confessione del padre, Sonia
considerava i violenti degli anni Settanta come «dei pazzi, dei fanatici e
anche dei mostri» (163), dopo la spiegazione di Paolo, che denuncia la
rimozione collettiva del contesto storico in cui determinate azioni
violente si sono verificate, Sonia riesce finalmente a riappacificarsi col
padre e a comprenderne, seppure senza condividerle, le ragioni.
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Nel caso di Jonathan Coe, due figli, grazie al racconto dei padri e
delle madri, possono aiutarsi a vicenda a ricostruire una stagione che
altrimenti rimarrebbe loro ignota. Prima che Sophie cominci la sua
storia, per esempio, Patrick le domanda:

“Was it really different, do you think?”

“Completely different. Just think of it! A world without mobiles
or videos or Playstations or even faxes. A world that had never
heard of Princess Diana or Tony Blair, never thought for a
moment of going to war in Kosovo or Afghanistan. There were
only three television channels in those days, Patrick. There! And
the unions were so powerful that, if they wanted to, they could
close one of them down for a whole night. Sometimes people had
to do without electricity. Imagine!” (Coe 2008a: 4)

La recente pubblicazione dei romanzi e l’eventualita che tra il
pubblico vi siano dei lettori nati dopo gli anni Settanta fa si che il
passaggio di conoscenza che avviene tra padri e figli all'interno delle
due narrazioni in un certo qual modo richiami quello che
parallelamente avviene tra il narratore e il giovane lettore nella realta.

L’articolazione tra presente e passato dei due romanzi suggerisce
altre rapide considerazioni: in primo luogo la compresenza dei due
livelli narrativi, per esempio, dimostra alla perfezione come
I'interpretazione del passato non sia mai un’azione neutra, ma come
essa sia sempre condizionata dal momento storico in cui questa
riflessione viene compiuta. Per dirla con Gadamer, questi due romanzi
dimostrano come «comprendere [sia] sempre un processo di fusione di
orizzonti considerati indipendenti 1'uno dall’altro» (2004: 20-21). In
secondo luogo, e degno di attenzione anche 'utilizzo in entrambi i casi
di una cornice narrativa: come spiega Domenichelli, infatti, questa e un
artificio tipico del romanzo storico in cui «le fonti inventate sono [...] le
figure della soglia e dell’oblio, sono le mediazioni attraverso cui le
storie svanite possono tornare al presente» (2011: 19).

La peculiarita dei romanzi di Tassinari e Coe e proprio quella di
soffermarsi su queste «storie svanite»: una delle possibilita che ci
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vengono offerte di solito e quella di costruire delle narrazioni a partire
dalle informazioni contenute negli archivi. Se si dovesse fare un
paragone, seppure in un ambito disciplinare differente, quello della
storia, si potrebbero compiere le stesse operazioni che Ginzburg (1976)
descrive all’interno de Il formaggio e i vermi, ovvero interrogare i
documenti per restituire al lettore la figura di Menocchio, un
personaggio minore la cui esistenza ¢ stata obliata dalla storia ufficiale
e che lo studioso si € impegnato a ricostruire. Nel caso di Ginzburg,
tuttavia, questo e stato possibile principalmente perché quello a
disposizione dello storico era un archivio ristretto, limitato, e che,
soprattutto, aveva esaurito il periodo di accumulazione di materiale
documentario.

Nel caso di Tassinari e Coe la situazione e ovviamente differente: i
due autori, infatti, raccontano di un decennio troppo vicino ai giorni
nostri affinché vi possa essere su di esso una produzione storiografica
condivisa e con un archivio che ogni anno accoglie al suo interno nuovi
saggi, nuovi romanzi e nuove testimonianze. L’aspetto piu
problematico del caso preso in esame e costituito proprio da queste
ultime, ovvero dalle testimonianze: soprattutto nel momento in cui si
tratta il tema della violenza e del suo legame con la giustizia,
prendendo a prestito le parole di Foucault, «il problema ¢ [...] sapere in
che modo i soggetti sono effettivamente legati nelle e dalle forme di
veridizione in cui sono implicati» (2013: 11).

Per comprendere al meglio quanto e stato appena detto sara utile
riportare due esempi relativi alla realta italiana: nel primo caso e
necessario fare riferimento a Poliziotto senza pistola di Achille Serra,
agente di polizia durante gli anni Settanta e autore di un libro
all'interno del quale viene offerta una ricostruzione degli accadimenti
di quel decennio. Se in un primo momento Serra, in riferimento alla
morte di Pinelli, afferma che questo e «un episodio che rimane ancora
oggi avvolto nel mistero» (2006: 89), stupisce il fatto che, poche pagine
dopo, venga fornita una versione dei fatti che ricalca quella che era
stata fornita dalla polizia i giorni successivi alla morte del ferroviere
anarchico. Questo lascia intuire come, da un punto di vista
epistemologico, una testimonianza, seppure autobiografica, ma
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proveniente dall'interno dell’istituzione di polizia che vede la
riservatezza e il segreto come due dei suoi attributi fondamentali,
presenti numerosi aspetti problematici.

Lo stesso discorso, ed e il secondo esempio, puo essere fatto per la
situazione opposta, ovvero quando a parlare sono i pentiti della lotta
armata o i latitanti all’estero: nel primo caso, infatti, la veridicita della
testimonianza puo essere corrotta dal beneficio che il pentito otterra in
cambio della propria ricostruzione; nel secondo, invece, ed e una
situazione che ritorna spesso nel romanzo di Tassinari, il latitante non
potra di certo comunicare una versione completa dei fatti, per evitare
che i compagni o egli stesso, a quasi quarant’anni di distanza, possano
trovarsi di fronte a problemi con la giustizia.

E proprio dal punto di vista della funzione testimoniale che
L’amore degli insorti e The Rotters” Club si distinguono rispetto ai
numerosi romanzi presenti sul mercato e che hanno come argomento
gli anni Settanta: sia Tassinari che Coe hanno si vissuto in prima
persona quel periodo, ma all'interno delle loro opere, in maniera
programmatica, decidono con modalita leggermente diverse 1'uno
dall’altro, di scostarsi dal dato autobiografico e di affrontare con gli
strumenti della letteratura alcuni aspetti controversi di quel decennio.
Utilizzando le parole contenute nel saggio “Outside the Whale” di
Salman Rushdie, i due autori sono consapevoli del fatto che «there is a
genuine need for political fiction, for books that draw new and better
maps of reality, and make new languages with which we can
understand the world» (1991: 100). In sostanza, essere «fuori dal ventre
della balena» per Tassinari e Coe non vuol dire solo guardare
criticamente alla realta politica degli anni Settanta, ma ripensare quel
periodo addirittura attraverso gli occhi di un altro.

Nel caso di Tassinari, per esempio, il personaggio protagonista,
contrariamente all’autore, decide di aderire alla lotta armata e in
diversi brani del romanzo, senza discutere in questa sede la
dimensione etica di questa scelta, spiega quali fossero le ragioni che
potevano spingere un giovane dell’epoca ad aderire alla protesta
violenta. La scelta narrativa compiuta da Tassinari si rivela utile su piu
fronti: in primo luogo, dando la parola a un latitante, lo scrittore
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permette di inserire nel dibattito sugli anni Settanta una voce che, per i
motivi citati in precedenza, raramente & stata ascoltata. E proprio
Paolo, per esempio, nel momento in cui pensa ai motivi per cui Sonia lo
vuole incontrare, a permetterci di capire la condizione di precarieta
esistenziale che la vita da latitante comporta. Egli, infatti, riflette:

Ufficialmente vuole scrivere un libro su “quelli che 1’hanno
fatta franca come te”, che gia mi sembra un modo per intimidire e
dimostrare un certo disprezzo. E poi cosa significa “farla franca”?
Che ne sa lei di quello che mi porto dentro? Degli anni passati a
camminare a testa bassa per non incrociare gli sguardi di qualche
vecchio amico, di quelli che si incontrano per caso quando meno
te I'aspetti? Delle storie inventate per riempire i vuoti temporali
della mia vita? (Tassinari 2005: 9)

In secondo luogo, parlando di un’esperienza mossa da ideali
simili, ma con esiti differenti dalla propria, lo scrittore evita
I'autoreferenzialita che affligge numerosi memoriali su quel decennio
e, come direbbe Adorno, permette di non incorrere in quella specie di
impegno che finisce solo per «predicare a coloro le cui anime sono
comungue salve» (1979: 98).

Se teniamo in considerazione quanto affermato da Bachtin
riguardo l'idea di extra-localita dell’autore, inoltre, la capacita di
Tassinari di aderire empaticamente all’esperienza dell’Altro e di
integrare l'orizzonte di costui con l'eccedenza della propria visione
conferma ulteriormente la riuscita del romanzo non solo a livello
politico, ma anche estetico (1988: 22-23).

Nel caso di Coe l'espediente utilizzato da Tassinari viene spinto
verso le sue possibilita estreme: The Rotters” Club, infatti, ¢ un romanzo
corale e dialogico, allinterno del quale, di fronte alla voce degli operai
della British Leyland di Birmingham, a quella degli studenti della King
William, scuola che l'autore ha realmente frequentato, e a quella dei
migranti dai Caraibi e dal Subcontinente indiano, spicca 1’assenza,
intenzionale in un romanzo dotato di numerosissimi protagonisti, di
un personaggio irlandese di rilievo, con una scelta che sembra voler
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simbolizzare il silenzio in Inghilterra attorno alla vicenda processuale
dei Birmingham Six?. L’'unica figura riconducibile alla comunita
irlandese di Birmingham, infatti e quella di Jim Corrigan, un
personaggio al quale all’interno del romanzo non e accordata nessuna
battuta e la cui presenza nella narrazione e giustificata unicamente
dalla morte prematura avvenuta per un incidente sul lavoro. Nello
specifico, Coe, imitando lo stile cronachistico dei giornali, descrive in
questo modo la scomparsa del giovane:

Jim Corrigan, an Irish maintenance worker aged only twenty-
three years, was attempting to shift machinery weighing 2000 Ib
from one shop to another, using a purpose-built wheeled trolley.
One of the trolley wheels became stuck in a joint on the concrete
floor, and it is believed that Corrigan then used a trolley jack to
raise the load, which overbalanced and crushed him to death.
(2008a: 225)

A una prima lettura, soprattutto considerando lo spazio dedicato
in The Rotters’ Club alla rappresentazione del mondo operaio
britannico, questo brano potrebbe indurre ad effettuare delle

2 La sera del 21 novembre 1974 due ordigni esplosero all’interno di due
pub di Birmingham, il Mulberry Bush e il Tavern in the Town. Le vittime
furono 21 e i feriti 182. Benché la storiografia contemporanea sia d’accordo
nel conferire la responsabilita degli attentati all'IRA, nelle settimane
successive alle stragi si verificarono nella citta molti casi di rappresaglia nei
confronti di cittadini innocenti di origine irlandese. La volonta di placare in
tempi rapidi la sete di giustizia dell’opinione pubblica, inoltre, porto
all’arresto ingiustificato dei cosiddetti Birmingham Six. Per una ricostruzione
puntuale della vicenda si veda l'inchiesta di Chris Mullin (1997): per
comprendere quanto questo evento abbia segnato la citta di Birmingham
basta osservare la dedica posta in apertura del saggio. Da una parte Mullin
onora le vittime delle esplosioni, dall’altra, tuttavia, mostra la propria
solidarieta anche ai sei cittadini di origine irlandese che hanno speso 16 anni
in carcere pur essendo innocenti.

10
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considerazioni relative alle condizioni di lavoro precarie dei migranti
all’interno delle fabbriche inglesi. Analizzando quanto viene narrato in
The Closed Circle, il romanzo di Coe ambientato negli anni Novanta e
nel quale trovano compimento le vicende di molti dei protagonisti di
The Rotters” Club, tuttavia, ad emergere e un’interpretazione di questo
evento ancora piu inquietante. Quella di Jim Corrigan, infatti, non e
una cosiddetta “morte bianca”, ma il frutto di un omicidio premeditato
a sfondo razziale. Coe, infatti, racconta:

You remember the Birmingham pub bombings? When the IRA
blew up those two pubs in the middle of town and there were
loads of people killed? Well, there was a bad atmosphere after
that. [...] A lot of anti-Irish feeling. [...] Well, it could only have
been a week or so after the bombings, when they picked on
someone. [...] They never meant just to rough him up, those guys,
that was never the plan. They meant to kill him. And that’s what
they did. [...] They did a good job of making it look like an
accident. That was how it was reported in the papers a few days
later. (2008b: 365-366)

Per concludere, entrambi i romanzi, soprattutto grazie anche ai
molteplici riferimenti al cinema, alla musica e alla cultura dell’epoca in
generale, permettono ai lettori, in modo particolare a quelli piu
giovani, di esperire, direbbe Ricoeur, «un altro modo d’essere nel
mondo» (1981: XX). Nello specifico, citando sempre il filosofo francese,
questi testi riescono a dare voce a una «parola ordinaria assente ma
disponibile» (27), ovvero garantiscono che all’interno del dibattito sugli
anni Settanta possano partecipare anche quei discorsi che, in assenza di
portavoce di rilievo, sono stati spesso lasciati ai margini.

In una fase storica in cui molte questioni giuridiche su quegli anni
sono ancora in sospeso, queste narrazioni possono aiutarci a creare una
memoria ricomposta, dotata si di una sutura decisamente vistosa, ma,
proprio per questo motivo, problematizzabile da un punto di partenza
saldo e definito. La speranza per il futuro e che questi racconti possano
porre le basi, nei diversi schieramenti istituzionali e politici, per

11
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un’amnistia senza amnesia o, come direbbe Derrida, per un «perdono
[... che ] deve e puo perdonare solo I'imperdonabile» (2004: 47).
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