
 

Between, vol. V, n. 10 (Novembre/ November 2015)  

Dialogare con gli anni Settanta. 
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memoria storica in Stefano Tassinari 

e Jonathan Coe  

Luigi Franchi 

L’obiettivo di questo saggio è quello di dimostrare i motivi per cui 

L’amore degli insorti di Stefano Tassinari e The Rotters’ Club di Jonathan 

Coe possano essere considerati due romanzi in grado di restituire una 

rappresentazione efficace degli anni Settanta in Italia e in Inghilterra e 

siano capaci, allo stesso tempo, di problematizzare alcuni episodi 

controversi di quel decennio, con riferimenti specifici alla lotta armata, 

al terrorismo e alle proteste dei lavoratori. 

Prima di analizzare nei dettagli le soluzioni narrative adottate dai 

due autori, tuttavia, è necessario fornire alcune coordinate teoriche che 

sono state utilizzate in questa sede per riflettere sul concetto di 

violenza. Quello della violenza, soprattutto quando si parla degli anni 

Settanta, è un terreno molto delicato, pertanto, utilizzando le parole di 

Hannah Arendt, si vuole precisare come in questo articolo 

«comprendere non significa negare l’atroce, dedurre il fatto inaudito da 

precedenti [… ma] significa piuttosto esaminare e portare 

coscientemente il fardello che il nostro secolo ci ha posto sulle spalle» 

(1999: LXXX). 

L’approccio metodologico utilizzato, pertanto, ricalca quello 

impiegato da Robert Darnton nel suo saggio “Il grande massacro dei 

gatti” (1988): di fronte all’uccisione di numerosi felini da parte di alcuni 

operai di una tipografia parigina del Settecento, lo studioso 

statunitense non si è lasciato condizionare dalla brutalità della 
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mattanza e dalla sua atmosfera gioiosa, ma, al contrario, si è adoperato 

per ricostruire proprio i motivi dell’allegria suscitata da questa strage. 

Utilizzando le parole di Foucault, anche qui si è cercato di adottare 

un’impostazione genealogica per tentare di vedere in che misura la 

narrativa può aiutarci a «ritrovare gli accidenti [e...] i cattivi calcoli che 

hanno generato ciò che esiste [… e a] scoprire che alla radice di quel 

che conosciamo e di quel che siamo non c’è la verità o l’essere, ma 

l’esteriorità dell’accidente» (1982: 35). 

Un approccio genealogico, quindi, non può prescindere dal 

prendere in considerazione brevemente il contesto storico, politico ed 

economico all’interno del quale gli atti di violenza descritti nei romanzi 

di Tassinari e Coe si sono verificati. Gli anni Settanta sono caratterizzati 

fin dall’inizio da una crisi economica di sovrapproduzione di natura 

transnazionale, che parte dagli Stati Uniti per colpire, in seguito, anche 

la maggioranza dei paesi europei. Questa crisi, aggravata ulteriormente 

dallo shock petrolifero del 1973, dà il via sia in Italia che in Inghilterra a 

un ridimensionamento dell’industria e, di conseguenza, determina un 

impoverimento generale della classe dei lavoratori (Masulli 2009). Se a 

questo fatto si unisce l’incremento della popolazione scolarizzata senza 

che vi sia, tuttavia, un aumento analogo delle opportunità di lavoro, 

non è difficile comprendere come gli anni Settanta siano stati un 

decennio segnato dalla conflittualità radicale all’interno delle 

dinamiche tra imprenditori e lavoratori e dall’attrito  tra quelle che 

Asor Rosa ha definito «le due società», ovvero quella dei garantiti e 

quella dei non garantiti (1977). 

In uno scenario nel quale anche le altre nazioni si trovano a fare i 

conti con una crisi di portata globale, l’Italia e l’Inghilterra, entrambe 

provenienti da un dopoguerra contraddistinto dalla ricostruzione e 

dalla ripresa economica, sembrano risentire in maniera più profonda 

del rallentamento della crescita dei consumi, soprattutto alla luce della 

natura incompleta del processo di estensione del benessere a tutti i 

livelli della società che il “Boom” italiano e la ‘affluent society’ inglese 

degli anni Cinquanta avevano lasciato intravedere. Proprio in questa 

asimmetria tra la retorica dello sviluppo generalizzato e la permanenza 

residuale di individui non toccati da alcun beneficio materiale, secondo 
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alcuni critici, sarebbe da individuare una delle cause scatenanti della 

conflittualità politica che ha caratterizzato gli anni Settanta in questi 

due paesi. Per quanto riguarda la realtà italiana, per esempio, Guido 

Crainz non esita a rintracciare nella società «una grande 

contraddizione: da un lato la produzione di ricchezza e le possibilità 

offerte dal boom, dall’altro le condizioni reali di settori ampi di 

lavoratori, i costi da essi pagati al “miracolo”» (2013: 20). Allo stesso 

modo, e con motivazioni analoghe, i ricercatori del Centre for 

Contemporary Cultural Studies della University of Birmingham 

evidenziano come «[the] mythical aspect of affluence, concealed under 

the persistent and insistent “never had it so good” ideology […] 

obscured the fact that the relative positions of the classes had remained 

virtually unchanged». (Clarke et al. 1998: 22). 

La riflessione sulla violenza degli anni Settanta può essere 

allargata ulteriormente partendo da alcune considerazioni effettuate da 

Slavoj Žižek: secondo il filosofo sloveno, infatti, la «violenza 

soggettiva», ovvero la violenza come la si intende comunemente, «è 

soltanto la parte più visibile di un triumvirato che comprende, oltre a 

essa, una violenza oggettiva di due tipi»: quella simbolica «che si 

manifesta nel linguaggio e nelle forme» e quella sistemica, ovvero «le 

conseguenze spesso catastrofiche del funzionamento ben oliato dei 

nostri sistemi economici e politici» (2007: 7-8). 

A questo riguardo è opportuno riportare due esempi: un caso di 

violenza simbolica può essere considerato quello perpetrato nei 

confronti delle vittime incolpevoli degli scontri tra i manifestanti e le 

forze dell’ordine, due esempi fra tutti Francesco Lorusso in Italia e 

Blair Peach in Inghilterra, e le cui vicende vengono spesso assimilate 

alle narrazioni degli Anni di piombo1.  

                                                 

1 Alan O’Leary (2007: 49-53), ricostruendo la genesi di questa 

espressione, traduzione poco letterale del titolo del film di Margarethe Von 

Trotta Die Bleierne Zeit, sottolinea in maniera puntuale come una definizione 

di questo tipo finisca per accomunare proteste dei lavoratori, lotta armata e 

terrorismo e non faccia riferimento alcuno allo stragismo dinamitardo di 
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Un esempio di violenza sistemica, invece, può essere riscontrato 

nel “Prevention of Terrorism Act” del 1974: promulgata in Inghilterra 

subito dopo gli attentati dell’IRA ai pub di Birmingham e di Guildford, 

questa legge presentava, al pari della quasi contemporanea “Legge 

Reale” in Italia, degli aspetti fortemente controversi quali la custodia 

preventiva senza un quadro indiziario ben preciso e l’ampliamento dei 

casi in cui l’utilizzo delle armi da fuoco da parte delle forze dell’ordine 

era considerato legittimo (Walker 1986). Fu proprio questa legge a 

permettere l’arresto di coloro che diverranno noti come i Birmingham 

Six, sei uomini irlandesi condannati all’ergastolo nel 1975 per i fatti di 

Birmingham e rilasciati, perché innocenti, nel 1991 dopo avere speso 

ben 16 anni in carcere. 

Dopo queste considerazioni di carattere preliminare è possibile 

procedere all’analisi dei due testi, occupandosi nello specifico della 

tematizzazione di alcuni aspetti legati alla struttura narrativa dei 

romanzi. 

L’amore degli insorti e The Rotters’ Club presentano una struttura 

simile: entrambi, infatti, possiedono due livelli narrativi, uno 

ambientato negli anni Duemila e l’altro durante gli anni Settanta. Nello 

specifico, nel romanzo di Stefano Tassinari i due momenti della 

narrazione si alternano in maniera pressoché continua e regolare 

durante tutto l’arco del romanzo, mentre nel caso di Jonathan Coe il 

racconto ambientato nel 2003 funge da cornice narrativa a quello 

collocato negli anni Settanta. È da notare, inoltre, come in entrambi i 

casi i personaggi del presente si appassionino o raccontino una storia 

che non hanno vissuto direttamente, essendo di una generazione 

successiva rispetto ai protagonisti del livello narrativo degli anni 

Settanta. 

Quest’ultimo aspetto merita di essere approfondito ulteriormente: 

in entrambi i romanzi si vede come la costruzione di una memoria 

storica degli anni Settanta sia uno sforzo collettivo e non individuale: 

                                                                                                                                          

destra, addossando la colpa dei delitti di un’epoca a uno solo degli agenti 

sociali coinvolti. 
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nel caso de L’amore degli insorti, infatti, quando i due protagonisti, 

Paolo e la giovane Sonia, si incontrano, i due si dicono: 

“Ce ne hai messo di tempo a farti vivo! Ciao, io sono Sonia, la 

tua persecutrice.” 

“E io sono Paolo, anche se questo lo sai già.” 

“È una delle cose che so. Il resto lo devi aggiungere tu.” 

(Tassinari 2005: 159) 

Allo stesso modo in The Rotters’ Club, Sophie e Patrick, figli di 

genitori che hanno vissuto in prima persona gli anni Settanta, 

confidano nell’aiuto reciproco per ricostruire il passato: 

“You know, I can tell you this story, but you might get 

frustrated. It doesn’t end. It just stops. I don’t know how it ends.” 

“Perhaps I know the ending.” 

“Will you tell me, if you do?” 

“Of course.” (Coe 2008a: 3) 

In questi due romanzi può essere rintracciata una delle modalità 

di trasmissione della memoria storica. Nel caso di Stefano Tassinari, un 

padre, Paolo, deve fornire a Sonia, una figlia, i tasselli mancanti per 

ricostruire un periodo al quale questa non ha potuto assistere. Sonia, 

infatti, prima dell’incontro chiarificatore col genitore al termine del 

romanzo, dichiara: «In questi anni ho letto libri e visto filmati, 

insomma, mi sono documentata sull’epoca in cui quelli come te 

avevano la mia stessa età di oggi» (Tassinari 2005: 163), con 

l’intenzione di «sapere che cosa si provava a sparare a freddo a una 

persona inerme, o a rompere la testa a un nemico politico a colpi di 

chiave inglese» (164). Se, prima della confessione del padre, Sonia 

considerava i violenti degli anni Settanta come «dei pazzi, dei fanatici e 

anche dei mostri» (163), dopo la spiegazione di Paolo, che denuncia la 

rimozione collettiva del contesto storico in cui determinate azioni 

violente si sono verificate, Sonia riesce finalmente a riappacificarsi col 

padre e a comprenderne, seppure senza condividerle, le ragioni.  
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Nel caso di Jonathan Coe, due figli, grazie al racconto dei padri e 

delle madri, possono aiutarsi a vicenda a ricostruire una stagione che 

altrimenti rimarrebbe loro ignota. Prima che Sophie cominci la sua 

storia, per esempio, Patrick le domanda: 

“Was it really different, do you think?” 

“Completely different. Just think of it! A world without mobiles 

or videos or Playstations or even faxes. A world that had never 

heard of Princess Diana or Tony Blair, never thought for a 

moment of going to war in Kosovo or Afghanistan. There were 

only three television channels in those days, Patrick. There! And 

the unions were so powerful that, if they wanted to, they could 

close one of them down for a whole night. Sometimes people had 

to do without electricity. Imagine!” (Coe 2008a: 4) 

La recente pubblicazione dei romanzi e l’eventualità che tra il 

pubblico vi siano dei lettori nati dopo gli anni Settanta fa sì che il 

passaggio di conoscenza che avviene tra padri e figli all’interno delle 

due narrazioni in un certo qual modo richiami quello che 

parallelamente avviene tra il narratore e il giovane lettore nella realtà.  

L’articolazione tra presente e passato dei due romanzi suggerisce 

altre rapide considerazioni: in primo luogo la compresenza dei due 

livelli narrativi, per esempio, dimostra alla perfezione come 

l’interpretazione del passato non sia mai un’azione neutra, ma come 

essa sia sempre condizionata dal momento storico in cui questa 

riflessione viene compiuta. Per dirla con Gadamer, questi due romanzi 

dimostrano come «comprendere [sia] sempre un processo di fusione di 

orizzonti considerati indipendenti l’uno dall’altro» (2004: 20-21). In 

secondo luogo, è degno di attenzione anche l’utilizzo in entrambi i casi 

di una cornice narrativa: come spiega Domenichelli, infatti, questa è un 

artificio tipico del romanzo storico in cui «le fonti inventate sono […] le 

figure della soglia e dell’oblio, sono le mediazioni attraverso cui le 

storie svanite possono tornare al presente» (2011: 19). 

La peculiarità dei romanzi di Tassinari e Coe è proprio quella di 

soffermarsi su queste «storie svanite»: una delle possibilità che ci 
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vengono offerte di solito è quella di costruire delle narrazioni a partire 

dalle informazioni contenute negli archivi. Se si dovesse fare un 

paragone, seppure in un ambito disciplinare differente, quello della 

storia, si potrebbero compiere le stesse operazioni che Ginzburg (1976)  

descrive all’interno de Il formaggio e i vermi, ovvero interrogare i 

documenti per restituire al lettore la figura di Menocchio, un 

personaggio minore la cui esistenza è stata obliata dalla storia ufficiale 

e che lo studioso si è impegnato a ricostruire. Nel caso di Ginzburg, 

tuttavia, questo è stato possibile principalmente perché quello a 

disposizione dello storico era un archivio ristretto, limitato, e che, 

soprattutto, aveva esaurito il periodo di accumulazione di materiale 

documentario. 

Nel caso di Tassinari e Coe la situazione è ovviamente differente: i 

due autori, infatti, raccontano di un decennio troppo vicino ai giorni 

nostri affinché vi possa essere su di esso una produzione storiografica 

condivisa e con un archivio che ogni anno accoglie al suo interno nuovi 

saggi, nuovi romanzi e nuove testimonianze. L’aspetto più 

problematico del caso preso in esame è costituito proprio da queste 

ultime, ovvero dalle testimonianze: soprattutto nel momento in cui si 

tratta il tema della violenza e del suo legame con la giustizia, 

prendendo a prestito le parole di Foucault, «il problema è […] sapere in 

che modo i soggetti sono effettivamente legati nelle e dalle forme di 

veridizione in cui sono implicati» (2013: 11). 

Per comprendere al meglio quanto è stato appena detto sarà utile 

riportare due esempi relativi alla realtà italiana: nel primo caso è 

necessario fare riferimento a Poliziotto senza pistola di Achille Serra, 

agente di polizia durante gli anni Settanta e autore di un libro 

all’interno del quale viene offerta una ricostruzione degli accadimenti 

di quel decennio. Se in un primo momento Serra, in riferimento alla 

morte di Pinelli, afferma che questo è «un episodio che rimane ancora 

oggi avvolto nel mistero» (2006: 89), stupisce il fatto che, poche pagine 

dopo, venga fornita una versione dei fatti che ricalca quella che era 

stata fornita dalla polizia i giorni successivi alla morte del ferroviere 

anarchico. Questo lascia intuire come, da un punto di vista 

epistemologico, una testimonianza, seppure autobiografica, ma 
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proveniente dall’interno dell’istituzione di polizia che vede la 

riservatezza e il segreto come due dei suoi attributi fondamentali, 

presenti numerosi aspetti problematici. 

Lo stesso discorso, ed è il secondo esempio, può essere fatto per la 

situazione opposta, ovvero quando a parlare sono i pentiti della lotta 

armata o i latitanti all’estero: nel primo caso, infatti, la veridicità della 

testimonianza può essere corrotta dal beneficio che il pentito otterrà in 

cambio della propria ricostruzione; nel secondo, invece, ed è una 

situazione che ritorna spesso nel romanzo di Tassinari, il latitante non 

potrà di certo comunicare una versione completa dei fatti, per evitare 

che i compagni o egli stesso, a quasi quarant’anni di distanza, possano 

trovarsi di fronte a problemi con la giustizia. 

È proprio dal punto di vista della funzione testimoniale che 

L’amore degli insorti e The Rotters’ Club si distinguono rispetto ai 

numerosi romanzi presenti sul mercato e che hanno come argomento 

gli anni Settanta: sia Tassinari che Coe hanno sì vissuto in prima 

persona quel periodo, ma all’interno delle loro opere, in maniera 

programmatica, decidono con modalità leggermente diverse l’uno 

dall’altro, di scostarsi dal dato autobiografico e di affrontare con gli 

strumenti della letteratura alcuni aspetti controversi di quel decennio. 

Utilizzando le parole contenute nel saggio “Outside the Whale” di 

Salman Rushdie, i due autori sono consapevoli del fatto che «there is a 

genuine need for political fiction, for books that draw new and better 

maps of reality, and make new languages with which we can 

understand the world» (1991: 100). In sostanza, essere «fuori dal ventre 

della balena» per Tassinari e Coe non vuol dire solo guardare 

criticamente alla realtà politica degli anni Settanta, ma ripensare quel 

periodo addirittura attraverso gli occhi di un altro. 

Nel caso di Tassinari, per esempio, il personaggio protagonista, 

contrariamente all’autore, decide di aderire alla lotta armata e in 

diversi brani del romanzo, senza discutere in questa sede la 

dimensione etica di questa scelta, spiega quali fossero le ragioni che 

potevano spingere un giovane dell’epoca ad aderire alla protesta 

violenta. La scelta narrativa compiuta da Tassinari si rivela utile su più 

fronti: in primo luogo, dando la parola a un latitante, lo scrittore 
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permette di inserire nel dibattito sugli anni Settanta una voce che, per i 

motivi citati in precedenza, raramente è stata ascoltata. È proprio 

Paolo, per esempio, nel momento in cui pensa ai motivi per cui Sonia lo 

vuole incontrare, a permetterci di capire la condizione di precarietà 

esistenziale che la vita da latitante comporta. Egli, infatti, riflette: 

Ufficialmente vuole scrivere un libro su “quelli che l’hanno 

fatta franca come te”, che già mi sembra un modo per intimidire e 

dimostrare un certo disprezzo. E poi cosa significa “farla franca”? 

Che ne sa lei di quello che mi porto dentro? Degli anni passati a 

camminare a testa bassa per non incrociare gli sguardi di qualche 

vecchio amico, di quelli che si incontrano per caso quando meno 

te l’aspetti? Delle storie inventate per riempire i vuoti temporali 

della mia vita? (Tassinari 2005: 9)  

 In secondo luogo, parlando di un’esperienza mossa da ideali 

simili, ma con esiti differenti dalla propria, lo scrittore evita 

l’autoreferenzialità che affligge numerosi memoriali su quel decennio 

e, come direbbe Adorno, permette di non incorrere in quella specie di 

impegno che finisce solo per «predicare a coloro le cui anime sono 

comunque salve» (1979: 98).  

 Se teniamo in considerazione quanto affermato da Bachtin 

riguardo l’idea di extra-località dell’autore, inoltre, la capacità di 

Tassinari di aderire empaticamente all’esperienza dell’Altro e di 

integrare l’orizzonte di costui con l’eccedenza della propria visione 

conferma ulteriormente la riuscita del romanzo non solo a livello 

politico, ma anche estetico (1988: 22-23). 

Nel caso di Coe l’espediente utilizzato da Tassinari viene spinto 

verso le sue possibilità estreme: The Rotters’ Club, infatti, è un romanzo 

corale e dialogico, all’interno del quale, di fronte alla voce degli operai 

della British Leyland di Birmingham, a quella degli studenti della King 

William, scuola che l’autore ha realmente frequentato, e a quella dei 

migranti dai Caraibi e dal Subcontinente indiano, spicca l’assenza, 

intenzionale in un romanzo dotato di numerosissimi protagonisti, di 

un personaggio irlandese di rilievo, con una scelta che sembra voler 
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simbolizzare il silenzio in Inghilterra attorno alla vicenda processuale 

dei Birmingham Six2. L’unica figura riconducibile alla comunità 

irlandese di Birmingham, infatti, è quella di Jim Corrigan, un 

personaggio al quale all’interno del romanzo non è accordata nessuna 

battuta e la cui presenza nella narrazione è giustificata unicamente 

dalla morte prematura avvenuta per un incidente sul lavoro. Nello 

specifico, Coe, imitando lo stile cronachistico dei giornali, descrive in 

questo modo la scomparsa del giovane: 

Jim Corrigan, an Irish maintenance worker aged only twenty-

three years, was attempting to shift machinery weighing 2000 lb 

from one shop to another, using a purpose-built wheeled trolley. 

One of the trolley wheels became stuck in a joint on the concrete 

floor, and it is believed that Corrigan then used a trolley jack to 

raise the load, which overbalanced and crushed him to death. 

(2008a: 225) 

A una prima lettura, soprattutto considerando lo spazio dedicato 

in The Rotters’ Club alla rappresentazione del mondo operaio 

britannico, questo brano potrebbe indurre ad effettuare delle 

                                                 

2  La sera del 21 novembre 1974 due ordigni esplosero all’interno di due 

pub di Birmingham, il Mulberry Bush e il Tavern in the Town. Le vittime 

furono 21 e i feriti 182. Benché la storiografia contemporanea sia d’accordo 

nel conferire la responsabilità degli attentati all’IRA, nelle settimane 

successive alle stragi si verificarono nella città molti casi di rappresaglia nei 

confronti di cittadini innocenti di origine irlandese. La volontà di placare in 

tempi rapidi la sete di giustizia dell’opinione pubblica, inoltre, portò 

all’arresto ingiustificato dei cosiddetti Birmingham Six. Per una ricostruzione 

puntuale della vicenda si veda l’inchiesta di Chris Mullin (1997): per 

comprendere quanto questo evento abbia segnato la città di Birmingham 

basta osservare la dedica posta in apertura del saggio. Da una parte Mullin 

onora le vittime delle esplosioni, dall’altra, tuttavia, mostra la propria 

solidarietà anche ai sei cittadini di origine irlandese che hanno speso 16 anni 

in carcere pur essendo innocenti. 
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considerazioni relative alle condizioni di lavoro precarie dei migranti 

all’interno delle fabbriche inglesi. Analizzando quanto viene narrato in 

The Closed Circle, il romanzo di Coe ambientato negli anni Novanta e 

nel quale trovano compimento le vicende di molti dei protagonisti di 

The Rotters’ Club, tuttavia, ad emergere è un’interpretazione di questo 

evento ancora più inquietante. Quella di Jim Corrigan, infatti, non è 

una cosiddetta “morte bianca”, ma il frutto di un omicidio premeditato 

a sfondo razziale. Coe, infatti, racconta: 

You remember the Birmingham pub bombings? When the IRA 

blew up those two pubs in the middle of town and there were 

loads of people killed? Well, there was a bad atmosphere after 

that. […] A lot of anti-Irish feeling. […] Well, it could only have 

been a week or so after the bombings, when they picked on 

someone. […] They never meant just to rough him up, those guys, 

that was never the plan. They meant to kill him. And that’s what 

they did. […] They did a good job of making it look like an 

accident. That was how it was reported in the papers a few days 

later. (2008b: 365-366) 

Per concludere, entrambi i romanzi, soprattutto grazie anche ai 

molteplici riferimenti al cinema, alla musica e alla cultura dell’epoca in 

generale, permettono ai lettori, in modo particolare a quelli più 

giovani, di esperire, direbbe Ricoeur, «un altro modo d’essere nel 

mondo» (1981: XX). Nello specifico, citando sempre il filosofo francese, 

questi testi riescono a dare voce a una «parola ordinaria assente ma 

disponibile» (27), ovvero garantiscono che all’interno del dibattito sugli 

anni Settanta possano partecipare anche quei discorsi che, in assenza di 

portavoce di rilievo, sono stati spesso lasciati ai margini. 

In una fase storica in cui molte questioni giuridiche su quegli anni 

sono ancora in sospeso, queste narrazioni possono aiutarci a creare una 

memoria ricomposta, dotata sì di una sutura decisamente vistosa, ma, 

proprio per questo motivo, problematizzabile da un punto di partenza 

saldo e definito. La speranza per il futuro è che questi racconti possano 

porre le basi, nei diversi schieramenti istituzionali e politici, per 
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un’amnistia senza amnesia o, come direbbe Derrida, per un «perdono 

[... che ] deve e può perdonare solo l’imperdonabile» (2004: 47).  
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