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Effetto Tintoretto: Longhi, Sartre,
Bernhard

Stefania Rutigliano

Molti hanno scritto dell’opera e della personalita artistica di
Jacopo Robusti detto Tintoretto: da Ruskin (1843) a Fontane (1882), per
citare solo due di quanti segnalano nell’artista veneziano un primo
sconfinamento, dalla critica d’arte all’investimento letterario. Dal
secondo dopoguerra il pittore veneziano e oggetto di un rinnovato
interesse diffuso in opere molto diverse tra loro, fino ai saggi di Jean
Paul Sartre raccolti in Tintoretto o il sequestrato di Venezia (2005) e Alte
Meister (1985) di Thomas Bernhard, che scoprono nell’artista
cinquecentesco questioni di rilievo per l'estetica contemporanea. Quali
siano i nuclei del pensiero ‘moderno’” su Tintoretto, quali le forze di
attrazione da lui esercitate sono quesiti ai quali si pud cominciare a
rispondere con le pagine di Roberto Longhi nel Viatico per cinque secoli
di pittura veneziana.

Il Viatico, compilato in occasione della mostra allestita a Venezia
nel 1946, presenta Tintoretto come uno degli ottanta maestri delle circa
duecento tele veneziane esposte. Longhi ricorda che Ruskin ne aveva
rilanciato il nome quasi un secolo prima, inaugurando quella fama che
dagli inizi del Novecento, per motivi diversi, accompagna con toni
sempre piu entusiastici l'artista veneziano. Se l’autore di Modern
Painters (1843) loda Tintoretto in virtu della corrispondenza di segno
romantico tra intenzioni e realizzazioni, in Italia lo si ammirerebbe piu
per la bravura che per la fantasia, elogiandone il titanismo tecnico che
lo innalza a modello di «gran capitano dell’industria pittorica» (Longhi
1997: 656). Una pittura che Longhi definisce «astuta» e «sbrigativa»,
rimproverando il «macchinista Tintoretto» che «si sporge un po’
troppo oltre le quinte, cio che» — dice — «<non e mai buon teatro» (ibid.).
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Tra le opere esposte (San Demetrio, la Cena, i Quattro Evangelisti, la
Cattura di San Rocco a Montpellier) mancano gli esempi della ritrattistica
del maestro — «per eccellenza effimera, non durevole nella memoria»
(ibid.: 659): Longhi, pur avendo presente «il fiotto d’ombra sotto ogni
naso e molte barbe bianche e farinose; la solita tenda a spegazzoni, le
solite mani spioventi» (ibid.), tra quei ritratti lamenta di ricordare a
stento un uomo.

I temi della fama e della ricezione che aprono il suo discorso su
Tintoretto rimandano al ruolo decisivo dell'interazione fra l'artista e il
pubblico e indicano un’analisi condotta dal critico d’arte oltre il piano
contenutistico dell’opera: interrogandosi sui motivi della recente
riscoperta dell’artista, Longhi privilegia il rapporto con Venezia e vede
nell’avvicendarsi dei giudizi segni e caratteri distintivi delle diverse
epoche. I quadri rappresentano dunque, oltre alle immagini che
riproducono, coloro che le hanno guardate e valutate. Venezia sta
dentro e fuori le opere, come tradizione di tecniche e temi della pittura,
ma anche come attesa del pubblico e mercato dell’arte: e qui che
Robusti intervenne forzando le regole e provocando le tensioni che lo
isolarono dai concittadini.

Siamo gia alla prospettiva approfondita da Sartre. Le séquestré de
Venise (1957) — primo studio sistematico dopo gli appunti raccolti in La
Reine Albermarle ou le dernier touriste (1951) — valorizza gli elementi di
rottura della concezione artistica di Tintoretto, amplificandoli fino
farne indici del rapporto conflittuale dell’artista con la citta dei Dogi.
Recuperando 1l'aneddoto riportato da Vasari nel 1567, relativo alla
cacciata (1530) per gelosia del giovane Jacopo dalla bottega di Tiziano,
Sartre ne ripercorre il destino di esclusione che, apparentemente
scampato nel 1539, quando Robusti diventa maestro in una citta
minacciata dalla crisi economica, torna prepotentemente a imporsi nel
1548, I'anno del San Marco libera lo schiavo. In proposito leggiamo che
«Venezia e il suo pittore si guardano e non si comprendono piu»
(Sartre 2005: 51).

Decisivo, il tema dello sguardo registra il possibile
attraversamento delle frontiere, dall'individualita dell’artista allo
spazio in cui la sua arte si esprime e trova accoglienza, anche se spesso
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non benevola. Dal tipo di committenza a cui Tintoretto si rivolge e
ancor piu dai mezzi con cui recluta gli acquirenti si evince un tratto di
modernita che puo aver inciso nella riscoperta del pittore (anche
Longhi ne parla come di un tratto precipuo). Obbedendo alla legge
della produttivita Tintoretto scorge una nuova risorsa nel mercato
secondario della pittura, quello delle copie di bottega: I'artista elimina i
modelli e vieta di imitare le sue tele che i collaboratori potranno
tuttavia usare come ispirazione. Certo, se basta cambiare qualcosa per
produrre degli originali al prezzo di una copia, si sta preannunciando
l'epoca di riproducibilita tecnica dell’opera d’arte. E un aspetto di
quell’astuzia di cui Sartre ricorda altre dirompenti attestazioni nella
carriera di Tintoretto: nel 1564, quando trucca un concorso di bozzetti
alla Scuola grande di San Rocco donando una tela — certo che le regole
della Confraternita impedissero di rifiutare i doni dei fedeli — o nel
1571, quando ritenta il colpo al Palazzo dei Dogi.

Fin qui il mercato, o meglio l'estensione del mercato dell’arte,
come funzione del rapporto che l'artista stabilisce con l’esterno, una
citta che — si e detto — e anche pubblico e mura da riempire.

Nel «][...] privilegio di trasformare la citta in se stesso [...]» (ibid.:
60) che Tintoretto crede di avere ricevuto per nascita, i quadri
rappresentano la soglia tra Venezia e l'artista che, dipingendo, pensa
alla reazione dello spettatore attirato nell’incanto dei suoi dipinti, e
dunque ambisce a progettare e realizzare da solo l'intero processo
creativo.

Sartre si spinge oltre l'insistito rapporto dell’artista con la citta e i
suoi abitanti. La descrizione del San Marco libera lo schiavo (1547-48)
condotta in Saint Marc et son double (1981) dimostra la centralita assunta
dalle opere come luogo di una nuova gestione dello spazio attraverso
la rappresentazione. Lo scandalo che suscito la tela sarebbe infatti
provocato dalla caduta del santo che, contro ogni convenzione,
precipita dal cielo per salvare uno schiavo dal martirio.

I quadro liquida la teoria dei luoghi naturali condivisa da
gentiluomini e artisti, che restituiva nell’ordine profano della materia
la gerarchia dei valori sacri. Ecco l'immediata indignazione dei
committenti, poiché non si dovrebbe raffigurare la materia se il
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contratto prevede l'esposizione di un tema tratto dalla storia sacra. Il
loro sdegno prova che hanno compreso l'intenzione di Tintoretto ma
non vogliono vedere il disordine di quella pittura “compatta e pigiata
di materia” — scrive Sartre, rilevando, insieme all’intensita del rapporto
tra l'artista e il pubblico, le minacce di un’arte che travolge gli assetti
sociali.

Sartre e tanto colpito dal fatto che il pittore conti sulla
partecipazione dello spettatore a seguire il movimento rappresentato
sulla tela, che ritiene lo sguardo una componente del quadro: «[...] la
pittura divenne una scuola di visione» (ibid.: 208). Visione che
senz’altro e quella di Tintoretto, dell’artista, ma vuole essere anche
quella dello spettatore di fronte alla rappresentazione: lo sguardo crea
una profondita che accoglie anche chi sta fuori dal dipinto, come se il
quadro guardasse a sua volta chi lo osserva assumendo una terza
dimensione. In San Giorgio uccide il drago (1558) — analizzato in Saint
Georges et le dragon (1976) — 1'azione che da il titolo al dipinto si trova
sullo sfondo e viene vista solo quando I'osservatore ha ripercorso la via
di fuga fino alla vittima. Responsabilizzato a esaminare il quadro, lo
spettatore incarnerebbe il sistema di riferimento per stabilire la
distanza tra gli oggetti, mostrando un aspetto del cosiddetto
‘soggettivismo’ di Tintoretto: termine improprio a detta di Sartre,
impiegato come se Robusti avesse inventato la partecipazione del
pubblico alla risurrezione permanente di un dipinto.

E vero che egli fa entrare il pubblico nei suoi quadri, ma non nel
modo in cui il prestigiatore chiede a uno spettatore di salire sul
palco. Non vuole convincere e ancora meno ingannare
sottolineando le componenti reali della finzione: mostra
un’immagine e ci obbliga ad approfondirla modificandoci con
determinazioni immaginarie — in altre parole: sviluppando le
componenti fittizie delle nostre percezioni reali. (Ibid.: 248)

L’accento batte non sulla realta ma sulla finzione. In questo senso
I’artista supera I'innovazione prospettica scoperta dai fiorentini perché
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«ha sfruttato le nostre risorse e fatto di noi i suoi aiutanti. Ma non ha
mai confuso il reale e I'immaginario» (ibid.).

Nell’epoca del trionfo dell'imitazione Tintoretto offre quindi una
piu moderna declinazione del rapporto con la natura, riconoscendo
all’arte una concretezza autonoma. E in gioco la definizione di realismo
della pittura veneziana del Cinquecento — vale a dire «[...] I'altezza e la
larghezza vera della tela forniscono ai personaggi immaginari le loro
dimensioni fittizie» (ibid.: 222) —, su cui Sartre misura l'eccentricita di
Tintoretto che «pretende di rimodellare la Creazione nello spessore
delle sue tele e che lo spazio infinito vi si incontri [...]» (ibid.: 243).
Nella novita sta indicando la contrapposizione ai maestri antichi: «Il
primo ad avere denunciato I'impostura dei suoi maestri e il Tintoretto.
Masaccio, Uccello, e persino Mantegna credevano di rendere la cosa
stessa, mentre non ne davano che il segno» (ibid.: 207). Lo scossone che
Tintoretto ha inferto alle convenzioni implica dunque una ridefinizione
dei confini dell’'opera e della sua fruizione. Discorso che ovviamente
puo valere anche oltre 'ambito dell’arte visuale.

Infatti, nelle riflessioni sul Sequestrato di Venezia Sartre incanala le
linee principali della propria estetica: basti pensare alle teorie sullo
sguardo delineate ne L'Etre et le Néant e al peso del milieu nella
valutazione della consapevolezza di un artista e del suo grado di
liberta in Qu’est-ce que la Littérature. In tal senso l’incontro con
Tintoretto sembra appunto eletto da Sartre a esemplificare
I'applicabilita del proprio metodo.

Il filosofo francese vede gli argomenti a lui cari relativi alla
responsabilita dell’artista e al milieu dell’opera rispecchiati nell'intera
attivita del pittore veneziano, che espone il problema delle possibilita
espressive dell’artista di fronte a ricettori che non ne condividono le
opinioni. Uno dei punti di disaccordo indicati da Sarte riguarda
proprio cio che puo entrare in una tela: se per Tintoretto «certamente il
quadro si presenta come un’apertura sul mondo: dall’altra parte della
finestra non ci si puo rifiutare nulla [...]» (ibid.: 219), I'opposizione dei
contemporanei rimanda alla questione definita da Lotman! a proposito

! Lotman 1975: 145-81.
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dell’orientamento, una delle caratteristiche fondamentali dei modelli
della cultura.

I motivi dello sguardo e della ricezione rilevati da Sartre tornano
in Alte Meister con modalita diffuse e incisive. Quasi l'intero romanzo
di Bernhard si svolge in presenza dell’Uomo dalla barba bianca di
Tintoretto (1568-1578, periodo tardo; 92,4 x 59,5), osservato dal
protagonista, I'ottantaduenne critico musicale Reger, e da Atzbacher il
quale, guardando entrambi da un angolo nascosto della galleria
adiacente alla Sala Bordone? riporta i monologhi dell’amico. Non gli
altri dipinti del Tintoretto custoditi nel Kunsthistorisches Museum ma
il ritratto di un vecchio senza nome, simbolo di saggezza e di declino,
diventa lo sfondo e quasi il pretesto del romanzo. La scelta cade su una
sezione dell’'opera non molto apprezzata dalla critica — lo abbiamo
appreso da Longhi —, per la scarsa individualita della ritrattistica di
Tintoretto. I burocrati della Serenissima immortalati dal pittore,
rimandando soprattutto il segno della loro funzione sociale, appaiono,
piu che come individui, come parti di un tutto anonimo; specie con i
ritratti dei vecchi Tintoretto trasmette stanchezza e delusione,
rendendoli quasi una topografia del vissuto®. Ed e forse proprio per
questo tratto unanimemente umano che L'uomo dalla barba bianca e
chiamato a esprimere una universale Weltanschauung.

Pii che essere descritto, il dipinto esemplifica 1'arte come
metafora di specifici modelli culturali. Non a caso Alte Meister e
ambientato in un museo, luogo di consistenza dell’identita nazionale
austriaca, intimamente legata al passato asburgico: «diese ganze
Osterreich ist ja nichts anderes, als ein Kunsthistorisches Museum»

2 All’epoca della pubblicazione del romanzo, la Sala Tiziano o Sebastia-
no si trovava come oggi all'inizio della parte italiana della galleria di pittura
ed era contrassegnata come sala I; la sala in origine indicata come II, cioe la
Sala Bordone, fu successivamente scambiata con la Sala Veronese, sicché oggi
L’uomo dalla barba bianca si trova nella sala III, insieme alle altre opere di Tin-
toretto e di Bordone che Reger o Atzbacher usarono per dare il nome alla sa-
la. Seipel 1999: 201-207.

3 Cfr. Ferino-Pagden 1994: III-1V.
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(Bernhard 1985), esclama polemicamente Reger, per poi contestare, con
la sola eccezione dell’Uomo di Tintoretto, 1'intoccabilita dei capolavori,
e la qualita della collezione del museo, simbolo della scadente politica
culturale degli Asburgo.

Giustapponendo artisti di varie epoche e vari generi, il discorso di
Reger rappresenta un’antitesi all’'organizzazione dei musei in generale
e del Kunsthistorisches Museum in particolare, dove i dipinti sono
raggruppati in base all’epoca. I suoi monologhi trasformano il museo,
scardinandone 1'organizzazione fondata sulle nozioni di progressione e
periodizzazione, cioe la cornice entro cui l'arte e fruibile
all’interpretazione del pubblico. Il modo di ricezione di Reger e infatti
una celebrazione della discontinuita.

L’agilita con cui passa da un quadro al racconto di una tradizione
trova corrispondenza nella concezione di un costante scambio tra
critica e arte che Reger avanza definendosi un kritischer Kiinstler, con
riferimento all'idea romantica di Kunstkritik ripercorsa da Benjamin in
Der Bergriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik*. La tesi
benjaminiana, che la critica dissolva la forma finita ed empirica
dell'opera d’arte, riaffiora in Reger il quale, seguendo le teorie di
Friedrich Schlegel, in effetti elimina ogni barriera tra arte e critica e
smantella le differenze tra le arti: scrivendo per il Times afferma di
sentirsi pittore, musicista e scrittore in uno. Antichi maestri, antiche
sorelle quindi, per citare la bella lettura di Michele Cometa.

E infatti la possibilita di superare nel discorso critico le frontiere
tra i generi artistici e implicata nella denominazione complessiva di
“Antichi maestri”, comprendente non soltanto pittori e scultori, ma i
protagonisti di un’intera tradizione personificata dagli esempi piu
prominenti della cultura tedesca. Con l'esercizio dell’attivita critica
attraverso il metodo dell’osservazione approfondita e della ricerca
dell’errore, rintracciabile a suo dire in qualsiasi capolavoro, Reger
mette in discussione l'arte canonizzata nei musei perché ne confuta
I'idea di perfezione. Il fatto poi che da anni si concentri esclusivamente
su una sola opera e per giunta minore del pittore veneziano risponde a

4 Per quanto affermato cfr. Kaufmann 1998: 105 e segg.
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un’estetica del frammento che accomuna pittura e scultura: osservare
L’uomo dalla barba bianca equivale a leggere fino in fondo poche righe di
un testo. E la lettura praticata da Reger che, per comprendere il vero
significato dei libri, afferma di sfogliarli anziché leggerli. Lo stesso
Bernhard forza la narrazione verso un’espressione non verbale,
assimilando al testo scritto un modo di vedere dominante nella
percezione dell’arte visuale che estende il campo della significazione
testuale e concepisce il testo come un’entita spaziale®.

Alla assimilazione di lettura e pittura corrisponde la posizione di
osservatore adottata dal personaggio principale e intensificata dalla
figura di Atzbacher che fissa Reger seduto sulla sua panca e con lui il
quadro di Tintoretto. La doppia visione di Atzbacher ribadisce la
funzione trasversale attribuita al dipinto, pretesto — motivato dagli
interventi di Tintoretto sul coinvolgimento del pubblico — per le
riflessioni sul senso della fruizione artistica di cui si nutre il romanzo.
La contemplazione incorpora nella lettura un atto del vedere che si
estende al lettore, permettendogli di immaginare la scena e di
identificarsi con l'osservatore. Cosi la partecipazione dinamica dello
spettatore implicata da Tintoretto trova una trasposizione letteraria che
sfrutta anche mezzi squisitamente narrativi: basti pensare all'uso dei
deittici per disorientare il lettore e ricollocarlo consapevolmente di
fronte agli oggetti estetici.

Una delle scene piu lunghe del romanzo esplicitamente legate a
Tintoretto e straordinariamente consonante all’aspetto rilevato da
Sartre a proposito del nuovo mercato inventato dal pittore veneziano
con la trasformazione delle copie di bottega in opere originali. Si tratta
della fondamentale questione dell’originalita dell'opera d’arte
affrontata nell’episodio dell'inglese che fa wvacillare l’autenticita
dell’Uomo dalla barba bianca, appeso nella sua camera da letto (si tratta
di un inglese del Galles, quindi anche lui non un inglese originale) e
nello stesso tempo nella Sala Bordone del museo di Vienna. «Es ist, als
ob es nicht nur das gleiche, sondern absolut dasselbe ware, sagte der

5 Per approfondimenti cfr. Long 2001.
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Engldnder, sagte Reger» (Bernhard 1985: 156). E oltre «Eins von beiden
mufs eine Filschung sein [...]» (ibid.: 158)7, cosi l'inglese, «[...] und dann,
daff es aber auch durchhaus moglich sei, daff beide WeifSbirtigen
Miinner echt sind, also von Tintoretto und echt sind» (ibid.: 160)3.

Originale e falso qui non sono piu contrapposti, ma l'eventuale
mediazione non si da se non fuori dal testo, poiché la possibilita che
«entrambi gli uomini con la barba bianca siano di Tintoretto e siano
autentici» non e una risposta: di originale nel caso di due uomini dalla
barba bianca non si puo¢ propriamente parlare. La soluzione va cercata
nella storia dell’arte, dove non ci sono originali nel senso di primi e
ogni pittore puo solo riferirsi a quello che c’era prima di lui.

Nell’accostamento tra originale e falso potrebbe nascondersi una
critica al culto romantico del genio, che ha stilizzato i grandi dell’arte e
della filosofia in ‘antichi maestri’: insieme ai concetti di originalita e di
genio il romanzo colpisce anche la sopravvalutazione della soggettivita
ad essi sottesa. Che sia un genio a muovere queste obiezioni e coerente
solo se alla fine Reger in quanto genio, cosi come e stato presentato
all’inizio del romanzo, si elimina da sé®.

L’'uomo dalla barba bianca, che segue 1'osservatore per 16 metri,
mostra la semplificazione reciproca dei ruoli di osservatore e osservato;
e insieme e la rappresentazione del passato che rincorre il presente,
della tradizione che si impossessa dell’originalita. Negare gli antichi
maestri (senza poterne fare a meno) significa comprenderne la lezione
nel momento attuale e partecipe dell’osservazione, liberando l’arte alla
sua sopravvivenza: non i maestri nella solitudine dei capolavori, ma gli
uomini che, considerando ’arte, ripensano se stessi. Allo stesso modo,
come aveva detto Sartre «[...] un quadro cessa di essere una superficie

6 «E come se non solo fosse uguale, & come se fosse assolutamente lo
stesso, disse I'inglese, diceva Reger» (trad. it.: 103).

7 «Uno dei due deve essere un falso [...]» (ibid.: 104).

8 «Ma poi disse anche che era possibilissimo che entrambi gli Uomini
dalla barba bianca fossero autentici, ovvero entrambi di Tintoretto ed entrambi
autentici» (ibid.: 104-105).

° Cfr. Walitsch 1992.
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piatta, abitata da uno spazio immaginario, e diventa un circuito
installato dal pittore, che si richiude sull’amabile clientela e la obbliga a
integrare gli oggetti nella realta senza alterarne la natura. Non si serve
piu il cliente: si lascia che egli si serva da solo» (Sartre 2005: 155).

10
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