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Molti hanno scritto dell’opera e della personalità artistica di 

Jacopo Robusti detto Tintoretto: da Ruskin (1843) a Fontane (1882), per 

citare solo due di quanti segnalano nell’artista veneziano un primo 

sconfinamento, dalla critica d’arte all’investimento letterario. Dal 

secondo dopoguerra il pittore veneziano è oggetto di un rinnovato 

interesse diffuso in opere molto diverse tra loro, fino ai saggi di Jean 

Paul Sartre raccolti in Tintoretto o il sequestrato di Venezia (2005) e Alte 

Meister (1985) di Thomas Bernhard, che scoprono nell’artista 

cinquecentesco questioni di rilievo per l’estetica contemporanea. Quali 

siano i nuclei del pensiero ‘moderno’ su Tintoretto, quali le forze di 

attrazione da lui esercitate sono quesiti ai quali si può cominciare a 

rispondere con le pagine di Roberto Longhi nel Viatico per cinque secoli 

di pittura veneziana. 

Il Viatico, compilato in occasione della mostra allestita a Venezia 

nel 1946, presenta Tintoretto come uno degli ottanta maestri delle circa 

duecento tele veneziane esposte. Longhi ricorda che Ruskin ne aveva 

rilanciato il nome quasi un secolo prima, inaugurando quella fama che 

dagli inizi del Novecento, per motivi diversi, accompagna con toni 

sempre più entusiastici l’artista veneziano. Se l’autore di Modern 

Painters (1843) loda Tintoretto in virtù della corrispondenza di segno 

romantico tra intenzioni e realizzazioni, in Italia lo si ammirerebbe più 

per la bravura che per la fantasia, elogiandone il titanismo tecnico che 

lo innalza a modello di «gran capitano dell’industria pittorica» (Longhi 

1997: 656). Una pittura che Longhi definisce «astuta» e «sbrigativa», 

rimproverando il «macchinista Tintoretto» che «si sporge un po’ 

troppo oltre le quinte, ciò che» – dice – «non è mai buon teatro» (ibid.). 
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Tra le opere esposte (San Demetrio, la Cena, i Quattro Evangelisti, la 

Cattura di San Rocco a Montpellier) mancano gli esempi della ritrattistica 

del maestro – «per eccellenza effimera, non durevole nella memoria» 

(ibid.: 659): Longhi, pur avendo presente «il fiotto d’ombra sotto ogni 

naso e molte barbe bianche e farinose; la solita tenda a spegazzoni, le 

solite mani spioventi» (ibid.), tra quei ritratti lamenta di ricordare a 

stento un uomo. 

I temi della fama e della ricezione che aprono il suo discorso su 

Tintoretto rimandano al ruolo decisivo dell’interazione fra l’artista e il 

pubblico e indicano un’analisi condotta dal critico d’arte oltre il piano 

contenutistico dell’opera: interrogandosi sui motivi della recente 

riscoperta dell’artista, Longhi privilegia il rapporto con Venezia e vede 

nell’avvicendarsi dei giudizi segni e caratteri distintivi delle diverse 

epoche. I quadri rappresentano dunque, oltre alle immagini che 

riproducono, coloro che le hanno guardate e valutate. Venezia sta 

dentro e fuori le opere, come tradizione di tecniche e temi della pittura, 

ma anche come attesa del pubblico e mercato dell’arte: è qui che 

Robusti intervenne forzando le regole e provocando le tensioni che lo 

isolarono dai concittadini. 

Siamo già alla prospettiva approfondita da Sartre. Le séquestré de 

Venise (1957) – primo studio sistematico dopo gli appunti raccolti in La 

Reine Albermarle ou le dernier touriste (1951) – valorizza gli elementi di 

rottura della concezione artistica di Tintoretto, amplificandoli fino 

farne indici del rapporto conflittuale dell’artista con la città dei Dogi. 

Recuperando l’aneddoto riportato da Vasari nel 1567, relativo alla 

cacciata (1530) per gelosia del giovane Jacopo dalla bottega di Tiziano, 

Sartre ne ripercorre il destino di esclusione che, apparentemente 

scampato nel 1539, quando Robusti diventa maestro in una città 

minacciata dalla crisi economica, torna prepotentemente a imporsi nel 

1548, l’anno del San Marco libera lo schiavo. In proposito leggiamo che 

«Venezia e il suo pittore si guardano e non si comprendono più» 

(Sartre 2005: 51). 

Decisivo, il tema dello sguardo registra il possibile 

attraversamento delle frontiere, dall’individualità dell’artista allo 

spazio in cui la sua arte si esprime e trova accoglienza, anche se spesso 
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non benevola. Dal tipo di committenza a cui Tintoretto si rivolge e 

ancor più dai mezzi con cui recluta gli acquirenti si evince un tratto di 

modernità che può aver inciso nella riscoperta del pittore (anche 

Longhi ne parla come di un tratto precipuo). Obbedendo alla legge 

della produttività Tintoretto scorge una nuova risorsa nel mercato 

secondario della pittura, quello delle copie di bottega: l’artista elimina i 

modelli e vieta di imitare le sue tele che i collaboratori potranno 

tuttavia usare come ispirazione. Certo, se basta cambiare qualcosa per 

produrre degli originali al prezzo di una copia, si sta preannunciando 

l’epoca di riproducibilità tecnica dell’opera d’arte. È un aspetto di 

quell’astuzia di cui Sartre ricorda altre dirompenti attestazioni nella 

carriera di Tintoretto: nel 1564, quando trucca un concorso di bozzetti 

alla Scuola grande di San Rocco donando una tela – certo che le regole 

della Confraternita impedissero di rifiutare i doni dei fedeli – o nel 

1571, quando ritenta il colpo al Palazzo dei Dogi. 

Fin qui il mercato, o meglio l’estensione del mercato dell’arte, 

come funzione del rapporto che l’artista stabilisce con l’esterno, una 

città che – si è detto – è anche pubblico e mura da riempire. 

Nel «*…+ privilegio di trasformare la città in se stesso *…+» (ibid.: 

60) che Tintoretto crede di avere ricevuto per nascita, i quadri 

rappresentano la soglia tra Venezia e l’artista che, dipingendo, pensa 

alla reazione dello spettatore attirato nell’incanto dei suoi dipinti, e 

dunque ambisce a progettare e realizzare da solo l’intero processo 

creativo. 

Sartre si spinge oltre l’insistito rapporto dell’artista con la città e i 

suoi abitanti. La descrizione del San Marco libera lo schiavo (1547-48) 

condotta in Saint Marc et son double (1981) dimostra la centralità assunta 

dalle opere come luogo di una nuova gestione dello spazio attraverso 

la rappresentazione. Lo scandalo che suscitò la tela sarebbe infatti 

provocato dalla caduta del santo che, contro ogni convenzione, 

precipita dal cielo per salvare uno schiavo dal martirio. 

Il quadro liquida la teoria dei luoghi naturali condivisa da 

gentiluomini e artisti, che restituiva nell’ordine profano della materia 

la gerarchia dei valori sacri. Ecco l’immediata indignazione dei 

committenti, poiché non si dovrebbe raffigurare la materia se il 
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contratto prevede l’esposizione di un tema tratto dalla storia sacra. Il 

loro sdegno prova che hanno compreso l’intenzione di Tintoretto ma 

non vogliono vedere il disordine di quella pittura ‚compatta e pigiata 

di materia‛ – scrive Sartre, rilevando, insieme all’intensità del rapporto 

tra l’artista e il pubblico, le minacce di un’arte che travolge gli assetti 

sociali. 

Sartre è tanto colpito dal fatto che il pittore conti sulla 

partecipazione dello spettatore a seguire il movimento rappresentato 

sulla tela, che ritiene lo sguardo una componente del quadro: «*…+ la 

pittura divenne una scuola di visione» (ibid.: 208). Visione che 

senz’altro è quella di Tintoretto, dell’artista, ma vuole essere anche 

quella dello spettatore di fronte alla rappresentazione: lo sguardo crea 

una profondità che accoglie anche chi sta fuori dal dipinto, come se il 

quadro guardasse a sua volta chi lo osserva assumendo una terza 

dimensione. In San Giorgio uccide il drago (1558) – analizzato in Saint 

Georges et le dragon (1976) – l’azione che dà il titolo al dipinto si trova 

sullo sfondo e viene vista solo quando l’osservatore ha ripercorso la via 

di fuga fino alla vittima. Responsabilizzato a esaminare il quadro, lo 

spettatore incarnerebbe il sistema di riferimento per stabilire la 

distanza tra gli oggetti, mostrando un aspetto del cosiddetto 

‘soggettivismo’ di Tintoretto: termine improprio a detta di Sartre, 

impiegato come se Robusti avesse inventato la partecipazione del 

pubblico alla risurrezione permanente di un dipinto. 

È vero che egli fa entrare il pubblico nei suoi quadri, ma non nel 

modo in cui il prestigiatore chiede a uno spettatore di salire sul 

palco. Non vuole convincere e ancora meno ingannare 

sottolineando le componenti reali della finzione: mostra 

un’immagine e ci obbliga ad approfondirla modificandoci con 

determinazioni immaginarie – in altre parole: sviluppando le 

componenti fittizie delle nostre percezioni reali. (Ibid.: 248) 

L’accento batte non sulla realtà ma sulla finzione. In questo senso 

l’artista supera l’innovazione prospettica scoperta dai fiorentini perché 
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«ha sfruttato le nostre risorse e fatto di noi i suoi aiutanti. Ma non ha 

mai confuso il reale e l’immaginario» (ibid.). 

Nell’epoca del trionfo dell’imitazione Tintoretto offre quindi una 

più moderna declinazione del rapporto con la natura, riconoscendo 

all’arte una concretezza autonoma. È in gioco la definizione di realismo 

della pittura veneziana del Cinquecento – vale a dire «*…+ l’altezza e la 

larghezza vera della tela forniscono ai personaggi immaginari le loro 

dimensioni fittizie» (ibid.: 222) –, su cui Sartre misura l’eccentricità di 

Tintoretto che «pretende di rimodellare la Creazione nello spessore 

delle sue tele e che lo spazio infinito vi si incontri *…+» (ibid.: 243). 

Nella novità sta indicando la contrapposizione ai maestri antichi: «Il 

primo ad avere denunciato l’impostura dei suoi maestri è il Tintoretto. 

Masaccio, Uccello, e persino Mantegna credevano di rendere la cosa 

stessa, mentre non ne davano che il segno» (ibid.: 207). Lo scossone che 

Tintoretto ha inferto alle convenzioni implica dunque una ridefinizione 

dei confini dell’opera e della sua fruizione. Discorso che ovviamente 

può valere anche oltre l’ambito dell’arte visuale. 

Infatti, nelle riflessioni sul Sequestrato di Venezia Sartre incanala le 

linee principali della propria estetica: basti pensare alle teorie sullo 

sguardo delineate ne L’Être et le Néant e al peso del milieu nella 

valutazione della consapevolezza di un artista e del suo grado di 

libertà in Qu’est-ce que la Littérature. In tal senso l’incontro con 

Tintoretto sembra appunto eletto da Sartre a esemplificare 

l’applicabilità del proprio metodo. 

Il filosofo francese vede gli argomenti a lui cari relativi alla 

responsabilità dell’artista e al milieu dell’opera rispecchiati nell’intera 

attività del pittore veneziano, che espone il problema delle possibilità 

espressive dell’artista di fronte a ricettori che non ne condividono le 

opinioni. Uno dei punti di disaccordo indicati da Sarte riguarda 

proprio ciò che può entrare in una tela: se per Tintoretto «certamente il 

quadro si presenta come un’apertura sul mondo: dall’altra parte della 

finestra non ci si può rifiutare nulla *…+» (ibid.: 219), l’opposizione dei 

contemporanei rimanda alla questione definita da Lotman1 a proposito 

                                                 
1 Lotman 1975: 145-81. 
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dell’orientamento, una delle caratteristiche fondamentali dei modelli 

della cultura. 

I motivi dello sguardo e della ricezione rilevati da Sartre tornano 

in Alte Meister con modalità diffuse e incisive. Quasi l’intero romanzo 

di Bernhard si svolge in presenza dell’Uomo dalla barba bianca di 

Tintoretto (1568-1578, periodo tardo; 92,4 x 59,5), osservato dal 

protagonista, l’ottantaduenne critico musicale Reger, e da Atzbacher il 

quale, guardando entrambi da un angolo nascosto della galleria 

adiacente alla Sala Bordone2, riporta i monologhi dell’amico. Non gli 

altri dipinti del Tintoretto custoditi nel Kunsthistorisches Museum ma 

il ritratto di un vecchio senza nome, simbolo di saggezza e di declino, 

diventa lo sfondo e quasi il pretesto del romanzo. La scelta cade su una 

sezione dell’opera non molto apprezzata dalla critica – lo abbiamo 

appreso da Longhi –, per la scarsa individualità della ritrattistica di 

Tintoretto. I burocrati della Serenissima immortalati dal pittore, 

rimandando soprattutto il segno della loro funzione sociale, appaiono, 

più che come individui, come parti di un tutto anonimo; specie con i 

ritratti dei vecchi Tintoretto trasmette stanchezza e delusione, 

rendendoli quasi una topografia del vissuto3. Ed è forse proprio per 

questo tratto unanimemente umano che L’uomo dalla barba bianca è 

chiamato a esprimere una universale Weltanschauung. 

Più che essere descritto, il dipinto esemplifica l’arte come 

metafora di specifici modelli culturali. Non a caso Alte Meister è 

ambientato in un museo, luogo di consistenza dell’identità nazionale 

austriaca, intimamente legata al passato asburgico: «diese ganze 

Österreich ist ja nichts anderes, als ein Kunsthistorisches Museum» 

                                                 
2 All’epoca della pubblicazione del romanzo, la Sala Tiziano o Sebastia-

no si trovava come oggi all’inizio della parte italiana della galleria di pittura 

ed era contrassegnata come sala I; la sala in origine indicata come II, cioè la 

Sala Bordone, fu successivamente scambiata con la Sala Veronese, sicché oggi 

L’uomo dalla barba bianca si trova nella sala III, insieme alle altre opere di Tin-

toretto e di Bordone che Reger o Atzbacher usarono per dare il nome alla sa-

la. Seipel 1999: 201-207. 
3 Cfr. Ferino-Pagden 1994: III-IV. 
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(Bernhard 1985), esclama polemicamente Reger, per poi contestare, con 

la sola eccezione dell’Uomo di Tintoretto, l’intoccabilità dei capolavori, 

e la qualità della collezione del museo, simbolo della scadente politica 

culturale degli Asburgo. 

Giustapponendo artisti di varie epoche e vari generi, il discorso di 

Reger rappresenta un’antitesi all’organizzazione dei musei in generale 

e del Kunsthistorisches Museum in particolare, dove i dipinti sono 

raggruppati in base all’epoca. I suoi monologhi trasformano il museo, 

scardinandone l’organizzazione fondata sulle nozioni di progressione e 

periodizzazione, cioè la cornice entro cui l’arte è fruibile 

all’interpretazione del pubblico. Il modo di ricezione di Reger è infatti 

una celebrazione della discontinuità. 

L’agilità con cui passa da un quadro al racconto di una tradizione 

trova corrispondenza nella concezione di un costante scambio tra 

critica e arte che Reger avanza definendosi un kritischer Künstler, con 

riferimento all’idea romantica di Kunstkritik ripercorsa da Benjamin in 

Der Bergriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik4. La tesi 

benjaminiana, che la critica dissolva la forma finita ed empirica 

dell’opera d’arte, riaffiora in Reger il quale, seguendo le teorie di 

Friedrich Schlegel, in effetti elimina ogni barriera tra arte e critica e 

smantella le differenze tra le arti: scrivendo per il Times afferma di 

sentirsi pittore, musicista e scrittore in uno. Antichi maestri, antiche 

sorelle quindi, per citare la bella lettura di Michele Cometa. 

E infatti la possibilità di superare nel discorso critico le frontiere 

tra i generi artistici è implicata nella denominazione complessiva di 

‚Antichi maestri‛, comprendente non soltanto pittori e scultori, ma i 

protagonisti di un’intera tradizione personificata dagli esempi più 

prominenti della cultura tedesca. Con l’esercizio dell’attività critica 

attraverso il metodo dell’osservazione approfondita e della ricerca 

dell’errore, rintracciabile a suo dire in qualsiasi capolavoro, Reger 

mette in discussione l’arte canonizzata nei musei perché ne confuta 

l’idea di perfezione. Il fatto poi che da anni si concentri esclusivamente 

su una sola opera e per giunta minore del pittore veneziano risponde a 

                                                 
4 Per quanto affermato cfr. Kaufmann 1998: 105 e segg. 
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un’estetica del frammento che accomuna pittura e scultura: osservare 

L’uomo dalla barba bianca equivale a leggere fino in fondo poche righe di 

un testo. È la lettura praticata da Reger che, per comprendere il vero 

significato dei libri, afferma di sfogliarli anziché leggerli. Lo stesso 

Bernhard forza la narrazione verso un’espressione non verbale, 

assimilando al testo scritto un modo di vedere dominante nella 

percezione dell’arte visuale che estende il campo della significazione 

testuale e concepisce il testo come un’entità spaziale5. 

Alla assimilazione di lettura e pittura corrisponde la posizione di 

osservatore adottata dal personaggio principale e intensificata dalla 

figura di Atzbacher che fissa Reger seduto sulla sua panca e con lui il 

quadro di Tintoretto. La doppia visione di Atzbacher ribadisce la 

funzione trasversale attribuita al dipinto, pretesto – motivato dagli 

interventi di Tintoretto sul coinvolgimento del pubblico – per le 

riflessioni sul senso della fruizione artistica di cui si nutre il romanzo. 

La contemplazione incorpora nella lettura un atto del vedere che si 

estende al lettore, permettendogli di immaginare la scena e di 

identificarsi con l’osservatore. Così la partecipazione dinamica dello 

spettatore implicata da Tintoretto trova una trasposizione letteraria che 

sfrutta anche mezzi squisitamente narrativi: basti pensare all’uso dei 

deittici per disorientare il lettore e ricollocarlo consapevolmente di 

fronte agli oggetti estetici. 

Una delle scene più lunghe del romanzo esplicitamente legate a 

Tintoretto è straordinariamente consonante all’aspetto rilevato da 

Sartre a proposito del nuovo mercato inventato dal pittore veneziano 

con la trasformazione delle copie di bottega in opere originali. Si tratta 

della fondamentale questione dell’originalità dell’opera d’arte 

affrontata nell’episodio dell’inglese che fa vacillare l’autenticità 

dell’Uomo dalla barba bianca, appeso nella sua camera da letto (si tratta 

di un inglese del Galles, quindi anche lui non un inglese originale) e 

nello stesso tempo nella Sala Bordone del museo di Vienna. «Es ist, als 

ob es nicht nur das gleiche, sondern absolut dasselbe wäre, sagte der 

                                                 
5 Per approfondimenti cfr. Long 2001. 
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Engländer, sagte Reger» (Bernhard 1985: 156)6. E oltre «Eins von beiden 

muß eine Fälschung sein *…+» (ibid.: 158)7, così l’inglese, «*…+ und dann, 

daß es aber auch durchhaus möglich sei, daß beide Weißbärtigen 

Männer echt sind, also von Tintoretto und echt sind» (ibid.: 160)8. 

Originale e falso qui non sono più contrapposti, ma l’eventuale 

mediazione non si dà se non fuori dal testo, poiché la possibilità che 

«entrambi gli uomini con la barba bianca siano di Tintoretto e siano 

autentici» non è una risposta: di originale nel caso di due uomini dalla 

barba bianca non si può propriamente parlare. La soluzione va cercata 

nella storia dell’arte, dove non ci sono originali nel senso di primi e 

ogni pittore può solo riferirsi a quello che c’era prima di lui. 

Nell’accostamento tra originale e falso potrebbe nascondersi una 

critica al culto romantico del genio, che ha stilizzato i grandi dell’arte e 

della filosofia in ‘antichi maestri’: insieme ai concetti di originalità e di 

genio il romanzo colpisce anche la sopravvalutazione della soggettività 

ad essi sottesa. Che sia un genio a muovere queste obiezioni è coerente 

solo se alla fine Reger in quanto genio, così come è stato presentato 

all’inizio del romanzo, si elimina da sé9. 

L’uomo dalla barba bianca, che segue l’osservatore per 16 metri, 

mostra la semplificazione reciproca dei ruoli di osservatore e osservato; 

e insieme è la rappresentazione del passato che rincorre il presente, 

della tradizione che si impossessa dell’originalità. Negare gli antichi 

maestri (senza poterne fare a meno) significa comprenderne la lezione 

nel momento attuale e partecipe dell’osservazione, liberando l’arte alla 

sua sopravvivenza: non i maestri nella solitudine dei capolavori, ma gli 

uomini che, considerando l’arte, ripensano se stessi. Allo stesso modo, 

come aveva detto Sartre «*…+ un quadro cessa di essere una superficie 

                                                 
6 «È come se non solo fosse uguale, è come se fosse assolutamente lo 

stesso, disse l’inglese, diceva Reger» (trad. it.: 103). 
7 «Uno dei due deve essere un falso *…+» (ibid.: 104). 
8 «Ma poi disse anche che era possibilissimo che entrambi gli Uomini 

dalla barba bianca fossero autentici, ovvero entrambi di Tintoretto ed entrambi 

autentici» (ibid.: 104-105). 
9 Cfr. Walitsch 1992. 
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piatta, abitata da uno spazio immaginario, e diventa un circuito 

installato dal pittore, che si richiude sull’amabile clientela e la obbliga a 

integrare gli oggetti nella realtà senza alterarne la natura. Non si serve 

più il cliente: si lascia che egli si serva da solo» (Sartre 2005: 155). 
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