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Claudio  Panella  

Scrivere  al  tempo  del  neoliberismo  

Sono  ormai  numerosi  gli   studi1   che  hanno  esaminato   l’imporsi   e  
gli  sviluppi  recenti  del  discorso  neoliberista  evidenziando  quanto  esso  
si  sia  avvalso  di  molteplici  tecniche  retorico-‐‑narrative  volte  a  esercitare  
un   dominio   sempre   più   tenace   sui   processi   di   soggettivazione   che   si  
costruiscono   in   buona   parte   proprio   attraverso   il   linguaggio.   Per   chi  
ancora   crede   nella   letteratura,   il   linguaggio   stesso   rimane   comunque  
una  delle  poche   risorse  grazie  a   cui   è  possibile   resistere  anche  a  quel  
discorso.  

Il   primo   laboratorio   delle   manipolazioni   linguistiche   e   delle  
tecnologie   della   soggettività2   che   caratterizzano   l’intero   paradigma  
politico   neoliberale   e   i   suoi   modi   di   governo   sono   state   le   grandi  
imprese  postfordiste.   Il   “nuovo   spirito  del   capitalismo”  analizzato  da  
Boltanski  e  Chiapello  (1999)  si  è   infatti  sviluppato  a  partire  dagli  anni  
Ottanta  in  seguito  alla  così  detta  svolta  organizzativa  “manageriale”  di  
importazione   giapponese,   per   poi   travalicare   i   confini   del   mondo  
aziendale.  Abbandonato  in  nome  della  “flessibilità”  il  modello  fordista  
troppo   legato   a   sistemi   di   coercizione   ben   evidenti   e   dunque   più  
facilmente  contrastabili,  l’“impresa  totale”  ha  realizzato  pienamente  la  

                                                                                                 
1   Cfr.   almeno   Marazzi   1999,   Salmon   2007   e   l’utile   compendio   Nicoli    

2015.  
2  Cfr.  almeno  Chicchi  2012.  
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sua   vocazione   egemonica   a   mettere   a   valore   ogni   aspetto   della   vita  
degli   esseri   umani,   contribuendo   così   a   quella   “fabbrica   del   soggetto  
neoliberista”3  che  è  parte  integrante  della  “nuova  ragione  del  mondo”  
sviscerata  da  Dardot  e  Laval  (2009).    

Nel  contesto  di  tali  processi  di  fagocitazione  da  parte  del  capitale  
di  ogni  spazio  e  identità  sociale,  le  relazioni  di  lavoro  si  confermano  il  
luogo  principale  di  soggettivazione  ma  anche  di  assoggettamento  degli  
individui.  Per  comprendere  meglio  i  modi  in  cui  si  presentano  siffatte  
dinamiche   di   governo   prevalenti   nel   mondo   contemporaneo,   e   quali  
possibilità  critiche  ha  nei   loro  confronti   la   letteratura,  assume  dunque  
particolare   interesse   lo   studio   di   quei   racconti   della   dominazione  
sociale  nati  come  pratiche  di  resistenza  alla  dominazione  simbolica  che  
si   esercita,   attraverso   il   linguaggio,   proprio   nei   luoghi   di   lavoro.   È  
questo   il   caso  delle  opere  di  Thierry  Beinstingel,   classe   1958,  da  oltre  
due  decenni  impiegato  presso  l’ex  France  Télécom  (ribattezzata  Orange  
a   partire   dal   luglio   2013),   autore   a   oggi   di   una   decina   di   romanzi,  
laureatosi   e   in   procinto   di   addottorarsi   con   una   tesi   sulla  
rappresentazione  del  lavoro  nella  letteratura  francese  contemporanea4.    

Beinstingel  è  uno  degli  scrittori  europei  più  interessanti  tra  coloro  
che  a  cavallo  del  passaggio  di  millennio  hanno  rinnovato  il  genere  del  
romanzo  aziendale  (roman  de  bureau  o  roman  d’entreprise),  in  continuità  
con  un   rinnovamento  analogo  del   romanzo  operaio5   risalente  almeno  
agli   esordi   di   Leslie   Kaplan   (L’Excès-‐‑l’usine)   e   François   Bon   (Sortie  
d’usine),   editi   entrambi   nel   1982.   Ispirandosi   come   questi   ultimi   a  
esperienze  autobiografiche,  Beinstingel  ha  saputo  applicare  al  racconto  
del  proprio  particolare  ambito   lavorativo   la  medesima   libertà   formale  
che   le   loro   opere   avevano   mutuato   dal   nouveau   roman   e   dalle  

                                                                                                 
3   Cfr.   il   cap.   13   di   Dardot   –   Laval   2009,   intitolato   La   fabrique   du   sujet  

néolibéral.  
4  A  questo  tema  l’autore  ha  dedicato  anche  diversi  articoli  scientifici,  tra  

cui  cfr.  almeno  Beinstingel  2010b,  Beinstingel  2012  e  Beinstingel  2013.  
5   Per   uno   studio   panoramico   sulla   narrativa   francese   che   affronta   il  

tema   delle   mutazioni   del   lavoro   nell’epoca   post-‐‑industriale   cfr.   almeno  
Grenouillet  2015.  
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sperimentazioni   letterarie   degli   anni   Sessanta.   Cultore   di   Samuel  
Beckett  e  Claude  Simon,  Beinstingel  non  ha  mai  voluto  realizzare  una  
narrativa  meramente  testimoniale  bensì  verificare  quanto  il  linguaggio  
ridotto  a  strumento  di  messa  a  valore  della  soggettività,  manipolata  e  
mercificata  dal  discorso  manageriale,  possa  al  contempo  smascherare  e  
combattere  quel  discorso.  

Benché  scaturiti  da  un’esigenza  ‘contrastiva’,  che  ha  dato  luogo  a  
uno  stile  dall’accentuato   carattere   interdiscorsivo,   i   romanzi  aziendali  
di  Beinstingel  rivendicano  tuttavia  l’autonomia  della  letteratura,  quella  
sua   alterità   che   è   stata   peraltro   ribadita   proprio   dai   principali   teorici  
delle  “neolingue”  o  “nonlingue”6  contemporanee,  quali  la  langue  de  bois  
e  la  langue  de  coton7,  tra  cui  può  essere  annoverata  anche  la  “neolingua  
manageriale”:  Françoise  Thom  scriveva  per  l’appunto  che  «[g]râce  à  la  
langue  de  bois,   la   littérature  accède  enfin  à  ce  rôle  vital  dont  rêvaient  
pour  elle  les  romantiques.  Elle  devient  le  seul  recours  contre  la  langue  
de  bois,  cette  formidable  machine  de  guerre  contre  l’individu»  (Thom  
1987:   188);   Henri   Meschonnic   ribadiva   poi   che   «la   seule   issue   à   la  
langue  de  bois,  c’est-‐‑à-‐‑dire  à  l’omniprésence  d’un  pouvoir  idéologique  

                                                                                                 
6   Con   tali   denominazioni   si   evocano   naturalmente   la   neolingua  

(newspeak)  immaginata  da  Orwell  in  1984  e  tutti  i  discorsi  del  potere  che  non  
cercano  di  comunicare  ma  di  imporre,  subdolamente,  una  certa  doxa,  come  fa  
quella   che   Bourdieu   e   Wacquant   hanno   definito   la   «nouvelle   vulgate  
planétaire»   della   globalizzazione   economica,   «produit   d’un   impérialisme  
proprement  symbolique»  (2000:  6).  

7   Cfr.,   per   la   prima   nozione,   Thom   1987,   Meschonnic   2008,   Delporte  
2009  e  anche  Bourdieu  1991:  4  per  un  suo  uso  pertinente.  Per  la  seconda,  cfr.  
Huyghe  1991.  Se  la  langue  de  bois  era  la  lingua  legnosa  in  cui  si  esprimevano  
le  pesanti   ideologie  novecentesche,  quali   le  burocrazie   sovietiche,   coniando  
la   denominazione   di   langue   de   coton,   Huyghe   ha   inteso   sottolineare   il  
carattere   subdolo  di  una  nuova   lingua   che,   come   l’ovatta,  può  essere  usata  
per  anestetizzare  o  direttamente  per   tappare   le  orecchie,  permettendo  a  chi  
ne   conosce   i   segreti   di   esercitare   un   potere   narcotico   e   persuasivo   nei  
confronti   dei   destinatari   del   suo   discorso:   «La   LDC   a   le   triple   mérite   de  
penser  pour  vous,  de  paralyser  toute  contradiction  et  de  garantir  un  pouvoir  
insoupçonné  sur  le  lecteur  ou  l’auditeur»  (ibid.:  12).  
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unitaire,   est   la   littérature»   (Meschonnic   2008:   121).   Con   questa   stessa  
convinzione,   Beinstingel   ha   analizzato   e   denunciato   l’applicazione  
concreta   della   neolingua   manageriale   all’interno   della   più   grande  
impresa   di   comunicazioni   di   Francia   negli   anni   cruciali   della   sua  
privatizzazione  societaria.  

Disvelare  le  macchine  linguistiche  della  dominazione:  
Central  

La  centrale  di  telecomunicazioni  di  provincia  in  cui  è  ambientato  
il  primo  romanzo  dedicato  da  Beinstingel  al  suo  lavoro,  Central  (2000),  
fa  inequivocabilmente  parte  dell’ex  azienda  telefonica  di  stato  francese  
anche  se  questa  non  è  mai  menzionata.  Il  romanzo  si  presenta  con  una  
quarta   di   copertina   che   autorizza   ampiamente   l’identificazione   tra  
autore  e  narratore  e  si  apre  con  il  racconto  del  malessere  dell’anonimo  
protagonista,   il  quale,   insonne,  s’interroga  su  come  la  ristrutturazione  
societaria  in  corso  abbia  peggiorato  le  sue  condizioni  di  lavoro  e  risale  
così  a  un  evento  che  a  metà  degli  anni  Novanta  ha  segnato  una  rottura  
tra   la  vecchia   e   la  nuova  gestione  del   gruppo   e   lo  ha  profondamente  
turbato.   Si   tratta   dell’invio   a   tutti   i   dipendenti   di   un   formulaire   de  
description   d’emploi   accompagnato   da   un   glossario   di   verbi,   un  
formulario  che  doveva  restare  anonimo  e  che  la  direzione  dell’azienda  
voleva  fosse  compilato  senza  alcun  soggetto  o  pronome  personale,  così  
che   non   ne   potesse   emergere   neanche   il   sesso   dello   scrivente,  
utilizzando   esclusivamente   i   quasi   duecento   verbi   contenuti   nel  
glossario,  che  non  andavano  però  coniugati:  le  uniche  forme  ammesse  
erano  l’infinito  e,  occasionalmente,  il  participio.  

Un  formulario  simile  fu  realmente  sottoposto  negli  anni  Novanta  
da   France   Télécom   a   Beinstingel8   e   a   oltre   centomila   suoi   colleghi.  

                                                                                                 
8  Beinstingel,  in  quanto  responsabile  del  personale  (il  settore  che  di  lì  a  

poco   sarebbe   stato   rinominato   “risorse   umane”),   non   dovette   soltanto  
redigere   il   proprio   questionario   ma   si   trovò   costretto   ad   aiutare  
numerosissimi   altri   colleghi   che   non   riuscivano   a   districarsi   nell’esercizio  
linguistico  di  ‘disumanizzarsi’.  
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L’invio  del  modulo  avvenne  quando  il  gruppo  era  ancora  un’impresa  
pubblica  ma  stava  programmando  nuove  strategie  di  competizione  sul  
mercato   e   in   particolare   la   riduzione   del   proprio   personale,   a   cui   di  
fatto  si  chiedeva,  da  un  lato,  di  auto-‐‑valutare  i  margini  di  sfruttamento  
ulteriore  del  proprio  lavoro  e,  dall’altro,  di  attestare  l’imprescindibilità  
del  proprio  posto  che  altrimenti  poteva  venire  tagliato.  Si  trattava  della  
prima   prova   tangibile   del   nuovo   corso  manageriale   dell’impresa   che  
proponeva   agli   intervistati   una   forma   di   autovalorizzazione   che   li  
restitutiva   però   alla   loro   condizione   di   «auto-‐‑mobiles   et  
hétérodéterminés»   (Lordon   2010:   82),   una   procedura   tipica   usata   in  
modo  alquanto  maldestro  perché  molti  lavoratori  si  sentirono  messi  in  
competizione   l’uno   contro   l’altro   e   considerarono   il   questionario   un  
vero  e  proprio  attacco  alla  loro  soggettività.  D’altronde,  i  pronomi  sono  
il   primo   strumento   attraverso   cui   il   soggetto   si   iscrive   nel   discorso   e  
dice   il   proprio   stare   al   mondo,   e,   come   Beinstingel   ha   scritto   in   un  
articolo  apparso  su   l’Humanité:  «Cet  effacement  du  sujet  était   le  signe  
de  l’interchangeabilité  des  hommes,  résumés  à  de  simples  fonctions  ou  
métiers»  (Beinstingel  2009).  

Central  è  quindi  il  racconto  di  una  riappropriazione  soggettiva  che  
si   estrinseca   nel   riappropriarsi   di   una   umanità   e   di   una   lingua,   della  
lingua  manageriale  tramutata  in  lingua  letteraria:  si  tratta  infatti  di  un  
testo   costruito   interamente   all’infinito   e   al   participio   presente  
riducendo   al   minimo   ogni   soggetto   grammaticale,   una   scrittura   à  
contraintes   che   rimanda   polemicamente   sia   al   formulario   che   l’ha  
ispirata  sia,  più  in  generale,  alle  direttive  della  comunicazione  interna  
aziendale   infarcita   di   slogan   quali   “partecipare”   e   “semplificare”,  
“equilibrare”   e   “chiarificare”9;   un   testo   che   però,   dissezionando   e  
ricombinando   quelle   parole,   dice   con   esse   tutto   quanto   la   neolingua  
vuole  invece  nascondere.  

La   nascita   del   romanzo   è   illustrata   nel   libro   stesso,   e   risale   a  
quando  il  protagonista  comprende  che  il  documento  inviatogli  è  parte  
di   un   discorso   fintamente   consensuale   ma   in   realtà   profondamente  
                                                                                                 

9   I   verbi   citati   sono,   in   traduzione,   quelli   che   l’autore   rievoca   in  
Beinstingel  2010a:  252.  



Claudio  Panella,  La  scrittura  come  pratica  di  resistenza:  letteratura,  azienda  e  politica  nei  romanzi  
di  Thierry  Beinstingel  
  

6  

disciplinare  nei  confronti  delle  condotte  dei  lavoratori  capendo  così  che  
la   sua   azienda   è   una   «vaste   machine   informelle»   (Beinstingel   2000:  
103),   una   “macchina   linguistica”   capace   di   creare   un   vero   e   proprio  
«monde  de  parole»  (ibid.:  32).  Interrogandosi  su  come  «une  entreprise  
inadaptée   à   la   littérature   pouvant   fabriquer   une   telle   puissance   de  
mot»   (ibid.:   47)   produca   e   imponga   a   dipendenti   e   clienti   una   sua  
‘letteratura’  «soumise  à  des  règles   induites   [...]  mais   littérature  quand  
même»  (ibid.:  183),  il  narratore  ha  un  moto  di  rivalsa  creativa  di  fronte  
alla  massa  di   verbi  da  non   coniugare   che   il   formulario  gli   impone  di  
usare:  

Ainsi  s’apercevoir  de  la  force  brutale  des  verbes,  la  domination  
de   cette   littérature   récupérée   par   l’entreprise   […]   écrivant   sur   la  
page  la  phrase  anodine  et  glissante,  suite  de  mots  insensée  aisée  et  
insensible.  […]  

Jurer  d’écrire  un   jour  avec   la  même  puissance  des  verbes  sans  
sujet.  (Ibid.:  47-‐‑9)  

Infatti,   se   i   pronomi   sono   il   cardine   della   soggettività,   in  
mancanza  di  essi   i  verbi  possono  essere  usati  con  efficacia   ingigantita  
per  indurre  soggettività  indebolite  a  ogni  sorta  di  azione.  Le  verbe  est  un  
enjeu   social,   recita   il   titolo  di  una  presentazione  di  Central  organizzata  
all’Università  di  Toulouse  da  Marcel  Marty  e  Beinstingel,  al  quale  una  
scrittura  creativa  che  non  maschera  se  stessa  è  sembrata  l’unica  forma  
di   resistenza   possibile,   il   solo   mezzo   per   smascherare   l’ideologia  
nascosta   in   un   linguaggio   massimamente   astratto   e   prescrittivo   che  
mira   a   reificare   ogni   mansione   e   ogni   relazione   tra   lavoratori.   Il  
narratore  di  Central  si  rende  quindi  conto  che  la  neolingua  manageriale  
ha  reso  il  lavoro  «impalpable»  (ibid.:  235)  servendosi  però  di  parole  che  
a   ben   guardare   sono   cariche   di   sottintesi   pericolosi.   Sono   ‘pesanti’  
anche  «[l]es  mots  de  plus  en  plus  légers  circulant  par  milliers  dans  l’air  
ou  dans  les  fils  de  cuivre.  Moins  de  réflexion,  parler  pour  ne  rien  dire»  
(ibid.:   115).  Tra  queste,  gli  eufemismi  di  cui   il  discorso  dell’azienda   fa  
largo  uso  –  per  esempio  evitando  la  parola  «privatisation»  a  vantaggio  
di   espressioni   quali   «ouverture   à   l’économie   privée»   (ibid.:   45)   e   lo  
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slogan  «tous  vers  le  commercial»  (ibid.:  32)  –  o  le  sigle,  gli  anglicismi  e  
le  cifre  usati  in  funzione  eufemistica  e  attenuante  ogni  conflitto.  

Tra  le  sigle,  alcune  suonano  perfino  derisorie  per  i   lavoratori  che  
vogliono  identificare  e  che  sono  costretti  a  identificarvisi:  

Délaissé   aussi   le   «Service   du   personnel»,   devenu   «Ressources  
humaines»  et  ses  éléments,  les  «Agents»,  appellation  injurieuse  et  
policière   transformée  en  abréviation  encore  plus  barbare,   les  MU  
(Moyens  Utilisés)10,  et  là,  tous  devenus,  d’un  instant  à  l’autre,  des  
choses   informes,   obscures,   incompréhensibles,   deux   lettres  
abrégées  tout  comme  ET,  de  la  chair  d’extraterrestre  pour  nourrir  
le  capital,  avec,  dans  la  prononciation,  une  résonnance  de  peau  de  
serpent  caché  sous  une  pierre:  le  MU.  (Ibid.:  55-‐‑6)  

Lo  stesso  vale  per  altre  sigle,  quali  «CFC,  ce  mot  barbare  signifiant  
congés   de   fin   de   carrière,   grand   coup   de   pied   en   guise   de  
remerciement.  Pas  de   sentiment»   (ibid.:   160),   che   rimanda  a  una  delle  
modalità   più   frequenti   di   allontanamento   del   personale,   o   CMR  
(Conseillers   en   Mobilité   Référents),   vale   a   dire   la   figura   incaricata   di  
trovare   il  modo   di   espellere   dipendenti   dall’impresa   (cfr.   Beinstingel  
2007:   214).   Tra   gli   anglicismi,   il   narratore   di  Central   depreca   le   «trois  
horribles  mots  -‐‑  marketing,  mailing,  phoning»,  con  cui  ha  più  spesso  a  
che  fare  e  poi  benchmarketing,  boosting,  upgrade  e  il  fatto  che  slides  abbia  
sostituito   transparents   perché   più   in   (Beinstingel   2000:   181,   131).   Un  
gergo  a  proposito  del  quale  non  si  può  non  citare  LTI,  la  langue  du  IIIe  
Reich  di  Klemperer,  già  associato  da  Chantal  Michel  (2012)  all’opera  di  
Beinstingel,  secondo  cui  tali  abbreviazioni  ed  espressioni  danno  a  chi  le  
usa  «le  sentiment  réconfortant  de  se  démarquer,  par  un  savoir  spécial,  
par  un  lien  spécial,  de  la  masse  générale,  le  sentiment  d’appartenir,  en  
                                                                                                 

10   Cfr.   anche   L’Os   du   doute   di   Nicole   Caligaris,   un   altro   esempio  
interessante   di   letteratura   aziendale   che   si   presenta   fin   dalla   quarta   di  
copertina   come   «une   farce,   écrite   dans   une   langue   volée,   avec   joie,   aux  
discours  creux  et  aux  formules  utilitaires  de  la  langue  management»,  e  dove  la  
sigla   suddetta,   riferendosi   a   una   pluralità   di   dipendenti,   è   riportata   come  
«mus»  (Caligaris  2006:  29).  
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tant  qu’initié,  à  une  communauté  particulière»  (Klemperer  1996:  130-‐‑1).  
Si   tratta   naturalmente   di   un’illusione,   perché   se   è   stato   il  Nazismo   a  
insegnarci   che   «[l]’abréviation   moderne   s’instaure   partout   où   l’on  
technicise  et  où  l’on  organise»  (ibid.:  132),  analogamente,  seppur  senza  
alcuna  apparente  violenza,   l’odierna  neolingua  manageriale  ne  fa  uno  
dei  dispositivi  con  cui  imporre  il  suo  controllo.  

Un  ultimo  elemento  che  concorre  al  potere  del  discorso  gestionale  
sono  poi  le  cifre  e  le  statistiche,  lascito  della  «mode  de  la  qualité  venue  
avec   les   Japonais.   Le   zéro   défaut.   Tout   vérifier.   Tout   analyser.   Tout  
compter.  Tout   informatiser.  En  déduire  des   statistiques.  Des   lois.  Des  
diagrammes»   (Beinstingel   2000:   101).   Come   scriveva   Simone   Weil   a  
proposito   del   denaro   in  L’enracinement:   «[i]l   l’emporte   sans   peine   sur  
les  autres  mobiles  parce  qu’il  demande  un  effort  d’attention  tellement  
moins  grand.  Rien  n’est  si  clair  et  si  simple  qu’un  chiffre»  (Weil  1999:  
1053).  In  virtù  del  poco  sforzo  che  richiedono,  l’azienda  di  Central  usa  
anche  le  cifre  per   il  suo  tornaconto  e  non  certo  per  chiarezza  né  tanto  
meno  per  la  loro  verità:  «Lois  des  statistiques  se  substituant  aux  lois  du  
monde.  Ne  pas  dire   trois  millions  de  chômeurs,  mais  préférer  quinze  
pour   cent   de   la   population   active»   (Beinstingel   2000:   101-‐‑2).   A   tutte  
queste  formule  si  può  resistere  soltanto  comprendendo  la   logica  della  
dominazione   simbolica   che   le   sottende   e   demistificandole   in   chiave  
ludico-‐‑ironica  con  tutta  la  serietà  di  un  gioco  letterario.  

Sopravvivere  all’annientamento:  da  Composants  a  Re-‐‑
tour  aux  mots  sauvages  

Se  già  alla  fine  degli  anni  Ottanta  il  successo  del  toyotismo  veniva  
preso   a   esempio   anche   all’interno   di   una   grande   industria  
fordtaylorista  qual  era   la  Fiat  al   fine  di  «costruire  una  organizzazione  
del   lavoro  nella  quale   il   lavoratore   si   senta   contemporaneamente  non  
estraniato   anche   se   asservito»   (Queirolo   Palmas   1996:   144)11,   nei  
                                                                                                 

11  La  citazione  proviene  da  una  pubblicazione  interna  del  dicembre  1989  
della  Fiat  Auto,  Direzione  Personale  e  Organizzazione,  intitolata  Caso  Toyota  
e  Qualità  Totale.  
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decenni   successivi,   con   l’emergenza   del   dogma   della   “flessibilità”,   la  
grande   impresa   delle   comunicazioni   France   Télécom   ha   portato  
all’estremo   l’applicazione   degli   strumenti   di   controllo   della  
“valutazione”   e   della   “qualità”,   sacrificando   tragicamente   le   proprie  
“risorse   umane”   nel   tentativo   di   decurtarle   in   modo   drastico   e   di  
mutare  i  sopravvissuti  in  schiere  di  “dominati”  e  “felici”.  

La   direzione   del   gruppo   francese   non   ha   infatti   ascoltato   gli  
ammonimenti   letterari   di   Central,   pubblicato   un   anno   prima   dello  
scoppio   della   bolla   tecnologica   e   della   ristrutturazione   feroce  
susseguente.  Il  “caso  France  Télécom”12  è  tristemente  noto:  nel  2004  la  
società   vara   in   segreto   un   piano   non   negoziabile   poi   presentato   col  
nome  NExT  che  prevede  l’addestramento  di  migliaia  di   impiegati  alle  
tecniche   di   management   necessarie   per   costringere   più   salariati  
possibile   a   lasciare   il   proprio   posto;   ne   risulta   un   lungo   periodo   di  
ristrutturazione   permanente   con   la   diminuzione   di   oltre   trentamila  
unità   in   cinque   anni   e   l’innescarsi   di   una   spirale   luttuosa   che   ha  
coinvolto  l’azienda  con  quasi  sessanta  dipendenti  suicidi  accertati  tra  il  
2000  e  il  2001  e  più  di  sessanta  tra  il  2008  e  il  2011.  

Tali   suicidi,  molti   dei   quali   compiuti   presso   i   luoghi   di   lavoro13,  
possono   essere   considerati   sia   come   “sucidi   economici”,   esito   di   una  
violenza   sociale,   sia   come   fatti   e   atti   politici   che   ne   chiamano   altri  
perché  interrogano  chi  rimane  in  vita14.  Le  vittime  sono  in  larga  parte  
impiegati  cinquantenni  la  cui  esistenza  era  stata  fatta  dipendere  fino  ad  
allora   dal   successo   e   dalla   produttività,   incapaci   di   sopportare  
                                                                                                 

12   Cfr.   almeno   Decèze   2008,   Du   Roy   2009   e   Diehl   -‐‑   Doublet   2010.   Le  
conseguenze   della   ristrutturazione   del   gruppo   sono   state   ricostruite   in  
moltissime   pubblicazioni   e   reportage   televisivi,   e   anche   nello   spettacolo  
teatrale   Les   impactés,   ispirato   alle   testimonianze   dei   lavoratori   coinvolti   e  
realizzato   nel   2007   dalla   compagnia   NAJE   (acronimo   di   Nous  
n’Abandonnerons  Jamais  l’Espoir).  

13  Cfr.  almeno  Dervin  -‐‑  Louis  2009,  libro-‐‑testimonianza  di  un  impiegato  
cinquantenne   di   France   Télécom   che,   messo   di   fronte   a   un  
ridimensionamento  del  suo  posto  in  azienda,  ha  tentato  di  uccidersi  facendo  
harakiri  nel  corso  di  una  riunione  di  lavoro.  

14  Su  questi  temi  cfr.  almeno  Dejours  -‐‑  Bègue  2009  e  Simone  2014.  
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demansionamenti,   umiliazioni   e   il  mobbing   vero   e   proprio   che  molti  
manager   misero   in   atto   per   liberarsi   del   costo   del   loro   lavoro,   o  
lavoratori  trasferiti  nei  reparti  di  call  center  e  di  altri  servizi  secondari  
con  mansioni  del  tutto  nuove  e  senza  alcuna  solidarietà  tra  colleghi.  

Queste   figure   corrispondono   esattamente   ai   protagonisti   dei  
romanzi   aziendali   di   Beinstingel.   Il   secondo,   Composants   (2002),   è  
dedicato   a   un   anonimo   ex   operaio   costretto   a   divenire   interinale,  
‘assunto’   per   una   settimana   con   l’incarico   di   mettere   ordine   in   un  
magazzino   secondo   un   criterio   tutto   da   inventare.   Formatosi   e  
cresciuto   in  un  mondo  di   lavoro  manuale   che   sembra  estinto,   l’uomo  
rimpiange  gli   anni   trascorsi   alla   catena  di  montaggio,  quando  poteva  
vedere   l’esito   concreto   delle   proprie   azioni   e   trovare   sempre   una  
maniera   di   scherzare   o   solidarizzare   con   i   compagni.   Gli   interinali  
vengono   invece   paragonati   ad   altrettanti   «Robinson   sur   la   gravure»  
(Beinstingel   2002:   151),   isolati   tra   loro   e   senza   nessuno   contro   cui  
ribellarsi:  

Bien  sûr,  il  y  a  un  patron  à  chaque  contrat  mais  on  ne  reste  pas  
assez  pour  embrasser  une  cause,  et  défendre  qui?  Des  collègues  à  
peine   entrevus  ?   […]   L’intérim   et   sa   définition   du   dictionnaire:  
espace  de   temps  pendant   lequel  une   fonction  est   remplie  par  un  
autre  que  par  le  titulaire.  (Ibid.:  155)  

Anche  Composants  denuncia  la  spersonalizzazione  delle  mansioni  
e   del   linguaggio   del   lavoro   contemporaneo   ed   è   quasi   interamente  
costruito  con  frasi  nominali  e  verbi  impersonali.  L’autore  vi  ribadisce  il  
proprio   punto   di   vista   sull’abuso  manipolatorio   che   viene   fatto   della  
lingua  negli  ambienti  aziendali,  e  non  solo:  

Mais  le  danger  et  le  pouvoir  des  mots,  l’entreprise  les  connaît  et  
sait   les   parades   à   mettre   en   œuvre:   rationalisation,   étiquetage,  
gestion   par   ordinateur,   tout   ce   qui   doit   empêcher   que   le  
magasinier,   la   femme   du  ménage,   le   chef   d’atelier   ou   le   patron  
s’attardent  un  beau   jour  au  hasard  à  détecter   la  poésie  des  mots.  
L’arme  absolue  existe:  le  code  barre.  (Ibid.:  190)  
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Come   Beinstingel,   il   protagonista   di   Composants   si   affida   a   un  
criterio  eminentemente  poetico  di  ordinamento  del  proprio  mondo,   il  
magazzino,   affascinato   dal   nome   tecnico   di   ciascun   oggetto   da  
catalogare,   trovata   la  poesia  dove  non   la   sospettava.  La   sua  parabola  
riflette   però   anche   le   due   facce   della   condizione   del   lavoratore  
autonomizzato  ma  eterodiretto:  

Autonome   complète,   totale   liberté   de   s’organiser   dans   le  
hangar.  On  aboutit  à  une  des  formes  les  plus  élaborées  du  boulot:  
celui  qui  s’y  met  tout  seul  et  sans  ordre,  ni  injonction,  ni  directive.  
Affranchissement  de  l’esclave,  abnégation,  autonomie,  obéissance,  
summum  de  l’instinct  grégaire.  (Ibid.:  150)  

La  creatività  e   la  solidarietà  garantiscono  ai  protagonisti  dei   libri  
di   Beinstingel   una   qualche   forma   di   salvezza,  ma   intorno   a   loro   non  
tutti   hanno   la   stessa   capacità.   Dopo   CV   roman   (2007),   in   cui   il  
curriculum   vitae   assurge   a   nonluogo   dove   è   forzatamente   costretta  
l’identità   ovvero   l’intera   esistenza   di   chi   è   in   cerca   di   impiego,   lo  
scrittore   ha   delineato   in   Retour   aux   mots   sauvages   (2010)   il   perfetto  
“quadro   di   produzione   suicidaria”   allestito   dalla   propria   azienda.   Il  
protagonista  del  libro  è  un  impiantista  cinquantenne  messo  in  mobilità  
e   poi   ricollocato   nel   reparto   call   center.   Le   competenze   manuali   e  
relazionali   accumulate   nei   decenni   precedenti   risultano   inutili   per  
imparare   la   lingua   artificiale   e   manipolatoria,   fatta   di   «mots   des  
services»,  «mots  à  servir»,  «mots  passe-‐‑partout»  (Beinstingel  2010a:  52),  
con  cui  gli  viene   imposto  di  vendere  più  contratti   telefonici  possibile:  
egli  è  quindi  spossessato  del  suo  mestiere,  del  suo  linguaggio  e  anche  
del   suo   nome   perché   sul   lavoro   tutti   si   conoscono   soltanto   con   gli  
pseudonimi   che   sono   obbligati   a   scegliere   per   presentarsi   ai   clienti.  
Neanche   Beinstingel   ci   rivela   il   suo   vero   nome   di   battesimo,   ma  
inserisce   nel   romanzo   quelli   autentici   di   alcuni   dei   dipendenti   di  
France  Télécom   suicidatisi   nei  mesi  precedenti   e   apparsi   sui   giornali,  
che   il   narratore   ha   raccolto   in   un   piccolo   elenco   affisso   in   ufficio,  
definito   un   «monument   aux   mort»   (ibid.:   289)   e   rimirando   il   quale  
commenta:  «miracle  et  persistance  de   l’écriture»   (ibid.:  274).  Come  già  
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in  Central  dove  si  assegnava  alla  scrittura  il  potere  di  ridare  alle  parole  
un  peso,  una  visibilità   e  una  materialità   (Beinstingel   2000:  235)   anche  
qui   si   riafferma   la   necessità   dell’atto   della   scrittura   per   riportare   alla  
luce  l’indicibile.  

In   Retour   aux   mots   sauvages   si   racconta   l’irruzione   di   un   reale  
(l’evento   traumatico   che   rompe   il   flusso   ordinario  della   realtà)   che   si  
manifesta   con   la   morte   dei   colleghi   e   attraverso   “parole   selvagge”,  
quali  «se  défenestrer»,  difficilmente  riducibili  alla  lingua  d’ovatta  usata  
nel   call   center   ma   diffuse   invece   dalle   cronache.   Anche   in   questo  
romanzo   è   il   linguaggio   a   dare   al   protagonista   una   nuova  
consapevolezza   circa   la   corrosione   della   propria   personalità   (Sennett  
1998)   e   di   ogni   relazione   umana   sul   nuovo   posto   di   lavoro.   L’uomo  
reagisce,   da   una   parte,   rimettendo   il   proprio   corpo   in   movimento  
(correndo),   dall’altra,   stringendo   un   legame   di   nascosto   dall’azienda  
con  alcuni  clienti  bisognosi  d’aiuto.  Egli  cerca  così  di  ristabilire  quella  
«comunità   di   destino   in   cui   assumere   la   sofferenza   altrui   come  
propria»   (Bonomi   -‐‑   Borgna   2011:   34)   che   sembra   essersi   persa   sia  
dentro  sia  fuori  le  aziende.    

Oltrepassare  i  confini  dell’azienda:  Faux  nègres  

Sorvolando   su   altri   romanzi   aziendali   e   non   di   Beinstingel,   è  
interessante   prendere   in   esame   il   più   recente,   Faux   nègres   (2014).   Il  
titolo  del   volume   è   tratto  da  Une   saison   en   enfer   di  Rimbaud,   il   quale  
compare  anche  al  suo  interno,  accanto  a  personalità  quali  Jules  Ferry  o  
Georges   Boulanger,   tra   le   figure   rievocate   per   cercare   una   sorta   di  
genealogia  che   ripopoli   i  vuoti  di  punti  di   riferimento   identitari  della  
Francia  contemporanea.  In  quest’opera  corale,  attraverso  lo  sguardo  di  
una   pluralità   di   personaggi,   lo   scrittore   estende   la   sua   ricognizione  
antropologica   e   linguistica   alla   società   e   alla   politica   transalpine   nel  
loro   complesso.   Il   protagonista   principale   è   infatti   un   giornalista  
reduce  da  vent’anni  trascorsi  in  Medio  Oriente  e  catapultato  nel  pieno  
delle  Presidenziali  francesi  del  2012  che  al  primo  turno  registrarono  un  
exploit  di  consensi  per  Marine  Le  Pen.  L’uomo  viene  inviato  a  porre  la  
stessa   questione   bruciante,   «Pourquoi   les   gens   d’ici   votent-‐‑ils   à  
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l’extrême  droite?»,  a  tutti  i  riluttanti  cittadini  del  villaggio  nel  Nord-‐‑Est  
della   Francia   che   ha  dato   la  massima  percentuale   di   voti,   il   72%15,   al  
Front  National.  Il  giornalista  raccoglie  sì  le  frasi  fatte  a  sfondo  razzista  
di  un  ristoratore  e  le  preoccupazioni  sull’immigrazione  del  sindaco  ma  
si   concentra   poi   sulle   vicende   umane   di   una   serie   di   personaggi   che  
vivono   una   realtà   che   ha   ben   poco   a   che   fare   con   questi   problemi;   e  
infatti   di   immigrati   non   se   ne   vedono   quasi   nel   paesino   senza   nome  
chiamato  da  tutti  soltanto  “ici”.  

Anche   in  questo   romanzo  di  Beinstingel,  non  è  però   l’intreccio  a  
contare  quanto  piuttosto  lo  stile  e  l’inesausta  rielaborazione  linguistica  
dei   discorsi   mediatici,   e   politici,   di   cui   l’autore   vuole   sottolineare  
l’ambiguità.   In  modo  apparentemente  antitetico  agli   evitamenti   e  agli  
eufemismi  della  lange  de  coton  che  invisibilizza  il  conflitto  (proponendo  
comunque   le   sue   ingiunzioni   disciplinari),   la   lingua   della   politica   di  
estrema  destra,  per  esempio,  continuando  a  nominare  gli   immigrati   li  
rende   ancora   più   visibili   e   temibili   di   quello   che   realmente   sono.  
Rispetto   alle   “parole   selvagge”   scioccanti  ma   liberatorie   del   romanzo  
del   2010,   quelle   usate   in   tali   discorsi   cercano   di   creare   comunità  
identitarie  fondate  su  tradizioni  talvolta  inventate  come  le  leggende  di  
antiche   invasioni   barbariche   messe   a   paragone   con   l’immigrazione  
recente   o   come   l’antica   pietra   preistorica   su   cui   è   stata   edificata   la  
chiesa  del  paese  di  Faux  nègres.  

Beinstingel  ha  lavorato  decostruendo  e  ricostruendo  la  lingua  e  le  
parole   chiave   più   utilizzate   nella   propaganda   dell’estrema   destra  
francese,  congegnando  tutto  il  romanzo  a  partire  dall’insistenza  di  quei  
politici   sui   pronomi   (anche   qui   in   modalità   antitetica   ma   altrettanto  
subdola  rispetto  all’assenza  di  pronomi  di  Central)  e  sui  deittici,  quali  
“ici”.   L’anonima   voce   narrante   collettiva   invita   a   diffidare   anche  
dell’impersonalità   prescrittiva   con   cui   si   esprime   un   politico   detto  

                                                                                                 
15   Il   romanzo   si   riferisce   a   un   luogo   reale,   che   all’epoca   ha   suscitato  

l’attenzione  di  tutti  i  media  francesi.  Nel  2013  lo  stesso  Beinstingel  è  andato  
in  questo  paese  (Brachay)  a  realizzare  un  reportage  per  un  numero  speciale  
del  quotidiano  Libération  affidato  a  soli  scrittori  e  intitolato  Libé  des  écrivains,  
cfr.  Beinstingel  2013b.  
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«homme-‐‑à-‐‑tete-‐‑de-‐‑chérubin»   in   cui   si   può   riconoscere   François  
Hollande   e   che   ripete   troppo   spesso   «il   faut»,   commentando  
ludicamente:  «voici  un  discours  indirect  qui  n’engage  personne.  Le  “il”  
désert,  suivi  d’une  faux  pour  couper  toute  velléité  des  responsabilités»  
(Beinstingel   2014:   306).  Ma   il   vero  bersaglio  del   libro   è   l’uso  massivo  
che   accomuna   vari   discorsi   politici   e   manageriali   di   un   “nous”  
fintamente  inclusivo  o  ipocritamente  esclusivo:  

Retour   au   grand   nous,   donc,   opinion,   chimère,   allégorie,  
invention,   fantaisie,   raison,   idéologie,   concepts,   théories,  
croyances.  Nous  sommes  un  corps  composite,  notre  nourriture  est  
votre   langue.  Reste   à  dénoncer   ce  monstre  d’absolu:   grand  nous  
mou,  à  genoux!  Parler  à  la  place  des  autres,  dire  tout  haut  ce  que  
l’on   pense   tout   bas,   considérer   la   parole   comme   une   chose  
réservée  à  ceux  qui  savent,  ceux  qui  votent,  ceux  qui  pensent,  ceux  
qui  dirigent,  ceux  qui  travaillent,  ceux  qui  peinent,  vivent,  triment,  
respirent,  durent,  existent,  se  fâchent,  baissent  les  bras,  s’excitent,  
désirent...   Nous   tous,   hormis   tous   les   autres.   Nous   exclusif   qui  
sépare,  trie  le  bon  grain  de  l’ivraie,  les  torchons,  les  serviettes.  

C’est  un  refrain,  une  rengaine,  une  ritournelle,  un  radotage,  une  
répétition,  un  rabâchage,  un  haut-‐‑le-‐‑cœur,  un  bas-‐‑les-‐‑cœurs,  c’est  
l’équilibre  instable  entre  le  singulier  et  le  pluriel.  Nous  inclusif  qui  
rassemble,  unit,  intègre,  assimile,  amalgame,  absorbe,  avale,  gobe,  
dilue,  délaye,  détrempe,   imprègne,  mélange.  Ce  n’est  pas  mieux.  
Nous  (puisqu’il  faut  bien  le  dire)  voguons  entre  ces  deux  rivages.  
(Ibid.:  407-‐‑408)  

L’uso   strumentale   di   tali   forme   enunciative   appare  
particolarmente   evidente   nel   cinquantasettesimo   capitolo,   dove   si  
riporta   un   immaginario   ma   verosimile   discorso   elettorale   di   un  
esponente   del   Front   National,   e   nel   sessantasettesimo   capitolo,   che  
contiene  un  discorso  del  top  manager  di  un’azienda,  per  molti  aspetti  
simile  al  precedente,  interamente  formulato  alla  prima  persona  plurale  
e  che  si  conclude  festosamente  sulle  note  di  We  Are  The  Champions.  La  
profusione   di   discorsi   mediatici   contradditori   che   ci   circondano   è  
inoltre   restituita   dall’autore   con   vari   esempi   di   collectage   letterario,  
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come   nell’assemblaggio   di   cronache   degli   sbarchi   di   immigrati   a  
Lampedusa   alternate   con   effetti   tragicomici   a   stralci   di   promozioni  
turistiche   dell’isola   quali:   «A   Lampedusa,   le   farniente   est   toujours   au  
rendez-‐‑vous   à   l’ombre   d’un   palmier,   vous   offrant   la   chance   de   siroter   un  
cocktail  de  fruits  frais  ou  de  déguster  une  glace  artisanale»  (ibid.:  370).    

In  conclusione,   se  nel   raccontare   il  mondo  del   lavoro  Beinstingel  
ha   dato   prova   del   fatto   che   i   lavoratori   stessi   possono   trovare   nuovi  
modi   di   rapportarsi   a   esso   e   di   resistere   alla   sofferenza   che   produce  
svelandone   i   discorsi   e   i   dispositivi,   con   Faux   nègres   egli   ha   tentato  
un’operazione   letteraria   ancora   più   ardita   e   dal   valore   emblematico  
perché   propone   una   via   diversa   rispetto   a   quelle   dell’impegno  
tradizionalmente   inteso   o   della   così   detta   “sociologizzazione”16   del  
romanzo.  Da  un  lato,  egli  ha  tenuto  fede  a  un  pensiero  del  fotografo  e  
regista   Raymond   Depardon,   autore   dell’immagine   di   copertina   del  
libro,   selezionato   dall’autore   come   un’epigrafe   possibile   del   testo  ma  
poi   non   usato,   e   che   recita   «Tout   doucement,   j’allais   vers   l’espace  
public,  l’espace  vécu,  le  territoire».  Dall’altro,  ha  applicato  alla  propria  
letteratura   quanto   Didier   Éribon   ha   scritto   sulle   carenze   delle  
narrazioni  e  rappresentazioni  sociali  che  emergono  dai  discorsi  politici  
contemporanei:  

Mais  qu’est-‐‑ce  qu’un  récit  politique  qui  ne  tient  pas  compte  de  
ce   que   sont   réellement   ceux   dont   il   interprète   les   vies   et   qui  
conduit   à   condamner   les   individus   dont   il   parle   puisqu’ils  
échappent   à   la   fiction   ainsi   construite?  C’est   en   tout   cas  un   récit  
qu’il  convient  de  changer,  pour  en  défaire  l’unité,  la  simplicité,  et  
y   intégrer   la  complexité  et   les  contradictions.  Et  y  réintroduire   le  
temps  historique.  (Éribon  2009:  87)    

Con   questo   suo   ultimo   romanzo,   Beinstingel   sembra   insomma  
avere  voluto  affermare  e  praticare  un’esplorazione  geografica,  storica,  
e   umana   della   società   francese   che   ne   restituisce   le   complessità   e   le  
contraddizioni  oltre  che  la  storicità.  
                                                                                                 

16  Cfr.  Viart  2012.  
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Come  già   in  tutte   le  sue  opere  precedenti,   lo  scrittore  ha  affidato  
all’alterità  della  scrittura  letteraria  il  lavoro  di  decostruzione  simbolica  
(e  anche  ironica)  necessario  per  non  subire  i  discorsi  dominanti.  Inoltre,  
le  ha  assegnato  il  compito  di  raccontare  quella  che  Bourdieu  chiamava  
la  «misère  de  position,   relative  au  point  de  vue  de  celui  qui   l’éprouve»  
(Bourdieu   1993:   11),   le   piccole   miserie   grazie   alle   quali   si   può  
comprendere  meglio  la  “grande  miseria”  del  mondo  in  cui  viviamo.  
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