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Seicento contemporaneo: 

sul fondo oscuro  

del romanzo storico italiano 

Davide Messina 

In quell’epoca, ogni romanzo popolare 

diventava verisimile.  

 

Elsa Morante, La storia1  

 

L’ipotesi generale del mio saggio è che il romanzo storico italiano, 

compreso ciò che resta di questo genere (e dei generi tout court) nel 

Novecento, trovi la sua origine moderna nel Seicento, ma la sua storia 

appartenga al contemporaneo. Che il dramma storico della modernità 

trovi nel Seicento la sua «origine» (Ursprung) lo aveva già visto quasi 

un secolo fa Walter Benjamin nella sua tanto famosa quanto sfortunata 

tesi di abilitazione sul Dramma barocco tedesco (1928), rifacendosi 

sommariamente alla «distruzione» (Zertrümmerung) della teoria dei 

generi effettuata da Croce (Benjamin 1993: 9), il quale negli stessi anni 

scriveva la sua Storia dell’età barocca in Italia (1929). Mi sembra un’idea 

da indagare ulteriormente in relazione al romanzo storico italiano. 

La necessaria sfasatura tra l’origine e la storia diventa attuale nel 

Romanticismo, autoproclamatosi “secolo della storia”, che vede nel 

Seicento quello che potremmo chiamare il “Medioevo della 

modernità”, confermando l’ipotesi del «lungo Medioevo» (long Moyen 

Âge) come saeculum obscurum (Le Goff 2006). Secondo la lettura di 

                                                 
1 Morante 1974: 253. 
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Benjamin, la sfasatura dà luogo a una struttura allegorica che possiamo 

applicare al paradosso di fondazione del romanzo storico italiano. 

Nell’immaginario politico da cui nasce il romanzo storico italiano, in 

altre parole, il dramma della modernità viene originariamente 

rappresentato sul fondo oscuro del Seicento, a partire dal quale il 

romanzo illumina allegoricamente la storia contemporanea. La storia 

del romanzo storico italiano può essere così raccontata a partire dal 

tentativo di fissare lo sguardo sull’oscurità allegorica del Seicento come 

origine del contemporaneo. 

Un’ipotesi talmente ampia e articolata si espone a evidenti rischi 

teorici e interpretativi, che vorrei limitare definendo la teoria 

strettamente necessaria e restringendo il campo a qualche testo 

esemplare. Con le dovute precisazioni, dovrebbe essere possibile 

evitare le semplificazioni e al tempo stesso mostrare la tenuta 

complessiva dell’ipotesi, come cercherò di fare in cinque punti che 

esemplificano istanze tematiche e metodologiche. 

1. Prendere le distanze 

Partiamo dalla teoria, che in linea di principio non è altro che un 

modo di “guardare” le cose che vogliamo capire, così come la storia, 

per la stessa etimologia banale ma certa, è un modo di “testimoniare” il 

presente. Innanzi tutto, che cos’è il contemporaneo? Una buona 

risposta è stata tentata da Giorgio Agamben, traendo una prima 

definizione dall’ultimo corso di Roland Barthes, La preparazione del 

romanzo (1978-79), e riassumendo le Considerazioni inattuali (1873-76) di 

Nietzsche sulla cultura storica: il contemporaneo è «l’intempestivo» 

(das Unzeitgemäße), ovvero ciò che si trova criticamente «in una 

sfasatura» col proprio tempo (Agamben 2008: 8). La definizione è ricca 

di spunti teorici, ma nel passaggio dalla teoria alla critica potrebbe 

anche rischiare la «doccia scozzese» inflitta da Cesare Cases a un certo 

critico di nome Abrasati, il quale «aveva deciso che i veri 

contemporanei andavano cercati nel passato» (1990: 71). 
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Oltre l’entusiasmo nietzscheaneamente inattuale di Abrasati per il 

poeta ellenistico Nonno di Panopoli – che ha peraltro influenzato il 

poema più rappresentativo del barocco italiano, cioè l’Adone (1623) di 

Marino –, dovremmo articolare meglio la teoria del contemporaneo 

attraverso la seconda definizione provvista da Agamben, il quale 

scrive: «Tutti i tempi sono, per chi ne esperisce la contemporaneità, 

oscuri. Contemporaneo è, appunto, colui che sa vedere questa oscurità, 

che è in grado di scrivere intingendo la penna nella tenebra del 

presente» (2008: 13). Questa definizione non è soltanto dotata di 

evidenti qualità liriche ma, secondo l’ipotesi qui proposta, permette di 

vedere il dramma della modernità sul fondo oscuro del Seicento. Tra 

l’altro, andrebbe notato che Agamben ribalta la definizione originaria 

del Medioevo come tempo oscuro data da Petrarca in una lettera 

familiare del 1359, dove il poeta dice appunto di non aver voluto 

«spingere a fondo la penna nelle tenebre» del suo tempo (tam procul 

tantasque per tenebras stilum ferre), ma di essersene mantenuto a distanza 

(Mommsen: 234). Saper vedere l’oscurità nella luce accecante del 

proprio tempo, scrive invece Agamben, significa saper leggere il 

presente come «sfasatura e anacronismo» (2008: 9), ovvero prenderne 

le distanze per vederne insieme l’origine e la storia. 

Dal punto di vista della storia letteraria, l’intensa e piuttosto 

ansiosa opera di ridefinizione moderna dei generi sbocca nel Seicento 

nella creazione del romanzo come genere eclettico, che combina storia 

ed epica, pubblico colto e lettori di varia estrazione, offrendo storie 

meravigliose del passato classico e misteri medievali sotto l’ombrello 

concettuale del verosimile. Nella prefazione al Cretideo (1637), 

Giambattista Manzini, fratello maggiore dello storico Luigi, definisce 

orgogliosamente «questo genere di componimento che romanzo è 

chiamato da’ moderni» come «la più stupenda e gloriosa macchina che 

fabbrichi l’ingegno» (Santoro 1981: V, 177). La “macchina ingegnosa” 

di Manzini non sarà tuttavia romanzo nel senso contemporaneo, 

almeno in Italia, finché non diventerà romanzo storico, e non «historia 

tragica» come il Demetrio Moscovita (1639) di Maiolino Bisaccioni. 

Il romanzo storico doveva tornare all’origine del genere moderno 

per eccellenza, nella notte del Seicento, per distinguere il romanzo 



Davide Messina, Seicento contemporaneo 

4 

dalla tragedia, la storia dalla mitologia – ed è qui che si definisce il 

problema, perché soltanto la mitologia sembra consentire 

quell’aspirazione alla totalità promessa dall’origine e negata dalla 

storia. Una possibile soluzione sarà nella consapevole malinconia del 

contemporaneo, che fissa drammaticamente la sfasatura tra l’origine e 

la storia nella decapitazione dei “reali”, «le membra da una parte / e da 

l’altra la testa», come leggiamo ne La reina di Scotia (1628) di Federico 

Della Valle (1988: 294). 

2. Leggere gli anacronismi 

Per entrare nel merito più specifico, lasciamo ora sullo sfondo la 

teoria e guardiamo ai testi. Il punto di partenza inevitabile è quel 

grande “romanzo” della letteratura dell’Italia unita, in due volumi, che 

è la Storia della letteratura italiana (1870-71) di Francesco De Sanctis. La 

sezione conclusiva della Storia spiega che la letteratura «moderna» 

deve svilupparsi approfondendo la «sfera brillante» delle idee verso 

l’interiorità della vita «contemporanea», affinché queste idee non siano 

generiche e retoriche ma appaiano «come oggetti concreti e familiari» 

(1958, II: 972-74). Di questa nuova letteratura abbiamo «piccoli indizi 

con vaste ombre», scrive De Sanctis, concludendo con gusto del 

paradosso: «Abbiamo il romanzo storico, ci manca la storia e il 

romanzo» (ibid.: 975). La dichiarata mancanza di storia in endiadi col 

romanzo risulta meno paradossale se la intendiamo come 

un’esortazione a produrre, attraverso il romanzo moderno, una 

storiografia italiana del contemporaneo. A guardar bene, il dramma 

barocco poteva offrire indizi e ombre. 

Il romanzo storico al quale non poteva non pensare De Sanctis è I 

promessi sposi (1827 e 1842) di Manzoni, al quale dovremo far 

riferimento a più riprese per il suo valore fondativo. Sarà questo 

romanzo a dimostrare il problema del genere che avrebbe dovuto 

segnare l’Italia letteraria moderna. I promessi sposi si presenta come il 

«Racconto, ovvero sia Relatione», di fatti di «gente meccaniche» occorsi 

in Lombardia negli anni 1628-30, attestati dal manoscritto anonimo di 
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un «buon secentista» che Manzoni finge di aver ritrovato e riscritto in 

stile piano (1964: 3-4). La censura austro-ungarica è una ragione ovvia 

per la sfasatura storica, ma non è l’unica ragione e forse non è 

nemmeno la maggiore, se consideriamo per esempio la lingua dei 

protagonisti lombardi «risciacquata» in toscano corrente. La sfasatura 

storica produce una struttura allegorica che rende il romanzo, ancora 

alla ricerca di una forma e di una lingua all’interno della storia 

letteraria italiana, non solo moderno ma già contemporaneo. 

Aiuta a capirlo abbastanza bene Umberto Eco in una delle note 

editoriali di Dolenti declinare (1972): mentre romanzi come «Il Castello di 

Trezzo del Bazzoni o la Margherita Pusterla del Cantù» sono libri che 

«parlano di argomenti contemporanei, o che i contemporanei sentono 

come tali», secondo il commento ironico di Eco, Manzoni «ambienta il 

suo romanzo nel Seicento, secolo che notoriamente non vende» (1992: 

149). Lo stesso Manzoni nel primo capitolo dice di rivolgersi a 

«venticinque lettori» (1964: 20), ma sappiamo che quest’affermazione 

ha un tono ironico quanto quella di Eco e che il romanzo ebbe subito 

un successo straordinario. Ancora più del Trecento di Bazzoni e Cantù, 

infatti, l’oscuro Seicento di Manzoni “vendeva” benissimo nel mercato 

della borghesia romantica, proprio in quanto Medioevo della 

modernità e origine del contemporaneo. L’ironia diventa ancora più 

evidente se consideriamo che il romanzo storico che voleva essere 

contemporaneo dell’unità d’Italia, vale a dire Confessioni di un italiano 

di Ippolito Nievo, venne invece a più riprese respinto dagli editori e 

pubblicato postumo con un titolo molto meno eloquente dal punto di 

vista storico e politico, ovvero Confessioni di un ottuagenario (1867): il 

vero contemporaneo, appunto, è quello che sa prendere le distanze dal 

proprio tempo per vederne l’oscurità. 

Era stato l’autorevole Goethe a lodare il romanzo storico di 

Manzoni come un capolavoro del genere, già nell’edizione del 1827, 

mentre insieme indicava un limite dell’autore nel voler essere più 

storico che poeta invece di farsi una ragione del «paradosso» 

fondamentale del romanzo storico, che vuole rappresentare il passato 

ai contemporanei e perciò tratta la sua materia propriamente «in 

anacronismi» (eigentlich in Anachronismen): secondo Goethe, il poeta ha 
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il «diritto inalienabile» di «trasformare la storia in mitologia» (die 

Geschichte in Mythologie zu verwandeln) (1827: 61-62) – come aveva 

mostrato lo stesso Manzoni nella tragedia medievale di Adelchi (1822), 

ma con le precisazioni espresse nell’edizione francese del 1823, in cui 

era inclusa la cruciale Lettera al Signor Chauvet (Manzoni 1999). L’elogio 

goethiano indusse Manzoni a scrivere una propria dichiarazione di 

poetica con il trattato Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti 

misti di storia e d'invenzione (1850), nel quale l’autore dei Promessi sposi 

giunse infine a rifiutare il genere misto: la necessaria distanza critica 

dal proprio tempo rendeva visibile una crisi irresolubile. La maggiore 

universalità tragica della mitologia rispetto alla storia, secondo 

l’insegnamento poetico di Aristotele, nell’Italia moderna significava la 

facile caduta del romanzo storico nel melodramma, la cui popolarità 

surrogava l’universalità della tragedia, come avrebbe definitivamente 

dimostrato il successo dei Promessi sposi di Amilcare Ponchielli nel 1856 

(e non era stato il primo). 

In generale, possiamo dire che il rapporto fra storia e mitologia è 

omologo a quello fra storia e origine, poiché ogni origine è nel migliore 

dei casi verosimile, cioè “finzione” storica, e appartiene a quello che 

Varrone chiamava tempus obscurum, come ricorda a più riprese 

Giambattista Vico. Segno della progressiva distinzione manzoniana tra 

storia e finzione è la decisione di accrescere l’originaria Appendice sulla 

colonna infame e d’intitolarla Storia. A ben guardare, la storia fa 

talmente parte della sostanza del romanzo che solo alla fine della Storia 

troviamo la parola «Fine»; nel romanzo rimangono varie parti 

prettamente storiche, come quelle relative alla peste, e in ogni caso la 

Provvidenza costituisce una teoria generale della storia, proprio nel 

senso che essa permette di vedere l’oscurità del presente – cioè “il 

Male” – alla luce della storia. 

3. Rendere giustizia 

La Storia della colonna infame enuncia uno dei temi che rendono il 

romanzo storico di Manzoni non solo moderno, ma appunto 
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contemporaneo, ovvero il rapporto fra storia e giustizia. Nel 

Novecento italiano, questo tema è stato ben messo in evidenza da 

Leonardo Sciascia in un saggio del 1973, apparso come prefazione a un 

volume d’interventi intorno alla versione filmica della Storia realizzata 

l’anno prima da Nelo Risi.  

Sciascia pone la questione manzoniana della giustizia nella storia 

in un rapporto dialettico con l’illuminismo, producendo una potente 

attualizzazione del Seicento «intempestivo». Mentre Pietro Verri nelle 

Osservazioni sulla tortura (1777) leggeva la storia della colonna milanese 

come dimostrazione dell’«oscurità dei tempi», per esempio, Manzoni 

spostava lo sguardo dall’oscurità di fondo del Seicento alle 

«responsabilità individuali» nell’amministrazione della giustizia 

durante la peste: Sciascia giunge così a parlare dei «burocrati del 

Male», usando una formula che non è solo reminiscente della 

«Relatione» (Report) sulla Banalità del male (1963) di Hannah Arendt, ma 

che tende a verificare «la giustezza della visione manzoniana» proprio 

«stabilendo una analogia tra i campi di sterminio nazisti e i processi 

contro gli untori, i supplizi, la morte» (1995: 176-77). Sciascia trova nel 

testo di Manzoni la prova «nero su bianco» che «i tempi non erano poi 

così oscuri» come vogliamo pensare (ibid.: 180), o almeno non tanto 

oscuri che il lume dell’intelligenza (se non della ragione) non avrebbe 

potuto distinguere i fatti dalla superstizione. Se l’anonimo relatore 

secentista dei Promessi sposi definiva la storia «una guerra illustre 

contro il Tempo» e il presente un teatro di «luttuose Traggedie 

d’horrori» (Manzoni 1964: 3), la Storia ci dice che si tratta di «una 

battaglia che ancora oggi va combattuta», che appartiene al 

contemporaneo, poiché «il passato, il suo errore, il suo male, non è mai 

passato: e dobbiamo continuamente viverlo e giudicarlo nel presente, 

se vogliamo davvero essere storicisti» (Sciascia 1995: 181-82). 

La questione della giustizia della Storia manzoniana è centrale alla 

definizione del romanzo storico anche in un senso più ampio, ovvero 

in quanto attraverso questa forma la letteratura compie un atto di 

giustizia nei confronti di ciò che la storia altrimenti lascerebbe 

nell’oscurità. Senza la vita della letteratura, senza il suo utopico atto di 

giustizia nel voler dare nome e voce a coloro che compongono 
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l’archivio infinito della vita, la storia rimarrebbe quella grande 

«impostura» descritta da Sciascia nel Consiglio d’Egitto (1963), che ha 

come sfondo il Settecento siciliano. Anche in questo caso si tratta di 

mettere in questione la problematica transizione dall’età cosiddetta 

oscura al siècle des lumières, di rappresentare cioè la dialettica piuttosto 

che il trionfo dell’illuminismo. All’anti-eroico abate Vella, autore dei 

falsi “codici” storici del romanzo, Sciascia fa chiedere da gran 

rivoluzionario: «E mio padre? E vostro padre? E il gorgoglìo delle loro 

viscere vuote? E la voce della loro fame? Credete che si sentirà, nella 

storia?» (1966: 59). 

Figuriamoci chiedere cosa ne è stato delle madri, la cui esistenza è 

rimasta nei secoli più muta e oscura della fame dei padri. Potremmo 

forse richiamare in proposito le Lezioni di tenebra (1997) di Helena 

Janeczek, dove la tenebra storica dei campi di concentramento è 

indagata attraverso l’oscura memoria biologica del corpo della madre, 

che ha trasmesso alla figlia «una fame atavica, una fame da morti di 

fame, che lei non ha più» (1997: 10). Altri due esempi novecenteschi 

possono aiutarci a vedere questo atto di giustizia della letteratura. 

4. Trovare il genere 

Un primo appassionato esempio potrebbe essere Artemisia (1947) 

di Anna Banti, romanzo dedicato alla «valentissima» pittrice barocca, 

«fra le poche che la storia ricordi», che fu «una delle prime donne a 

sostenere colle parole e colle opere il diritto al lavoro congeniale e a 

una parità di spirito fra i due sessi» (2006: 7). È chiaro che Artemisia 

non si presta qui a una semplice vita d’artista con aspirazioni di 

romanzo storico come, nel recente panorama italiano, la Tintoretta de 

La lunga attesa dell’angelo (2008) di Melania Mazzucco. Nel romanzo di 

Banti lo sfondo storico rimane oscuro come nella grande pittura 

seicentesca, mentre l’impasto linguistico che dà corpo e voce ad 

Artemisia rivela un «nuovo accostarsi e coincidere fra vita perenta e 

vita attuale» (2006: 7), ovvero la sfasatura del contemporaneo.  
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Se è vero che le scure tele a olio sostituiscono le pallide pareti 

affrescate del Rinascimento e costituiscono il «romanzo vero» del 

Seicento pittorico, come ha scritto Roberto Longhi a proposito di 

Caravaggio (1968: 33), la poetica caravaggesca del «ringagliardire gli 

scuri» produce una nuova teoria della visione storica proprio in quanto 

fa balenare nei corpi «la forma delle tenebre che li interrompono» (ibid.: 

30). «Per questa fisicità», ha scritto Giuliana Morandini, «le possibilità 

della pittura sembrano sopravanzare quelle della letteratura» (2001: 

16). Dal fondo oscuro della pittura del Seicento emerge il romanzo dei 

corpi, la scoperta contemporanea della storia e del realismo: è il corpo 

che “ditta dentro” il genere nuovo della modernità letteraria, secondo 

la poetica dello stile indiretto libero che troviamo già messa in opera 

dall’anonimo secentista di Manzoni. 

Espulsa dal «tempo raccontato, ragionevole» (Banti 2006: 17), la 

storia di Artemisia è rimasta a lungo sospesa fra il realismo 

documentario delle due versioni di Giuditta che decapita Oloferne (1612-

13 e 1620) e l’inquisitoria ricerca della verità nei verbali di un processo 

per stupro. Leggendo Artemisia ci accorgiamo di come l’opera della 

pittrice possa essere facilmente e drammaticamente ridotta al discorso 

biografico, come se soltanto la forma estrema di una vita dovesse 

giustificare il salto di genere di una donna dalla natura alla storia; ma 

vediamo anche come la storia documentaria sia qui la «forma delle 

tenebre» che interrompe il discorso di questo corpo, dandole 

drammatica concretezza – e per quanto oggetto di esemplificazione 

retorica, «la donna» è anche la prima delle idee concrete della 

letteratura moderna secondo De Sanctis (1958: 972-74, II). 

Per singolare ironia del destino, nel dialogo storico la voce 

biografica della scrittrice si trova indissolubilmente intrecciata con 

quella della pittrice, sotto il segno della malinconia: come la storia 

originaria che Artemisia ha dipinto, ma non scritto, il manoscritto 

originario di Artemisia è andato perduto, bruciato a Firenze durante un 

bombardamento nazista nel 1944. Diversamente dall’espediente del 

manoscritto ritrovato di Manzoni, d’altra parte, proprio la realtà storica 

della perdita dell’originale diventa qui allegoria della riscrittura come 

testimonianza di una nuova contemporaneità. 
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In un’intervista del 1982, poco dopo la pubblicazione del romanzo 

fortemente autobiografico Un grido lacerante (1981), Banti differenziava 

la sua opera narrativa di «interpretazione storica» dal genere del 

romanzo storico, in quanto la sua voleva essere «storia documentata 

dai contemporanei, dai testimoni», come spiegava, aggiungendo: «Ma 

la storia ha dei buchi neri», tanto quella del Seicento quanto quella del 

Medioevo (la sua epoca preferita), per cui il compito della scrittrice è 

quello di «ritessere delle ipotesi su lacune, sui silenzi dei secoli bui» 

(Spaccini 2008: 33). Il progetto è lo stesso della nuova inventio storica 

invocata ancora da Manzoni nel Discorso, che consiste nel «trovare» 

nella storia ufficiale altre storie dimenticate, chiamando gli storici a 

frugare «ne’ documenti di qualunque genere» (2000: 19), cioè non solo 

nei documenti in cui si voleva intenzionalmente scrivere la storia e non 

solo nel genere in cui il romanzo storico voleva (ma non poteva) 

ritrovare l’origine. 

5. Avere idee concrete 

Le considerazioni fin qui svolte fanno pensare che il “genere” del 

romanzo storico nel Novecento italiano sia attraversato dalla stessa 

linea d’ombra semantica della “storia”, divisa tra esposizione 

documentaria e invenzione narrativa. A questo riguardo, Il formaggio e i 

vermi (1976) di Carlo Ginzburg può avere un valore esemplare e critico. 

Un confronto con questo libro risulta particolarmente utile perché, pur 

non essendo un romanzo storico, è un testo che si approssima alla sua 

idea dal versante storico, piuttosto che da quello romanzesco. 

Come Ginzburg dichiara nella prefazione all’edizione americana 

del 1980, Il formaggio e i vermi vuol essere letto come saggio di «scrittura 

storica» (historical writing) ma anche come un «racconto» (story), e per 

questo le note documentarie, che interessano gli storici più che i lettori 

generici, sono spostate alla fine e date senza numerazione, in modo da 

«non ostacolare la narrazione» (so as not to encumber the narrative) (1992: 

XII). Ginzburg sembra compiere un’operazione speculare a quella di 

Manzoni, che rinvia alla fine del romanzo la Storia ma non può (e non 
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vuole) eliminarla del tutto dal suo interno. Il romanzo storico del 

Novecento italiano presenta ulteriori strategie, per esempio il corpo 

minore usato nelle schede che precedono le pagine di “finzione” de La 

Storia (1974) di Elsa Morante, o nelle appendici che seguono i capitoli 

narrativi de Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976) di Vincenzo Consolo. 

L’esergo del libro di Ginzburg, tratto dal Viaggio al termine della 

notte (1932) di Céline, indica al lettore che tutto ciò che vi è 

d’interessante nella storia «accade nell’ombra» (se passe dans l’ombre), 

traendone la conclusione che non sappiamo niente della «vera storia 

degli uomini» (véritable histoire des hommes). La narrazione dello storico 

vuole pertanto contribuire ad aggiornare e ampliare gli archivi della 

memoria facendosi “scrittura dell’ombra”. Ginzburg vuole dar testo 

alla storia della vita popolare, tramandata oralmente o testimoniata da 

fonti scritte che sono quasi sempre «doppiamente indirette: perché 

scritte, e perché scritte in genere da individui più o meno apertamente 

legati alla cultura dominante» (1999: XIII). Dalla Storia passiamo così 

alla “microstoria”, un genere che trova un altro dei testi più 

rappresentativi nella vicenda di un esorcista piemontese del Seicento 

ricostruita da Giovanni Levi in L’eredità immateriale (1985), ma che in 

fondo può essere ancora fatto risalire alla storia delle «gente 

meccaniche» di cui parlano i Promessi sposi. 

Il formaggio e i vermi racconta il processo di un mugnaio friulano 

del tardo Cinquecento, «Domenico Scandella detto Menocchio – morto 

bruciato per ordine del Sant’Uffizio dopo una vita vissuta nella più 

completa oscurità» (1999: XI). Fra le varie idee eretiche per le quali 

Menocchio fu arrestato nel 1584 vi era quella della generazione del 

cosmo «come si fa il formazo nel latte» (ibid.: 8) – un’idea concreta e più 

rivoluzionaria di quanto sarebbe apparsa La ricotta di Pier Paolo 

Pasolini nel 1963, per fare un confronto con la censura a noi 

contemporanea. Nello stesso tempo in cui il mugnaio eretico veniva 

messo al rogo, nell’anno zero del Seicento bruciava in Campo dei Fiori 

anche Giordano Bruno, il filosofo che aveva descritto il cosmo come un 

corpo infinito interrotto da quelle «ombre delle idee» (umbrae idearum) 

che chiamiamo realtà, che pur essendo ombre sono concrete in quanto 

non sono idee soltanto del genere ma «idee delle singole cose» 
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(singularium ideae) (1988: 125), memoria dei corpi nel «proprio tempo» 

(ipsius tempori) fra tenebra e luce. 

Sono ancora le carte dei processi che raccontano la storia di 

Menocchio, avvolta nell’oscurità del Seicento come quella degli untori 

di Manzoni e dello stupro di Artemisia. Ma dobbiamo anche tener 

conto della nuova circolazione d’idee e dell’esplosione di energie 

interpretative prodotte dall’invenzione della stampa, e con questo 

dello «scarto» creativo fra i libri e i lettori (Ginzburg 1999: XXI). 

È da meno di una dozzina di libri che Menocchio aveva ricavato le 

sue idee rivoluzionarie ed eretiche sul cosmo. Uno di questi libri gli era 

stato fornito da un amico pittore, noto soprattutto per alcune sue 

visioni iconoclaste ma contemporaneo di quei pittori del realismo 

lombardo che ebbero un’influenza decisiva sul giovane Caravaggio: si 

trattava de Il sogno (1541) di Alessandro Caravia, un poemetto satirico 

d’ispirazione protestante contro la corruzione della chiesa. Di questo 

libro vorrei qui mettere soprattutto in evidenza l’influenza che può 

aver esercitato l’immagine del frontespizio nell’immaginazione 

dell’ingenuo ma ingegnoso eretico. L’immagine in questione è la 

Melencolia I (1514) di Dürer, dove la lettera “I” potrebbe indicare 

appunto la malinconia imaginativa. Questa famosa incisione avrebbe 

fulminato Benjamin nel suo studio sul «dramma luttuoso» (Trauerspiel) 

del Seicento come «idea» (Idee) del moderno, cioè come «origine» di 

una visione storica che comprende gli estremi come un’ombra 

bruniana. È l’interpretazione che ne ha dato il filosofo berlinese che 

vorrei infine riprendere per capire perché l’allegoria del Seicento possa 

rappresentare lo sguardo malinconico del romanzo storico 

contemporaneo. 

 

Per concludere, torniamo alla teoria. Nella forma eponima del 

romanzo, come spiega Benjamin, il Romanticismo ha combinato l’epica 

classica e l’allegoria barocca in un frammentario materialismo storico, 

che è malinconico in quanto in esso «la falsa apparenza della totalità si 

spegne» (der falsche Schein der Totalität geht aus), «l’eidos si oscura» (das 

Eidos verlischt), e il cosmo diventa un infinito libro di rebus (1980: 182). 

L’«Idea» che apre e riassume la Scienza nuova (1744) di Vico mostra che 
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la letteratura delle origini getta luce nelle «dense tenebre» della storia, 

«le quali la dipintura spiega nel fondo» (1998: 92), ed è dalla riscoperta 

romantica di questa idea che nasce lo storicismo moderno.  

Possiamo dire con Antonio Tabucchi che l’allegorista 

benjaminiano insegna a guardare alle più luminose costellazioni delle 

idee moderne senza «spegnere anche l’oscurità della modernità, cioè la 

faccia inquietante che essa necessariamente reca al pari del suo volto 

luminoso, e che la letteratura ha intuito subito» (2013: 14). Lo sguardo 

allegorico che si rivolge al Seicento come al Medioevo della modernità 

permette di vedere non solo l’oscurità del moderno, ma le «vaste 

ombre» del moderno nel contemporaneo. La Chimera (1990) di 

Sebastiano Vassalli è un altro esempio di romanzo storico che 

s’inscrive nel Seicento manzoniano per cercare la storia di un’altra 

donna finita al rogo, ma non solo: «Per cercare le chiavi del presente, e 

per capirlo», scrive Vassalli nella premessa, bisogna «andare in fondo 

alla notte» (1990: 6). È una storia notturna, ma è anche «una notte 

rilucente di stelle» (eine sternhelle Nacht), come aveva scritto Lessing a 

proposito del Medioevo (Le Goff 2006: 22 e 55) – e queste stelle sono 

come idee concrete nel cielo della storia, anche quando il sole 

meridiano sembra azzerare le ombre. 

Se il romanzo storico moderno prende come fondo originario il 

cosmo del Seicento, il suo volto postmoderno o “neobarocco” può 

essere ancora visto di riflesso nei romanzi dello storico Valerio 

Evangelisti, che trova nel Medioevo la contemporaneità «psitronica» di 

Nicolas Eymerich, Inquisitore (1994). In ogni caso, il romanzo storico che 

è stato ed è in grado di raccogliere l’eredità allegorica di questa storia 

oscura è stato ed è anche capace di parlare del contemporaneo, 

facendoci vedere che nella storia le idee gettano ombre soltanto 

quando sono concrete. 
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