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«Da sempre mi sono sentito figlio di queste montagne. La pianura 

m’intristiva sin da piccolo e i racconti di mare, con quei cieli insipidi e 

tutta quell’acqua salata che si muoveva ondeggiando, mi davano il 

voltastomaco e i giramenti» (Niffoi 2001: 53). Queste sono le parole di 

Cristolu, protagonista del romanzo omonimo di Salvatore Niffoi1, 

parole che mostrano l’attaccamento del personaggio alla sua terra, che 

possiamo identificare con la Barbagia2, terra di origine dello scrittore, 

isola nell’isola, lontana dal mare. Cristolu, come vedremo, é solo uno 

dei tanti personaggi niffoiani caratterizzati da questa simbiosi con 

l’ambiente barbaricino, ‚figli della montagna‛ e distanti, non solo 

geograficamente, dal mare. Con questo studio, s'intende dimostrare 

che, nonostante Niffoi sia considerato3 e si consideri un narratore 

dell’interno Sardegna, il mare, nelle sue opere, non rappresenta solo 

                                                 
1 Salvatore Niffoi é uno scrittore originario di Orani, in provincia di 

Nuoro. Autore piuttosto prolifico (dodici romanzi pubblicati in quattordici 

anni, dal 1997 al 2011), si è fatto conoscere dal grande pubblico con La vedova 

scalza, grazie al quale ha ottenuto il premio Campiello nel 2006. 
2 Niffoi ha dichiarato più volte che le sue storie sono ben radicate nella 

sua terra, la Barbagia. In particolare, in un’intervista rilasciata ad Amalia Ma-

ria Amendola (2006: 237-246) lo scrittore afferma: «Io scrivo quello che vedo, 

in Barbagia e anche in giro». 
3 Giuseppe Marci (2005: 304) inserisce Niffoi all’interno della ricca 

schiera di scrittori barbaricini, formata da autori come Grazia Deledda, Sal-

vatore Satta e Marcello Fois, giusto per citare i più conosciuti. 
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una frontiera imponente e spaventosa, ma diventa anche un limite 

intrinsecamente negativo, che ci si trovi aldiquà o aldilà di questo. 

La frontiera per eccellenza per la Sardegna, in quanto isola, è il 

mare. Antonio Mura, nella sua poesia Kando sor bendulerir de Venicia4, 

dice che il mare è la muraglia della Sardegna5. Nonostante il peso che 

tale ‚barriera‛ ha nella vita di questa terra, la letteratura sarda, a 

differenza di altre letterature mediterranee6, non si è mai davvero 

occupata del mare. 

Il punto di vista degli isolani, rispetto alla loro condizione di 

abitanti di una terra confinata dal mare, è ben esplicitato da Margherita 

Marras (1998: 201); citando Alberto Merler, Marras spiega che esistono 

due modi di interpretare l’insularità: la prima è fornita dalla 

prospettiva di chi c’è, per cui il punto di partenza è un interno noto e 

un contorno definibile. L’altro, l’esterno, è la prospettiva di chi arriva, 

per il quale il mondo noto è quello del mare, mentre ignoto è quello 

della terra-isola. Marras sottolinea che ai sardi appartiene la prima 

prospettiva, anche se con qualche differenza interna, e aggiunge che la 

maggior parte degli scrittori preferisce raccontare del proprio 

territorio, ignorando piuttosto questa barriera acquatica. Dagli esempi 

citati dalla Marras (ibid.: 201-202), si capisce che c’è una certa reticenza 

a introdurre nel discorso narrativo il mare, visto come qualcosa di 

irraggiungibile, lontano, sognato o inimmaginabile. 

Guardando alla situazione attuale, si può affermare che la 

tendenza sia cambiata: molto più spesso gli scrittori contemporanei 

utilizzano il mare come sfondo delle loro storie, dove diventa, fra le 

tante interpretazioni possibili, fonte di sostentamento (come ne Il mare 

intorno di Giulio Angioni o ne La città d’acqua di Giulia Clarkson), un 

altrove necessario (come in Oltremare di Mariangela Sedda), o ancora 

                                                 
4 Cfr. Virdis 1998. 
5 Termine utilizzato anche da Todde 2004: 43, «la muraglia azzurra del 

mare».  
6 A proposito di tali letterature, e non solo, si segnalano due recenti 

pubblicazioni: Van den Bossche – Bastiaensen – Salvadori Lonergan 2002 e 

AA.VV. 2006. 
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luogo di meditazione (come ne Il quinto passo è l’addio di Sergio Atzeni). 

Il cambiamento è dovuto anche al fatto che molti romanzi 

contemporanei danno spazio ad altri scenari che non sono quelli del 

centro Sardegna. Giuseppe Marci rileva che è a partire dagli anni 

Settanta che la letteratura sarda abbandona gli sfondi rurali 

dell’interno e si fa più urbana (Marci 2005: 280), mentre Simonetta 

Sanna precisa che nel panorama letterario contemporaneo continuano 

a palesarsi i due assi della cultura sarda, vale a dire la differenza fra le 

metropoli (soprattutto Cagliari) e le zone interne (Sanna 2008: 42). Si 

può affermare che sia stato Sergio Atzeni a dare risalto alle storie 

urbane più di ogni altro, con Bellas Mariposas e il già menzionato Il 

quinto passo è l’addio; tra gli esempi di romanzi ambientati a Cagliari, 

città sarda di mare per eccellenza, oltre a questi, possono essere citate 

la maggior parte delle opere di ambientazione ottocentesca di Giorgio 

Todde, come anche quelle di Francesco Abate, i primi testi di Milena 

Agus e alcuni di Aldo Tanchis. 

Sempre in ambito di scrittori contemporanei, ma stavolta di 

scrittori barbaricini, Marcello Fois dice che «i padri, che la sapevano 

lunga, avevano col mare un rapporto bipolare: da lì venivano le 

ricchezze, ma più spesso gli invasori. Il mare è contemporaneamente 

prigione, ma anche corridoio verso la libertà» (Fois 2008: 13); l’autore 

poi precisa che si può parlare di «prigione marina e mare autostrada» 

(ibid.: 55). 

Questa doppia visione si ritrova nei classici della letteratura sarda: 

nel Dessì di Paese d’ombre, il mare è luogo di sofferenza, disperazione, 

allontanamento; lo stesso autore, nell’introduzione a La scoperta della 

Sardegna, lo definisce come «una zona di silenzio e di buio che lo 

separa dal mondo materno della sua isola» (Dessì 1965: XV). Nel Satta 

de Il giorno del giudizio è spazio aldilà del quale si crede di trovare 

felicità e fortuna, benché poi questi si rivelino sogni effimeri, che 

portano alla morte o ad una presa di coscienza di negatività 

dell’attraversamento. Per la Deledda di Cenere, il mare è un ostacolo 

che bisogna superare per raggiungere la realizzazione personale e il 

successo, benché la complessità della visione deleddiana, 

l’ambivalenza insulare nelle sue opere, dove il mare rappresenta allo 
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stesso tempo libertà e reclusione, sia stata messa in evidenza, tra gli 

altri, da Margherita Marras (1998: 209). 

Ora, per quanto Niffoi corrisponda al cliché dello scrittore 

barbaricino, che racconta quasi esclusivamente della sua terra7, il mare 

è presente in svariate forme nei suoi romanzi, e il rapporto dell’autore 

con l’universo marino può essere definito bipolare, contrastato, una 

sorta di amore e odio narrativo. 

Prima di tutto, bisogna sottolineare il fatto che, per i suoi 

personaggi, il mare rappresenta un grande sconosciuto, un infinito che 

sorprende. Questo non è un elemento nuovo nella letteratura sarda: già 

Maria Giacobbe, nel suo Diario di una maestrina, raccontava l’ansia di 

vedere il «nastro di raso azzurro che doveva stupire» (i suoi alunni) 

(Giacobbe 2003: 188). Ancora, Grazia Deledda in Cosima, descrivendo il 

primo incontro della protagonista col mare dall’alto del Monte 

Ortobene, in una giornata definita indimenticabile, paragona il mare a 

una spada luccicante messa ai piedi della scogliera; nello stesso 

romanzo, il mare è definito «il grande mistero, la landa di cespugli 

azzurri» (Deledda 2005: 7 e 80).  

La sorpresa, nei romanzi di Niffoi, è legata al primo incontro col 

mare; questo avviene in molti casi, per gli uomini, quando devono 

sottoporsi alla visita per il servizio militare (come succede a Melampu 

ne Il postino di Piracherfa e a Vissente in Collodoro), o quando sono 

costretti a emigrare per cercare lavoro. In quasi tutte le sue opere, 

almeno un personaggio è caratterizzato dal fatto di non aver mai visto 

il mare e dalla successiva sorprendente scoperta. Di seguito alcuni 

esempi. 

Ne Il viaggio degli inganni, raccontando il suo primo incontro col 

mare, il protagonista Nino dice che ne ebbe quasi paura e lo sfiorò 

appena coi sandali; al contrario, un Melampu meravigliato ne Il postino 

di Piracherfa dice che «mai era riuscito a pensarlo così immenso, così 

bello, così tutto» (Niffoi 2000: 79). In Collodoro viene descritto il 

                                                 
7 «Le storie che partorisco regolarmente sono sempre per onorare la ter-

ra, la campagna», da un’intervista rilasciata da Salvatore Niffoi a Patrizia 

Danzé in occasione dell’uscita de Il pane di Abele (Danzé web). 



Between, vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011) 

5 

mancamento provato da Attilio Pendulas nel salire per la prima volta 

sulla nave, di fronte a un mare che sembrava «un lenzuolo di raso 

luccicante» (Id. 2008a: 201), mentre per Tragasu Imbilicu, personaggio 

de La leggenda di Redenta Tiria, il primo incontro col mare viene 

descritto come uno dei pochi giorni felici della sua infanzia, fra giochi 

in mezzo alle onde e rincorse di aquiloni. 

 Come si è visto, i personaggi di fronte al mare hanno reazioni 

diverse: in egual misura paura e sgomento, stupore e eccitazione. Una 

sensazione molto presente è anche quella dell’impotenza: per esempio, 

ne La sesta ora, Mannoi Iscusorgiu racconta le sue paure al nipote, il 

terrore dato proprio dalla sua piccolezza di fronte al mare: «Un monte 

lo puoi spaccare, un albero lo puoi tagliare, un cristiano lo puoi 

scannare: ma a tutta quell’acqua scura, che mincia gli puoi fare, ah ?» 

(Niffoi 2003: 10). E ancora, si dice che «dei mille volti della morte, 

aveva paura solo di quella maschera senza occhi che gli toglieva il 

sonno con rumore di spuma che sbatte sugli scogli» (ibid.: 10). 

Senza prendere in considerazione picchi di estrema negatività, che 

vogliono il mare, ad esempio, causa di mali fisici, quali il cancro, come 

viene detto in Collodoro8, o di un «malefico contagio», come ne Il viaggio 

degli inganni (Niffoi 1999: 26), il sentimento preminente dell’universo 

niffoiano riguardo al mare sembra sia quello della paura, in tutte le sue 

forme, che sia terrore per lo sconosciuto o apprensione per ciò che 

attraversarlo significa. La paura, si è visto, è sentimento atavico per i 

barbaricini, nel momento in cui, abituati a paesaggi montagnosi e alla 

terra ferma sotto i piedi, hanno a che fare col mare. Marcello Fois (Fois 

2008: 20) parla di ‘scetticismo’, come risultato di dati trasferiti di bocca 

in bocca. Ma possiamo anche parlare di saggezza popolare, trasmessa 

da proverbi e modi di dire, come: «Furat chie furat in domu o chie 

venit dae su mare» (Sirigu 2007: 112)9, o ancora «Menzus viada esse nu 

                                                 
8 «Prendine due cucchiaiate al giorno per un anno e il tuo male tornerà 

al mare, da dove è venuto< Su, che ti fa bene ! Dài, che poi andiamo al mare 

a buttare il tumore !», Niffoi 2008a: 171. 
9 Trad.: ruba chi ruba in casa o chi viene dal mare. 
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pische ruju intro na brocca d'abba, chi unu sardu intro a su mare»10. La 

paura di fronte a questa enorme massa di acqua, a volte definita 

‚ingrata‛ (Niffoi 1999: 26), altre ‚indifferente‛ (ibid.: 26), altre ancora 

‚silenziosa e cupa‛ (Id. 2001: 168), si esprime in varie forme. È un 

processo che inizia ancor prima dell’incontro col mare, così come 

risulta principalmente da due romanzi, Il viaggio degli inganni e Il pane 

di Abele. Nel primo, la madre del narratore, bambino al tempo di tale 

episodio, impartisce delle raccomandazioni fin dalla sera prima del 

viaggio: «Niné, non avvicinarti all’acqua ! Niné, il mare non è la vasca 

di un orto, non avvicinarti perché ti inghiotte !» (Id. 1999: 24). Nel 

secondo romanzo citato, è Columba, moglie di Zosimo, a esprimere 

ansietà per il viaggio verso il ‚continente‛ che il marito inizierà il 

giorno dopo: «Non ci sei abituato a viaggiare, Zò< Ti farà male la 

nave... E se affonda, ah ? Se affonda, come faremo senza di te ? ... Così 

mi lasci, a invecchiare da sola ! È un viaggio troppo lungo, amore 

meu... ripensaci ! Tu sei di campagna, non ci sei buono a girare in 

città...» (Id. 2008b: 152). Le paure di queste donne sono date dalla loro 

distanza rispetto al mare, sia fisica, sia emozionale, non avendolo mai 

visto e ragionando solo per sentito dire, ma non bisogna neanche 

dimenticare il timore della separazione e dell’ignoto in generale. 

Parlando di paura, non si vuole fare solo riferimento al sentimento 

di sgomento dei personaggi di fronte al mare, ma anche al sentimento 

di apprensione che il lettore prova nel leggere dell’incontro dei 

protagonisti col mare stesso. In effetti, dal primo libro, Collodoro, fino al 

penultimo, Il pane di Abele, l’autore ha abituato il lettore ad aspettarsi 

risvolti negativi dall’attraversamento del mare, perché, nonostante le 

aspettative positive ed entusiastiche, chi va oltremare, o non torna, o 

torna derelitto e sfortunato. Rappresentativi, in questo senso, sono La 

sesta ora e Il pane di Abele. 

Nel primo, il protagonista, Bachis Voettone, lascia il suo paese per 

entrare in una prestigiosa scuola di sartoria di Roma. Personaggio già 

distante dai suoi compaesani (essendo figlio di pastore, era destinato 

                                                 
10  Trad.: meglio essere un pesce rosso dentro una brocca d’acqua che un 

sardo dentro il mare. Proverbio sardo (De Santis web). 
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alla stessa vita del padre e dei suoi fratelli, e non di certo alla carriera 

da sarto), Bachis abbandona la sua comunità per ritrovarsi nel caos 

cittadino, con la solitudine e le deviazioni che per lui questo 

rappresenta. Il passaggio da una vita all’altra è marcato nettamente 

dalla traversata in mare: non solo si ritrova per la prima volta su una 

nave, in cui si sente «passeggero forzato di una barca di pietra» (Id. 

2003: 110), ma scopre anche i piaceri della carne, perdendo la verginità 

in un ‚vortice‛ in cui viene trascinato dalle due attrici che lo 

accompagnano. 

Bachiseddu aveva fatto due scoperte troppo grandi nel giro di 

una notte. Prima aveva visto il mare, che era cosa diversa dalle 

piscine del fiume Linghepedes< Poi si era lasciato condurre in 

quel vortice di peli e schiume, quasi fino a perdersi in un abisso. 

(ibid.: 53) 

L’attraversamento del mare è, quindi, per lui, non solo promessa 

di nuovi lidi lavorativi, ma anche una vera e propria iniziazione all’età 

adulta. E questo è, ai suoi occhi, un segno negativo, come palesato 

dalla seguente similitudine : «L’odore del mare era odore di femmina 

in calore, di divinità maledette che sverginano innocenti prima del 

tempo» (ibid.: 48). Il ritorno di Bachis al suo paese sarà motivato solo 

dalla morte dei suoi familiari, che se ne vanno di morte violenta uno 

dopo l’altro; e se alla sua partenza gli abitanti di Ularzai lo avevano 

accompagnato con frasi di invidia velata11, dopo aver visto cosa porta il 

successo e l’allontanamento dai valori comunitari, le reazioni sono 

piuttosto di disprezzo e vergogna (ibid.: 189). Per concretizzare la presa 

di coscienza sull’inutilità del suo successo e del suo distacco dal paese, 

Bachis deciderà di togliersi la vita proprio a Ularzai. 

Ne Il pane di Abele, quando Zosimo decide di attraversare il mare 

per la prima volta, lo fa con un desiderio di vendetta, che lo spinge ad 

                                                 
11 «I compaesani lo salutarono tutti con affettuosa invidia, e quando lo 

videro partire nel sedile posteriore della scappottabile< in molti pensarono e 

dissero: - Beato lui che se ne va !» (Niffoi 2003: 38). 
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abbandonare tutto senza rimpianti, per quanto il tormento del viaggio 

lo faccia sentire un pesce, da muflone quale era (Id. 2008b: 157). Le 

paure della moglie Columba e i suoi tentativi di dissuaderlo dal 

viaggio, sono, sì, legati al suo terrore del mare, ma, anche, forse, a un 

presentimento di cui Niffoi vuole rendere partecipi i lettori. In effetti, 

Zosimo, aldilà del mare, verrà arrestato per l’omicidio del suo amico 

d’infanzia Nemesio e in carcere si toglierà la vita «senza voler sapere 

più niente di Columba e dei suoi figli» (ibid.: 164). 

Queste sono le storie dei protagonisti di due romanzi, ma si 

possono citare altri personaggi, minori, che subiscono l’effetto negativo 

dell’attraversamento del mare: in Collodoro, Attilio Pendulas, che parte 

in cerca di fortuna in Belgio, torna richiamato dalle malelingue, che 

diffondono la voce, vera, di una relazione fra sua moglie e il prete. Per 

lui, il viaggio ha portato solo sfortuna e un destino peggiore di quello 

lasciato nel suo paese d’origine al momento della partenza. Ne Il 

postino di Piracherfa, Niffoi racconta la storia di Mimminu, il campanaro 

pazzo, che dopo il militare si era arruolato nella legione straniera, 

inseguendo il miraggio dell’avventura e dei soldi facili. Il miraggio si 

era rivelato totalmente ingannevole, ed era tornato a casa con la sifilide 

e privo di senno. Ancora, ne La sesta ora, importanti per mostrare 

l’effetto negativo dell’attraversamento del mare, che rappresenta prima 

di tutto l’allontanamento dalla comunità, sono le figure di Canottiera e 

Azaria, che muoiono uno suicida, l’altra assassinata dopo aver subito 

violenza sessuale: 

La morte attraversava il mare, gli correva appresso. Canottiera 

era scappato da Ularzai in cerca di pane e si era ucciso, perché il 

pane della divisa era troppo amaro. Azaria aveva lasciato il suo 

paese inseguendo la scia bavosa del successo di Bachis, e quella 

bava collosa come un moschicida l’aveva uccisa. (Id. 1999: 179) 

Alla luce di queste storie, si può chiaramente rilevare l’aspetto 

negativo, e quasi nocivo, del passaggio aldilà del mare. Se di per sé, 

l’abbandono della comunità, o anche solo il distanziarsi da questa, non 
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sono visti di buon occhio e attirano solo malevole invidie12, l’ambizione 

di passare addirittura dall’altra parte della barriera marina rappresenta 

un salto di presunzione eccessivo e portatore di sventure. 

Si è già parlato di dualità in Niffoi, ed effettivamente nei suoi 

romanzi si ritrova anche l’altra faccia del mare, quella positiva, di 

altrove assoluto; in tal senso, l’oltremare diventa, nelle opere dello 

scrittore, una sorta di scappatoia per i personaggi che rifiutano la 

propria comunità o che da questa sono rifiutati. Si può citare il caso di 

Mitriu Zigattu, ne Il postino di Piracherfa, che aveva iniziato il suo 

peregrinare per il mondo in seguito a un’accusa di partecipazione a un 

sequestro di persona, accusa che lo aveva ridotto, agli occhi del suo 

paese, come «un foruncolo pronto a scoppiare» (Id. 2000: 34). E ancora 

Cristolu (Id. 2001), spinto dal desiderio di allontanarsi dal suo paese, 

nei valori del quale non si riconosceva, pur non avendo mai sentito il 

fascino del mare, cercherà la salvezza lontano, verso la Nuova Guinea, 

proprio su una nave, trovandovi invece un’imboscata, che lo condurrà 

alla morte13. 

Il mare come reale via di fuga e di salvezza è presente ne La vedova 

scalza; in questo romanzo la rappresentazione narrativa si distanzia da 

quella di tutti gli altri, essendo l’unica davvero positiva. Tale visione è 

chiara già dalle parole della protagonista, Mintonia: 

Prima d’innamorarmi di Micheddu, quando la mia vita non 

valeva una manciata di prugne secche, dividevo le persone in due 

categorie, quelle che hanno già visto il mare e quelle che, per loro 

disgrazia, non lo vedranno mai. Morire senza vedere il mare è una 

cosa molto triste, perché uno s’immagina il mondo come 

                                                 
12 Così come rilevato da Sanna 2008: 24. 
13  Giuseppe Marci, a proposito del tentativo di fuga di Cristolu, parla 

del mare come della ‚soglia della salvezza‛ (Marci 2005: 303). Forse é proprio 

in questo romanzo, e nella scena della mancata partenza del protagonista, 

che troviamo in maniera più marcata, anche se non esplicita, la dualità della 

visione del mare in Niffoi: Cristolu vede nel mare una via di scampo, ma sarà 

proprio questo lo scenario che lo porterà alla sconfitta finale. 
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un’immensa crosta impestata da verruche di calcare e granito, con 

alberi, cespugli e case a condimento. Sopra il mare, invece, non ci 

cresce niente, tutto va e torna come le barche. La vita nel mare è 

tutta sotto, nascosta a chi non sa vedere oltre il visibile. Le persone 

che hanno visto il mare si riconoscono dagli occhi, perché ne 

conservano la meraviglia nello sguardo. (Niffoi 2006: 85) 

Inoltre, dopo il suo incontro con Micheddu, il mare assume anche 

un altro significato: in effetti, la prima volta che si trova di fronte a 

spiaggia e flutti coincide con la prima volta che fa l’amore con colui che 

sarà poi suo marito. Anche in questo senso si può parlare di iniziazione 

(come si é detto per La sesta ora), ma per Mintonia non ci sono ombre, 

non ci sono tormenti, quella è la giornata più bella della sua vita: ed è 

lei a raccontare che dopo lo stupore iniziale14, furono solo «urla di 

felicità e lacrime» (ibid.: 89). 

L’incanto del mare è evidente anche in un’altra parte del romanzo: 

per Mintonia, il fatto di essere nati in mezzo alle montagne è una sorta 

di punizione: 

La natura ci aveva fatto più forti ma ci aveva sgravato lontano 

dal mare, e questo io lo vivevo come una colpa, un peccato da 

espiare. Forse, in un tempo molto lontano, i miei antenati erano 

pescatori irriconoscenti, che non meritavano la spuma delle onde 

che fanno il solletico ai piedi, il viavai delle barche che prendono il 

largo verso l’ignoto, l’odore dell’abisso che sale su e inebria più 

d’ogni essenza terrena. Qualche divinità deve averli puniti e 

portati sotto ali di grifone fin quassù, tra i nidi dei corvi e il 

rumore dei campanacci, così triste e diverso da quello delle onde 

che si litigano con gli scogli. (ibid.: 87) 

Aldilà del significato che il mare ha nella vita di Mintonia, si può 

affermare che ne La vedova scalza questo assuma un senso totalmente 

                                                 
14 «Di fronte a quell’infinito, denso e spumeggiante come il mosto che 

fermenta, ci mancarono le parole» (Niffoi 2006: 89). 
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positivo, soprattutto perché aiuta la protagonista a scappare, fino in 

Argentina, dopo aver vendicato la morte di Micheddu. Diventa, 

inoltre, specchio dell’amore per lui: a prova di ciò, i sogni ricorrenti da 

lei raccontati, come conseguenza dei tormenti della sua esistenza, sogni 

nei quali proprio il mare le porta via il suo Micheddu, così come glielo 

aveva ‘donato’, in giovinezza, per la prima volta. 

Si è visto come il mare, in quanto elemento fisico, abbia un ruolo 

importante in tutti i romanzi di Niffoi; l’apice viene raggiunto in 

Ritorno a Baraule, nel quale il mare fa da sfondo a tutte le storie, e 

soprattutto al racconto-leggenda del crimine efferato che rappresenta 

l’antefatto dell’intera narrazione. Si tratta di un romanzo anomalo, non 

solo per l’ambientazione - il paese descritto, Baraule, è situato sulla 

costa, e non al centro della Sardegna -, ma anche per le tematiche 

trattate, più moderne, in un certo senso; difatti, oltre alle storie dei 

personaggi, che trovano nell’universo marino sostentamento, vi si 

rilevano cenni allo sfruttamento edilizio e turistico delle coste (cfr. 

Niffoi 2007b: 144 e 181). 

Il termine ‘mare’ in questa opera è utilizzato quasi sempre con un 

senso concreto, mentre negli altri romanzi tale parola molte volte ha un 

significato figurato. Si può, dunque, affermare che l’elemento marino 

occupa un posto particolare nelle scelte narrative di Niffoi, poiché, 

anche laddove il mare è decisamente lontano dall’ambientazione o 

dalle storie raccontate, l’autore sceglie comunque di utilizzare questa 

parola in varie espressioni metaforiche. Si citano solo alcuni esempi: 

 

Collodoro: «impara a navigare nel mare degli inganni» (Niffoi 

2008a: 15); «il mare della sua memoria» (ibid.: 29); «un mare di 

ciacciaras» (ibid.: 67); «cadere in un mare di sangue color amarena 

matura» (ibid.: 211). 

Il viaggio degli inganni: «sul mare degli inganni che è l’esistenza» 

(Niffoi 1999: 96). 

Cristolu: «il mare dei deliri che dà il sogno» (Id. 2001: 147). 

La vedova scalza: «il mare di sangue che ha inondato la sua casa» 

(Id. 2006: 175). 

Ritorno a Baraule: «nel mare del male» (Id. 2007a: 83). 
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L’ultimo inverno: «affogò in un mare di paure» (Id. 2007b: 53). 

 

Come si vede, la maggior parte delle metafore ha uno sfondo 

negativo, e tale uso può essere accostato non solo alla visione generale 

che Niffoi dà del mare, ma anche all’immaginario collettivo proprio dei 

barbaricini: l’indefinito e spaventoso universo marino diventa pietra di 

paragone per decifrare concetti non certo positivi. Tale idea è 

rinforzata anche dalle rappresentazioni date del mare dalle persone 

che non l’hanno mai visto o che ne hanno una visione terrificante: ne Il 

mare degli inganni, ad esempio, Mannoi Iscusorgiu lo immagina come 

«un’immensa pila di scialli blu *<] che si sovrapponevano e lo 

avvolgevano con mani invisibili fino a togliergli il respiro» (Id. 1999: 

10). 

Sempre per restare nell’ambito di una visione metaforica, si 

propone una lettura dell’ultimo romanzo pubblicato da Niffoi, Il 

bastone dei miracoli, in cui, anche se solo in brevi passi, viene offerta 

un’immagine positiva dell’universo marino. Infatti, aldilà della 

citazione di un personaggio che non ha mai visto il mare (Id. 2010: 54), 

caratteristica che ormai potrebbe essere definita come un topos 

niffoiano, si ritrova il mare come fonte di salvezza, ma questa volta 

emotiva. Il bastone dei miracoli racconta, tra le tante storie, anche quella 

di Luchia Peleas, il cui figlio, Chiccu Barreja, viene ucciso da mano 

sconosciuta, omicidio a cui seguirà la disgrazia, per varie ragioni, 

dell’intera famiglia. Questo fatto farà precipitare Luchia in uno stato di 

profonda depressione, da cui uscirà soltanto dopo un sogno, una sorta 

di visione mistica, in cui santu Martire Zori la inviterà ad entrare con 

lui in mare, per insegnarle a nuotare e a rimanere a galla, non solo 

sull’acqua, ma anche nella vita. Luchia si lascerà portare tra le onde, 

che diventeranno la culla della sua rinascita e di una nuova filosofia 

esistenziale, grazie alla quale imparerà a «trasformare il dolore in forza 

e la tristura cronica in voglia di vivere» (ibid.: 116). In questo senso, si 

può parlare del mare come di una fonte battesimale, non solo per la 

presenza del santo nella visione, ma anche per la trasformazione che 

subisce Luchia, passando dalle tenebre alla luce. 
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Questa analisi ha mostrato che, più che una frontiera, il mare è un 

limite: un limite fisico, certo, ma prima di tutto uno sociologico e 

antropologico. Fisico perché è un limite inteso in quanto barriera, che 

riduce, di fatto, la possibilità di movimento dei sardi, costringendoli a 

una passiva accettazione del loro stato di isolani. Sociologico e 

antropologico perché il senso dato a questa parola, nei romanzi di 

Niffoi, è quello inteso dai Romani, che con ‚limites‛ indicavano le 

pietre che segnavano i confini, che erano sacre e non potevano 

rimuoversi senza delitto. Senza delitto. Proprio come in Niffoi non si 

può pensare di superare la frontiera marina senza commettere una 

sorta di colpa, e incorrere, così, in un doppio castigo: quello dato dalla 

comunità, che punisce l’allontanamento dai propri confini, geografici e 

morali, e quello inflitto dal destino, che ricorda ai personaggi che è atto 

di presunzione alzare troppo la testa, rinnegare in qualche modo le 

proprie radici e cercare scampo a una sorta di predestinazione. 

Nell’introduzione si é parlato di rapporto contrastato di Niffoi col 

mare: si è visto che, per quanto la visione generale sia decisamente 

negativa (le metafore usate, le conseguenze della traversata, i sogni, le 

credenze legate al mare), l’autore lega alla barriera marina la salvezza 

di un personaggio a lui caro, Mintonia de La vedova scalza, in Ritorno a 

Baraule la storia del protagonista e del paese intero, e ne Il bastone dei 

miracoli la rinascita spirituale di Luchia. Inoltre, la frequente presenza 

nei suoi romanzi di questo termine, usato anche in chiave metaforica, 

dimostra che è comunque un elemento proprio dello stile dello 

scrittore. Vi si può vedere un motivo costante del mondo immaginario, 

di chi, come Niffoi, si nutre ogni giorno di paesaggi di campagna e 

montagne. 

«Ho attraversato il mare e mi è sembrato di girare il mondo in una 

notte» (Id. 2006: 84). È Mintonia a parlare, ma esprime perfettamente la 

visione presente nei romanzi di Niffoi. Aldilà del mare c’è il mondo, 

tutto un altro mondo, diverso, attraente, complicato, ignoto. E, in fin 

dei conti, non è tanto il mare che fa paura, quanto ciò che si trova oltre 

questo. 
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