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Il mare come limite di paura in
Salvatore Nitfoi

Laura Nieddu

«Da sempre mi sono sentito figlio di queste montagne. La pianura
m’intristiva sin da piccolo e i racconti di mare, con quei cieli insipidi e
tutta quell’acqua salata che si muoveva ondeggiando, mi davano il
voltastomaco e i giramenti» (Niffoi 2001: 53). Queste sono le parole di
Cristolu, protagonista del romanzo omonimo di Salvatore Niffoil,
parole che mostrano l’attaccamento del personaggio alla sua terra, che
possiamo identificare con la Barbagia?, terra di origine dello scrittore,
isola nell’isola, lontana dal mare. Cristolu, come vedremo, ¢ solo uno
dei tanti personaggi niffoiani caratterizzati da questa simbiosi con
I'ambiente barbaricino, “figli della montagna” e distanti, non solo
geograficamente, dal mare. Con questo studio, s'intende dimostrare
che, nonostante Niffoi sia considerato® e si consideri un narratore
dell’interno Sardegna, il mare, nelle sue opere, non rappresenta solo

! Salvatore Niffoi é uno scrittore originario di Orani, in provincia di
Nuoro. Autore piuttosto prolifico (dodici romanzi pubblicati in quattordici
anni, dal 1997 al 2011), si e fatto conoscere dal grande pubblico con La vedova
scalza, grazie al quale ha ottenuto il premio Campiello nel 2006.

2 Niffoi ha dichiarato piu volte che le sue storie sono ben radicate nella
sua terra, la Barbagia. In particolare, in un’intervista rilasciata ad Amalia Ma-
ria Amendola (2006: 237-246) lo scrittore afferma: «lo scrivo quello che vedo,
in Barbagia e anche in giro».

3 Giuseppe Marci (2005: 304) inserisce Niffoi all’interno della ricca
schiera di scrittori barbaricini, formata da autori come Grazia Deledda, Sal-
vatore Satta e Marcello Fois, giusto per citare i piti conosciuti.
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una frontiera imponente e spaventosa, ma diventa anche un limite
intrinsecamente negativo, che ci si trovi aldiqua o aldila di questo.

La frontiera per eccellenza per la Sardegna, in quanto isola, e il
mare. Antonio Mura, nella sua poesia Kando sor bendulerir de Venicia?,
dice che il mare e la muraglia della Sardegna®. Nonostante il peso che
tale “barriera” ha nella vita di questa terra, la letteratura sarda, a
differenza di altre letterature mediterranee®, non si € mai davvero
occupata del mare.

Il punto di vista degli isolani, rispetto alla loro condizione di
abitanti di una terra confinata dal mare, ¢ ben esplicitato da Margherita
Marras (1998: 201); citando Alberto Merler, Marras spiega che esistono
due modi di interpretare l'insularita: la prima e fornita dalla
prospettiva di chi c’e, per cui il punto di partenza € un interno noto e
un contorno definibile. L’altro, 1'esterno, e la prospettiva di chi arriva,
per il quale il mondo noto e quello del mare, mentre ignoto e quello
della terra-isola. Marras sottolinea che ai sardi appartiene la prima
prospettiva, anche se con qualche differenza interna, e aggiunge che la
maggior parte degli scrittori preferisce raccontare del proprio
territorio, ignorando piuttosto questa barriera acquatica. Dagli esempi
citati dalla Marras (ibid.: 201-202), si capisce che c’e una certa reticenza
a introdurre nel discorso narrativo il mare, visto come qualcosa di
irraggiungibile, lontano, sognato o inimmaginabile.

Guardando alla situazione attuale, si puo affermare che la
tendenza sia cambiata: molto pili spesso gli scrittori contemporanei
utilizzano il mare come sfondo delle loro storie, dove diventa, fra le
tante interpretazioni possibili, fonte di sostentamento (come ne Il mare
intorno di Giulio Angioni o ne La citta d’acqua di Giulia Clarkson), un
altrove necessario (come in Oltremare di Mariangela Sedda), o ancora

4 Cfr. Virdis 1998.

5 Termine utilizzato anche da Todde 2004: 43, «la muraglia azzurra del
mare».

¢ A proposito di tali letterature, e non solo, si segnalano due recenti
pubblicazioni: Van den Bossche — Bastiaensen — Salvadori Lonergan 2002 e
AAVV. 2006.
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luogo di meditazione (come ne Il quinto passo é I’addio di Sergio Atzeni).
I cambiamento e dovuto anche al fatto che molti romanzi
contemporanei danno spazio ad altri scenari che non sono quelli del
centro Sardegna. Giuseppe Marci rileva che e a partire dagli anni
Settanta che la letteratura sarda abbandona gli sfondi rurali
dell’interno e si fa piu urbana (Marci 2005: 280), mentre Simonetta
Sanna precisa che nel panorama letterario contemporaneo continuano
a palesarsi i due assi della cultura sarda, vale a dire la differenza fra le
metropoli (soprattutto Cagliari) e le zone interne (Sanna 2008: 42). Si
puo affermare che sia stato Sergio Atzeni a dare risalto alle storie
urbane piu di ogni altro, con Bellas Mariposas e il gia menzionato Il
quinto passo é l’addio; tra gli esempi di romanzi ambientati a Cagliari,
citta sarda di mare per eccellenza, oltre a questi, possono essere citate
la maggior parte delle opere di ambientazione ottocentesca di Giorgio
Todde, come anche quelle di Francesco Abate, i primi testi di Milena
Agus e alcuni di Aldo Tanchis.

Sempre in ambito di scrittori contemporanei, ma stavolta di
scrittori barbaricini, Marcello Fois dice che «i padri, che la sapevano
lunga, avevano col mare un rapporto bipolare: da li venivano le
ricchezze, ma piu spesso gli invasori. Il mare & contemporaneamente
prigione, ma anche corridoio verso la liberta» (Fois 2008: 13); ’autore
poi precisa che si puo parlare di «prigione marina e mare autostrada»
(ibid.: 55).

Questa doppia visione si ritrova nei classici della letteratura sarda:
nel Dessi di Paese d’ombre, il mare e luogo di sofferenza, disperazione,
allontanamento; lo stesso autore, nell'introduzione a La scoperta della
Sardegna, lo definisce come «una zona di silenzio e di buio che lo
separa dal mondo materno della sua isola» (Dessi 1965: XV). Nel Satta
de II giorno del giudizio e spazio aldila del quale si crede di trovare
felicita e fortuna, benché poi questi si rivelino sogni effimeri, che
portano alla morte o ad una presa di coscienza di negativita
dell’attraversamento. Per la Deledda di Cenere, il mare ¢ un ostacolo
che bisogna superare per raggiungere la realizzazione personale e il
successo, benché la complessita della visione deleddiana,
I’ambivalenza insulare nelle sue opere, dove il mare rappresenta allo
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stesso tempo liberta e reclusione, sia stata messa in evidenza, tra gli
altri, da Margherita Marras (1998: 209).

Ora, per quanto Niffoi corrisponda al cliché dello scrittore
barbaricino, che racconta quasi esclusivamente della sua terra’, il mare
e presente in svariate forme nei suoi romanzi, e il rapporto dell’autore
con l'universo marino puo essere definito bipolare, contrastato, una
sorta di amore e odio narrativo.

Prima di tutto, bisogna sottolineare il fatto che, per i suoi
personaggi, il mare rappresenta un grande sconosciuto, un infinito che
sorprende. Questo non e un elemento nuovo nella letteratura sarda: gia
Maria Giacobbe, nel suo Diario di una maestrina, raccontava l’ansia di
vedere il «nastro di raso azzurro che doveva stupire» (i suoi alunni)
(Giacobbe 2003: 188). Ancora, Grazia Deledda in Cosima, descrivendo il
primo incontro della protagonista col mare dall’alto del Monte
Ortobene, in una giornata definita indimenticabile, paragona il mare a
una spada luccicante messa ai piedi della scogliera; nello stesso
romanzo, il mare e definito «il grande mistero, la landa di cespugli
azzurri» (Deledda 2005: 7 e 80).

La sorpresa, nei romanzi di Niffoi, e legata al primo incontro col
mare; questo avviene in molti casi, per gli uomini, quando devono
sottoporsi alla visita per il servizio militare (come succede a Melampu
ne Il postino di Piracherfa e a Vissente in Collodoro), o quando sono
costretti a emigrare per cercare lavoro. In quasi tutte le sue opere,
almeno un personaggio e caratterizzato dal fatto di non aver mai visto
il mare e dalla successiva sorprendente scoperta. Di seguito alcuni
esempi.

Ne Il viaggio degli inganni, raccontando il suo primo incontro col
mare, il protagonista Nino dice che ne ebbe quasi paura e lo sfioro
appena coi sandali; al contrario, un Melampu meravigliato ne Il postino
di Piracherfa dice che «mai era riuscito a pensarlo cosi immenso, cosi
bello, cosi tutto» (Niffoi 2000: 79). In Collodoro viene descritto il

7 «Le storie che partorisco regolarmente sono sempre per onorare la ter-
ra, la campagna», da un’intervista rilasciata da Salvatore Niffoi a Patrizia
Danzé in occasione dell'uscita de Il pane di Abele (Danzé web).
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mancamento provato da Attilio Pendulas nel salire per la prima volta
sulla nave, di fronte a un mare che sembrava «un lenzuolo di raso
luccicante» (Id. 2008a: 201), mentre per Tragasu Imbilicu, personaggio
de La leggenda di Redenta Tiria, il primo incontro col mare viene
descritto come uno dei pochi giorni felici della sua infanzia, fra giochi
in mezzo alle onde e rincorse di aquiloni.

Come si e visto, i personaggi di fronte al mare hanno reazioni
diverse: in egual misura paura e sgomento, stupore e eccitazione. Una
sensazione molto presente € anche quella dell'impotenza: per esempio,
ne La sesta ora, Mannoi Iscusorgiu racconta le sue paure al nipote, il
terrore dato proprio dalla sua piccolezza di fronte al mare: «<Un monte
lo puoi spaccare, un albero lo puoi tagliare, un cristiano lo puoi
scannare: ma a tutta quell’acqua scura, che mincia gli puoi fare, ah ?»
(Niffoi 2003: 10). E ancora, si dice che «dei mille volti della morte,
aveva paura solo di quella maschera senza occhi che gli toglieva il
sonno con rumore di spuma che sbatte sugli scogli» (ibid.: 10).

Senza prendere in considerazione picchi di estrema negativita, che
vogliono il mare, ad esempio, causa di mali fisici, quali il cancro, come
viene detto in Collodoro$, o di un «malefico contagio», come ne Il viaggio
degli inganni (Niffoi 1999: 26), il sentimento preminente dell'universo
niffoiano riguardo al mare sembra sia quello della paura, in tutte le sue
forme, che sia terrore per lo sconosciuto o apprensione per cio che
attraversarlo significa. La paura, si e visto, € sentimento atavico per i
barbaricini, nel momento in cui, abituati a paesaggi montagnosi e alla
terra ferma sotto i piedi, hanno a che fare col mare. Marcello Fois (Fois
2008: 20) parla di “scetticismo’, come risultato di dati trasferiti di bocca
in bocca. Ma possiamo anche parlare di saggezza popolare, trasmessa
da proverbi e modi di dire, come: «Furat chie furat in domu o chie
venit dae su mare» (Sirigu 2007: 112)°, o ancora «Menzus viada esse nu

8 «Prendine due cucchiaiate al giorno per un anno e il tuo male tornera
al mare, da dove e venuto... Su, che ti fa bene ! Dai, che poi andiamo al mare
a buttare il tumore !», Niffoi 2008a: 171.

? Trad.: ruba chi ruba in casa o chi viene dal mare.
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pische ruju intro na brocca d'abba, chi unu sardu intro a su mare»'°. La
paura di fronte a questa enorme massa di acqua, a volte definita
“ingrata” (Niffoi 1999: 26), altre “indifferente” (ibid.: 26), altre ancora
“silenziosa e cupa” (Id. 2001: 168), si esprime in varie forme. E un
processo che inizia ancor prima dell'incontro col mare, cosi come
risulta principalmente da due romanzi, Il viaggio degli inganni e Il pane
di Abele. Nel primo, la madre del narratore, bambino al tempo di tale
episodio, impartisce delle raccomandazioni fin dalla sera prima del
viaggio: «Niné, non avvicinarti all’acqua ! Niné, il mare non e la vasca
di un orto, non avvicinarti perché ti inghiotte !» (Id. 1999: 24). Nel
secondo romanzo citato, € Columba, moglie di Zosimo, a esprimere
ansieta per il viaggio verso il “continente” che il marito iniziera il
giorno dopo: «Non ci sei abituato a viaggiare, Zo... Ti fara male la
nave... E se affonda, ah ? Se affonda, come faremo senza di te ? ... Cosi
mi lasci, a invecchiare da sola ! E un viaggio troppo lungo, amore
meu... ripensaci ! Tu sei di campagna, non ci sei buono a girare in
citta...» (Id. 2008b: 152). Le paure di queste donne sono date dalla loro
distanza rispetto al mare, sia fisica, sia emozionale, non avendolo mai
visto e ragionando solo per sentito dire, ma non bisogna neanche
dimenticare il timore della separazione e dell'ignoto in generale.

Parlando di paura, non si vuole fare solo riferimento al sentimento
di sgomento dei personaggi di fronte al mare, ma anche al sentimento
di apprensione che il lettore prova nel leggere dell'incontro dei
protagonisti col mare stesso. In effetti, dal primo libro, Collodoro, fino al
penultimo, Il pane di Abele, I'autore ha abituato il lettore ad aspettarsi
risvolti negativi dall’attraversamento del mare, perché, nonostante le
aspettative positive ed entusiastiche, chi va oltremare, o non torna, o
torna derelitto e sfortunato. Rappresentativi, in questo senso, sono La
sesta ora e Il pane di Abele.

Nel primo, il protagonista, Bachis Voettone, lascia il suo paese per
entrare in una prestigiosa scuola di sartoria di Roma. Personaggio gia
distante dai suoi compaesani (essendo figlio di pastore, era destinato

10 Trad.: meglio essere un pesce rosso dentro una brocca d’acqua che un
sardo dentro il mare. Proverbio sardo (De Santis web).
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alla stessa vita del padre e dei suoi fratelli, e non di certo alla carriera
da sarto), Bachis abbandona la sua comunita per ritrovarsi nel caos
cittadino, con la solitudine e le deviazioni che per lui questo
rappresenta. Il passaggio da una vita all’altra e marcato nettamente
dalla traversata in mare: non solo si ritrova per la prima volta su una
nave, in cui si sente «passeggero forzato di una barca di pietra» (Id.
2003: 110), ma scopre anche i piaceri della carne, perdendo la verginita
in un “vortice” in cui viene trascinato dalle due attrici che lo
accompagnano.

Bachiseddu aveva fatto due scoperte troppo grandi nel giro di
una notte. Prima aveva visto il mare, che era cosa diversa dalle
piscine del fiume Linghepedes... Poi si era lasciato condurre in
quel vortice di peli e schiume, quasi fino a perdersi in un abisso.
(ibid.: 53)

L’attraversamento del mare e, quindi, per lui, non solo promessa
di nuovi lidi lavorativi, ma anche una vera e propria iniziazione all’eta
adulta. E questo e, ai suoi occhi, un segno negativo, come palesato
dalla seguente similitudine : «L’odore del mare era odore di femmina
in calore, di divinita maledette che sverginano innocenti prima del
tempo» (ibid.: 48). Il ritorno di Bachis al suo paese sara motivato solo
dalla morte dei suoi familiari, che se ne vanno di morte violenta uno
dopo l'altro; e se alla sua partenza gli abitanti di Ularzai lo avevano
accompagnato con frasi di invidia velata'!, dopo aver visto cosa porta il
successo e l’allontanamento dai valori comunitari, le reazioni sono
piuttosto di disprezzo e vergogna (ibid.: 189). Per concretizzare la presa
di coscienza sull’inutilita del suo successo e del suo distacco dal paese,
Bachis decidera di togliersi la vita proprio a Ularzai.

Ne Il pane di Abele, quando Zosimo decide di attraversare il mare
per la prima volta, lo fa con un desiderio di vendetta, che lo spinge ad

1 «I compaesani lo salutarono tutti con affettuosa invidia, e quando lo
videro partire nel sedile posteriore della scappottabile... in molti pensarono e
dissero: - Beato lui che se ne va !» (Niffoi 2003: 38).
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abbandonare tutto senza rimpianti, per quanto il tormento del viaggio
lo faccia sentire un pesce, da muflone quale era (Id. 2008b: 157). Le
paure della moglie Columba e i suoi tentativi di dissuaderlo dal
viaggio, sono, si, legati al suo terrore del mare, ma, anche, forse, a un
presentimento di cui Niffoi vuole rendere partecipi i lettori. In effetti,
Zosimo, aldila del mare, verra arrestato per 1’omicidio del suo amico
d’infanzia Nemesio e in carcere si togliera la vita «senza voler sapere
pitt niente di Columba e dei suoi figli» (ibid.: 164).

Queste sono le storie dei protagonisti di due romanzi, ma si
possono citare altri personaggi, minori, che subiscono I'effetto negativo
dell’attraversamento del mare: in Collodoro, Attilio Pendulas, che parte
in cerca di fortuna in Belgio, torna richiamato dalle malelingue, che
diffondono la voce, vera, di una relazione fra sua moglie e il prete. Per
lui, il viaggio ha portato solo sfortuna e un destino peggiore di quello
lasciato nel suo paese d’origine al momento della partenza. Ne II
postino di Piracherfa, Niffoi racconta la storia di Mimminu, il campanaro
pazzo, che dopo il militare si era arruolato nella legione straniera,
inseguendo il miraggio dell’avventura e dei soldi facili. Il miraggio si
era rivelato totalmente ingannevole, ed era tornato a casa con la sifilide
e privo di senno. Ancora, ne La sesta ora, importanti per mostrare
I'etfetto negativo dell’attraversamento del mare, che rappresenta prima
di tutto l’allontanamento dalla comunita, sono le figure di Canottiera e
Azaria, che muoiono uno suicida, l’altra assassinata dopo aver subito
violenza sessuale:

La morte attraversava il mare, gli correva appresso. Canottiera
era scappato da Ularzai in cerca di pane e si era ucciso, perché il
pane della divisa era troppo amaro. Azaria aveva lasciato il suo
paese inseguendo la scia bavosa del successo di Bachis, e quella
bava collosa come un moschicida 1’aveva uccisa. (Id. 1999: 179)

Alla luce di queste storie, si puo chiaramente rilevare l'aspetto
negativo, e quasi nocivo, del passaggio aldila del mare. Se di per sé,
I"abbandono della comunita, o anche solo il distanziarsi da questa, non
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sono visti di buon occhio e attirano solo malevole invidie!?, ’ambizione
di passare addirittura dall’altra parte della barriera marina rappresenta
un salto di presunzione eccessivo e portatore di sventure.

Si e gia parlato di dualita in Niffoi, ed effettivamente nei suoi
romanzi si ritrova anche l'altra faccia del mare, quella positiva, di
altrove assoluto; in tal senso, l'oltremare diventa, nelle opere dello
scrittore, una sorta di scappatoia per i personaggi che rifiutano la
propria comunita o che da questa sono rifiutati. Si puo citare il caso di
Mitriu Zigattu, ne II postino di Piracherfa, che aveva iniziato il suo
peregrinare per il mondo in seguito a un’accusa di partecipazione a un
sequestro di persona, accusa che lo aveva ridotto, agli occhi del suo
paese, come «un foruncolo pronto a scoppiare» (Id. 2000: 34). E ancora
Cristolu (Id. 2001), spinto dal desiderio di allontanarsi dal suo paese,
nei valori del quale non si riconosceva, pur non avendo mai sentito il
fascino del mare, cerchera la salvezza lontano, verso la Nuova Guinea,
proprio su una nave, trovandovi invece un’imboscata, che lo condurra
alla morte's.

Il mare come reale via di fuga e di salvezza e presente ne La vedova
scalza; in questo romanzo la rappresentazione narrativa si distanzia da
quella di tutti gli altri, essendo l'unica davvero positiva. Tale visione e
chiara gia dalle parole della protagonista, Mintonia:

Prima d’innamorarmi di Micheddu, quando la mia vita non
valeva una manciata di prugne secche, dividevo le persone in due
categorie, quelle che hanno gia visto il mare e quelle che, per loro
disgrazia, non lo vedranno mai. Morire senza vedere il mare e una
cosa molto triste, perché uno s'immagina il mondo come

12 Cosi come rilevato da Sanna 2008: 24.

13 Giuseppe Marci, a proposito del tentativo di fuga di Cristolu, parla
del mare come della “soglia della salvezza” (Marci 2005: 303). Forse é proprio
in questo romanzo, e nella scena della mancata partenza del protagonista,
che troviamo in maniera pitt marcata, anche se non esplicita, la dualita della
visione del mare in Niffoi: Cristolu vede nel mare una via di scampo, ma sara
proprio questo lo scenario che lo portera alla sconfitta finale.
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spiaggia e flutti coincide con la prima volta che fa I'amore con colui che
sara poi suo marito. Anche in questo senso si puo parlare di iniziazione
(come si € detto per La sesta ora), ma per Mintonia non ci sono ombre,
non ci sono tormenti, quella e la giornata piu bella della sua vita: ed e
lei a raccontare che dopo lo stupore iniziale'4, furono solo «urla di

un’immensa crosta impestata da verruche di calcare e granito, con
alberi, cespugli e case a condimento. Sopra il mare, invece, non ci
cresce niente, tutto va e torna come le barche. La vita nel mare e
tutta sotto, nascosta a chi non sa vedere oltre il visibile. Le persone
che hanno visto il mare si riconoscono dagli occhi, perché ne
conservano la meraviglia nello sguardo. (Niffoi 2006: 85)

Inoltre, dopo il suo incontro con Micheddu, il mare assume anche
un altro significato: in effetti, la prima volta che si trova di fronte a

felicita e lacrime» (ibid.: 89).

L’incanto del mare e evidente anche in un’altra parte del romanzo:
per Mintonia, il fatto di essere nati in mezzo alle montagne e una sorta

di punizione:

affermare che ne La vedova scalza questo assuma un senso totalmente

La natura ci aveva fatto piu forti ma ci aveva sgravato lontano
dal mare, e questo io lo vivevo come una colpa, un peccato da
espiare. Forse, in un tempo molto lontano, i miei antenati erano
pescatori irriconoscenti, che non meritavano la spuma delle onde
che fanno il solletico ai piedi, il viavai delle barche che prendono il
largo verso l'ignoto, 'odore dell’abisso che sale su e inebria piu
d’ogni essenza terrena. Qualche divinita deve averli puniti e
portati sotto ali di grifone fin quassu, tra i nidi dei corvi e il
rumore dei campanacci, cosi triste e diverso da quello delle onde
che si litigano con gli scogli. (ibid.: 87)

Aldila del significato che il mare ha nella vita di Mintonia, si puo

14 «Di fronte a quell’infinito, denso e spumeggiante come il mosto che

fermenta, ci mancarono le parole» (Niffoi 2006: 89).

10
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positivo, soprattutto perché aiuta la protagonista a scappare, fino in
Argentina, dopo aver vendicato la morte di Micheddu. Diventa,
inoltre, specchio dell’amore per lui: a prova di cio, i sogni ricorrenti da
lei raccontati, come conseguenza dei tormenti della sua esistenza, sogni
nei quali proprio il mare le porta via il suo Micheddu, cosi come glielo
aveva ‘donato’, in giovinezza, per la prima volta.

Si e visto come il mare, in quanto elemento fisico, abbia un ruolo
importante in tutti i romanzi di Niffoi; 1'apice viene raggiunto in
Ritorno a Baraule, nel quale il mare fa da sfondo a tutte le storie, e
soprattutto al racconto-leggenda del crimine efferato che rappresenta
I’antefatto dell’intera narrazione. Si tratta di un romanzo anomalo, non
solo per 'ambientazione - il paese descritto, Baraule, e situato sulla
costa, e non al centro della Sardegna -, ma anche per le tematiche
trattate, pit moderne, in un certo senso; difatti, oltre alle storie dei
personaggi, che trovano nell'universo marino sostentamento, vi si
rilevano cenni allo sfruttamento edilizio e turistico delle coste (cfr.
Niffoi 2007b: 144 e 181).

Il termine “mare’ in questa opera e utilizzato quasi sempre con un
senso concreto, mentre negli altri romanzi tale parola molte volte ha un
significato figurato. Si puo, dunque, affermare che 1'elemento marino
occupa un posto particolare nelle scelte narrative di Niffoi, poiché,
anche laddove il mare e decisamente lontano dall’ambientazione o
dalle storie raccontate, 'autore sceglie comunque di utilizzare questa
parola in varie espressioni metaforiche. Si citano solo alcuni esempi:

Collodoro: «impara a navigare nel mare degli inganni» (Niffoi
2008a: 15); «il mare della sua memoria» (ibid.: 29); «un mare di
ciacciaras» (ibid.: 67); «cadere in un mare di sangue color amarena
matura» (ibid.: 211).

1l viaggio degli inganni: «sul mare degli inganni che e l'esistenza»
(Niffoi 1999: 96).

Cristolu: «il mare dei deliri che da il sogno» (Id. 2001: 147).

La vedova scalza: «il mare di sangue che ha inondato la sua casa»
(Id. 2006: 175).

Ritorno a Baraule: «nel mare del male» (Id. 2007a: 83).
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L’ultimo inverno: «affogo in un mare di paure» (Id. 2007b: 53).

Come si vede, la maggior parte delle metafore ha uno sfondo
negativo, e tale uso puo essere accostato non solo alla visione generale
che Niffoi da del mare, ma anche all'immaginario collettivo proprio dei
barbaricini: I'indefinito e spaventoso universo marino diventa pietra di
paragone per decifrare concetti non certo positivi. Tale idea e
rinforzata anche dalle rappresentazioni date del mare dalle persone
che non I'hanno mai visto o che ne hanno una visione terrificante: ne II
mare degli inganni, ad esempio, Mannoi Iscusorgiu lo immagina come
«un’immensa pila di scialli blu [...] che si sovrapponevano e lo
avvolgevano con mani invisibili fino a togliergli il respiro» (Id. 1999:
10).

Sempre per restare nell'ambito di una visione metaforica, si
propone una lettura dell’'ultimo romanzo pubblicato da Niffoi, I
bastone dei miracoli, in cui, anche se solo in brevi passi, viene offerta
un’immagine positiva dell'universo marino. Infatti aldila della
citazione di un personaggio che non ha mai visto il mare (Id. 2010: 54),
caratteristica che ormai potrebbe essere definita come un fopos
niffoiano, si ritrova il mare come fonte di salvezza, ma questa volta
emotiva. Il bastone dei miracoli racconta, tra le tante storie, anche quella
di Luchia Peleas, il cui figlio, Chiccu Barreja, viene ucciso da mano
sconosciuta, omicidio a cui seguira la disgrazia, per varie ragioni,
dell’intera famiglia. Questo fatto fara precipitare Luchia in uno stato di
profonda depressione, da cui uscira soltanto dopo un sogno, una sorta
di visione mistica, in cui santu Martire Zori la invitera ad entrare con
lui in mare, per insegnarle a nuotare e a rimanere a galla, non solo
sull’acqua, ma anche nella vita. Luchia si lascera portare tra le onde,
che diventeranno la culla della sua rinascita e di una nuova filosofia
esistenziale, grazie alla quale imparera a «trasformare il dolore in forza
e la tristura cronica in voglia di vivere» (ibid.: 116). In questo senso, si
puo parlare del mare come di una fonte battesimale, non solo per la
presenza del santo nella visione, ma anche per la trasformazione che
subisce Luchia, passando dalle tenebre alla luce.
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Questa analisi ha mostrato che, piu che una frontiera, il mare e un
limite: un limite fisico, certo, ma prima di tutto uno sociologico e
antropologico. Fisico perché e un limite inteso in quanto barriera, che
riduce, di fatto, la possibilita di movimento dei sardi, costringendoli a
una passiva accettazione del loro stato di isolani. Sociologico e
antropologico perché il senso dato a questa parola, nei romanzi di
Niffoi, e quello inteso dai Romani, che con “limites” indicavano le
pietre che segnavano i confini, che erano sacre e non potevano
rimuoversi senza delitto. Senza delitto. Proprio come in Niffoi non si
puo pensare di superare la frontiera marina senza commettere una
sorta di colpa, e incorrere, cosi, in un doppio castigo: quello dato dalla
comunita, che punisce I'allontanamento dai propri confini, geografici e
morali, e quello inflitto dal destino, che ricorda ai personaggi che e atto
di presunzione alzare troppo la testa, rinnegare in qualche modo le
proprie radici e cercare scampo a una sorta di predestinazione.

Nell'introduzione si é parlato di rapporto contrastato di Niffoi col
mare: si e visto che, per quanto la visione generale sia decisamente
negativa (le metafore usate, le conseguenze della traversata, i sogni, le
credenze legate al mare), 'autore lega alla barriera marina la salvezza
di un personaggio a lui caro, Mintonia de La vedova scalza, in Ritorno a
Baraule la storia del protagonista e del paese intero, e ne Il bastone dei
miracoli la rinascita spirituale di Luchia. Inoltre, la frequente presenza
nei suoi romanzi di questo termine, usato anche in chiave metaforica,
dimostra che e comunque un elemento proprio dello stile dello
scrittore. Vi si puo vedere un motivo costante del mondo immaginario,
di chi, come Niffoi, si nutre ogni giorno di paesaggi di campagna e
montagne.

«Ho attraversato il mare e mi e sembrato di girare il mondo in una
notte» (Id. 2006: 84). E Mintonia a parlare, ma esprime perfettamente la
visione presente nei romanzi di Niffoi. Aldila del mare c’e il mondo,
tutto un altro mondo, diverso, attraente, complicato, ignoto. E, in fin
dei conti, non e tanto il mare che fa paura, quanto cio che si trova oltre
questo.
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