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Gli addii che chi muore
manda a chi vive. Rappresentazioni
tragiche e oscene del morente in
letteratura e nei media elettronici

Antonio Scurati

La letteratura dice: guardiamo questa
particolare persona. Diamole un nome, un
luogo. Offriamole una tazza di caffe. La
forza della letteratura risiede nella
capacita di creare un’intimita. Quel genere
d’intimita che ci tocca personalmente.
Nathan Byrak (2009: 89)

A fornirci questa definizione della letteratura e lo scrittore
israeliano Aaron Apelfed, sopravvissuto al genocidio degli ebrei
d’Europa. Il contesto nel quale si formula questa sua individuazione
dell’essenza della letteratura nella capacita di creare un’intimita tra
autore e lettore €, non a caso, quello della sopravvivenza, per il tramite
della memoria collettiva, del popolo ebraico sottoposto a pratiche di
sterminio dai nazisti durante la Seconda guerra mondiale'. Un popolo
pensato e considerato non come entita collettiva ma come insieme di
singoli individui, un insieme storico che abbraccia non solo i vivi ma
anche, e forse soprattutto, i morti e i non ancora nati.

1 Si veda Nathan Byrak, in M. Cling e Y. Thanassekos (eds.) 1995.
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Abbiamo qui, racchiusi in poche righe, tutti i termini della
questione cruciale di cui ci occuperemo: le diverse pratiche di
comunicazione testamentaria che i diversi media — letterari o visuali —
tendono a favorire tra il morente e i destinatari del suo estremo
messaggio, nonché le particolari forme di interazione tra trasmissione e
ricezione quando a “trasmettere” e colui che muore. Ci occuperemo, in
altre parole, degli addii che chi muore manda a chi ancora vive.

Le lettere dei condannati a morte della Resistenza non soltanto
hanno rappresentato a lungo, per gli italiani come per gli europei, una
delle espressioni piu influenti, e commoventi, di scrittura testamentaria
ma hanno anche istituito una sorta di paradigma per la comunicazione
letteraria del morente e un archetipo della sua rappresentazione.
Stiamo, cioe, ipotizzando che, per almeno due generazioni d’italiani e
di europei nel secondo dopoguerra, le parole di congedo scritte dai
resistenti ai propri cari alla vigilia della messa a morte abbiano
delineato una forma esemplare di comunicazione tra morenti e
sopravviventi e, dunque, di simbolizzazione della morte da parte di chi
resta. Una comunicazione e simbolizzazione specificamente letteraria.

L’ipotesi richiede innanzitutto una nozione allargata e inclusiva di
“letteratura”. L’ammissibilita all'interno di un corpus letterario di
lettere private scritte senz’altro intento che quello della comunicazione
interpersonale e, infatti, gia di per sé uno dei tanti lasciti della lotta
resistenziale pensata come esperienza storica decisiva?. Pochi
dubiterebbero oggi che le lettere private scritte dai condannati a morte
a madri, mogli e figli, appartengano a pieno titolo alla letteratura della

2 Questa “ammissione” ha un precedente fondamentale nell’opera che
Leo Spitzer, preposto durante la “Grande guerra” alla censura della
corrispondenza, dedichera all’analisi stilistica delle lettere dei soldati
internati (si veda Spitzer 1976). Spitzer non fa mai cadere la separazione tra
espressione letteraria e espressione ordinaria ma non e certo privo di
significato il fatto che, trasgredendo l'interdetto di Meyer-Liibke e della sua
scuola, cominci ad applicare alla stilistica letteraria gli strumenti della
linguistica proprio a partire da un corpus di testi non letterari, vale a dire le
lettere dei prigionieri di guerra che parlano la lingua quotidiana del popolo
incolto o addirittura i gerghi e i dialetti dell’Italia povera.
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Resistenza, comunque si voglia intendere il genitivo. Che
rappresentino cioe, tanto un contributo eminente dato dalla letteratura
alla Resistenza quanto un contributo eminente dato dalla Resistenza
alla letteratura. In quanto fenomeno di rinascita popolare la Resistenza
opero, infatti, una efficace frattura tanto di un sistema sociale basato
sulla rigida stratificazione in classi quanto di un sistema letterario
fondato su di una gerarchica suddivisione tra generi.

La Resistenza, in qualita di fenomeno sociale e militare, sorge
gramscianamente «dal basso, in quanto tutto uno strato nazionale, il
piu basso economicamente e culturalmente, partecipi a un fatto storico
radicale che investa tutta la vita del popolo» (Gramsci 1953: 10). Di
conseguenza, sul piano letterario, la Resistenza opera in una vasta
dimensione «che spazia dal documento a caldo al tardo bilancio e alla
rievocazione; dalla tradizione epico-popolare anonima dei canti
partigiani a quella della testimonianza poetica individuale sorta da un
contesto letterario d’'indubbia discendenza aristocratica; dalle cronache
e dai diari, ai racconti e ai romanzi impegnati nella ricerca di nuovi
linguaggi espressivi» (Luti 1975: XXIX).

Come fu notato allora, e dimenticato in seguito, I'importanza che
ebbe a fini collettivi nella espressione individuale della Resistenza la
diretta testimonianza del nuovo spirito genero la novita storica
dellincontro spontaneo tra cultura borghese e cultura delle masse
proletarie, «una vera e propria “pentecoste culturale” per -cui
improvvisamente intellettuali, operai e contadini parlano lo stesso
linguaggio, capiscono e sono capiti»®. Cosi Italo Calvino rievochera nel
1964 quella stagione e condizione irripetibile:

L’essere usciti da un’esperienza — guerra, guerra civile — che
non aveva risparmiato nessuno, stabiliva una immediatezza di
comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a
faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare (...) ci strappavamo
le parole di bocca. La rinata liberta di parlare fu per la gente al
principio smania di raccontare. (Calvino 1964: VI)

3 L’espressione e di Giorgio Bocca citato in Luti 1975.
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Questa smania di raccontare di un intero popolo che si sente
autorizzato a farlo, e accomunato mentre lo fa, dall’esperienza
straordinaria appena vissuta, e all’origine di una formidabile apertura
del campo letterario operata dalla letteratura resistenziale includendo
diari, cronache, lettere, memorie, canzoni nel proprio repertorio
fondamentale. Il vissuto tragico e condiviso non soltanto autorizza
chiunque a prendere la parola ma lo autorizza anche a farlo in
qualunque modo*.

Lungo questa via la letteratura della Resistenza incontra la
millenaria tradizione retorica racchiusa nella nozione di res literaria,
rilanciata agli albori dell’eta moderna dagli studia humaniora e poi
sottoposta a bando nell’Ottocento dalla definizione essenzialista di
letteratura propugnata dall’estetica romantica. Vale a dire che le lettere
dei condannati a morte, entrando a pieno titolo nel corpus letterario
della Resistenza, sposano la concezione umanistica di literatura, la cui
nozione e massimamente inclusiva perché abbraccia l'intero corpo
oggettivo della parola umana testualmente prodotta, la “cosa”
letteraria che comprende “tutto cio che e stato scritto”.

All'interno del campo letterario “riaperto” dalla letteratura della
Resistenza si stagliano, dunque, le lettere dei suoi condannati a morte.
Al centro del centro stanno, se mi si passa il paradosso, quelle lettere
testamentarie che si collocano in posizione eccentrica rispetto alla
situazione esistenziale del prigioniero cui e stata comminata una
sentenza di morte in procinto di essere eseguita. I compilatori della
raccolta italiana inclusero, infatti, anche lettere di partigiani, catturati
dai fascisti o dai tedeschi, che gia sapevano, indipendentemente da una
sentenza di tribunale o di comando nemico, che sarebbero stati

* Questa “apertura” e affine a quella operata dal romanzo quale forma
letteraria dominante nell’eta moderna (e contemporanea). S'inscrive, anzi,
verosimilmente, nei suoi esiti. Si veda in proposito Mazzoni 2011.

5 Per una trattazione approfondita di questo punto che giustifichi le mie
affermazioni, mi permetto di rimandare a Scurati, Letteratura e sopravvivenza,
2012: 74 e segg.
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uccisi®.Lo sapevano o ne avevano il presentimento e manifestamente lo
esprimevano. Questa scelta compilativa si basa sulla convinzione che a
conferire qualita testamentaria a una pratica di scrittura possa essere,
di Ia da ogni diagnosi medica o sentenza giuridica, il presentimento
della morte, qualunque sia poi lo sviluppo degli eventi di una vicenda,
quella umana, che si concludera comunque con la morte se raccontata
sufficientemente a lungo’.

Tra le lettere scritte sotto l'influsso di un presentimento della
morte anche in assenza di una condanna certa, figura quella che Leone
Ginzburg invio a sua moglie Natalia dal carcere di Regina Coeli al
principio di febbraio del 19448. La lettera fu a suo tempo celebre sia per
lo straordinario rilievo del mittente sia per quello della destinataria
divenuta, nel dopoguerra, una delle figure eminenti del panorama
letterario italiano. La conoscenza del destino che tocco a Leone
Ginzburg nelle ore immediatamente successive alla scrittura ne rende,
poi, la lettura struggente:

Ciao amore mio, tenerezza mia. Fra pochi giorni sara il sesto
anniversario del nostro matrimonio. Come e dove mi trovero quel
giorno? Di che umore sarai tu allora? (Leone Ginzburg 1952: 149)

Leone Ginzburg, come e noto, quel giorno non lo vide mai. Aveva
sposato Natalia Levi il 12 febbraio del 1938 ma sarebbe morto
nell'infermeria del carcere, a seguito delle percosse subite da parte
degli aguzzini tedeschi, nella notte del quattro febbraio 1944, poche ore
dopo aver scritto quelle parole alla moglie.

¢ Si veda Malvezzi-Pirelli (eds.): XXI.

7 Sul legame d’origine che l'autobiografismo radicale intrattiene con
I"“inesperibile” della morte individuale e le connesse pratiche scrittorie di
elaborazione del lutto, si veda, da un punto di vista filosofico, Ferraris: 1992.

8 Per un quadro storico delle “scritture dell’estremo” dei prigionieri
politici italiani durante il secondo conflitto mondiale, si veda Bravo-Jalla
1989: 387 e segg. Per le corrispondenze dal carcere in eta moderna, Traina-

Zago: 2009. Giovanna Lombardo vi analizza le lettere dal confino di
Ginzburg: 533-543.
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Questa circostanza tragica fa si che agli occhi nostri, e dei lettori di
qualsiasi epoca successiva e precedente alla nostra, Leone Ginzburg,
mentre scrive quelle parole, sara sempre nella situazione del
condannato alla pena capitale fotografato prima dell’esecuzione di cui
scrisse Roland Barthes (1981): gia morto e, al tempo stesso, sul punto di
morire. Sara, cioe, per sempre residente in quella terra di transito tra il
mondo dei vivi e quello dei morti che, come ci insegnera in seguito
proprio suo figlio Carlo nella chiusa di Storia notturna, e, presso ogni
popolo e in ogni epoca, il crisma portato dal narratore di storie in
quanto tratto distintivo della specie umana:

Raccontare significa parlare qui e ora con un’autorita che deriva
dall’essere stati (letteralmente o metaforicamente) la e allora. Nella
partecipazione al mondo dei vivi e a quello dei morti, alla sfera
visibile e a quella dell'invisibile, abbiamo gia riconosciuto un
tratto distintivo della specie umana. Cio che si e cercato di
analizzare qui non e un racconto tra i tanti ma la matrice di tutti i
racconti possibili. (Carlo Ginzburg 1989: 289)

Il lascito dell’addio che Leone Ginzburg, morendo, non cessa di
inviare a noi vivi va, dunque, oltre la commozione. Vista nella
prospettiva delle sue funzioni antropologiche fondamentali, questo
genere di scrittura testamentaria fa, infatti, ben piu che commuoverci
per la sorte del singolo individuo Leone Ginzburg. Ci insegna le
ragioni profonde del suo morire e ci riconcilia con il nostro. Vale a
maggior ragione per la sua ultima lettera di uomo di lettere cio che
Enzo Enriques Agnoletti notava a proposito delle tante scritte da
illetterati e raccolte nel volume del 1952 (Agnoletti 1952: XIII). Sono
parole ultime, scritte nell'imminenza della fine, grazie alle quali la fine
non estingue ma compie. Sono parole ultime nelle quali le ragioni
prime di un’esistenza, e di una scelta di militanza, si ricapitolano in
virti di uno sguardo retrospettivo, equanime e onnicomprensivo.
Nella lettera dell’intellettuale e leader politico Leone Ginzburg, come
in quelle di tanti semplici combattenti e combattenti semplici, non e in
gioco solo la commozione ma una comunicazione con un’ampia
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articolazione, nella quale si palesa la coscienza di una ribadita scelta
ideologica, la riaffermazione di valori per i quali si e vissuto, di diritti
fondamentali per i quali si e combattuto, la soddisfazione per una vita
ben spesa.

Peculiare, invece, del rigorismo morale e intellettuale di Ginzburg,
il rifiuto esplicito, perfino in questo frangente, di abbandonarsi
all'intimismo se inteso come ripiego su di s€, come un privatizzarsi
della vita sotto la pressione della tragedia. Dopo aver esordito
all'insegna del presentimento della morte — «Natalia cara, amore mio,
ogni volta spero che non sia 'ultima lettera che ti scrivo, prima della
partenza o in genere» — e aver dedicato solo pochi, brevi cenni alla
propria condizione e sofferenza, Ginzburg scarta: «Ma parliamo
d’altro. Una delle cose che piu mi addolora e la facilita con cui le
persone intorno a me (e qualche volta io stesso), perdono il gusto dei
problemi generali dinanzi al pericolo imminente». Cio da cui Leone
scarta e 1'io, io minimo, cio verso cui scarta e il “tu” («Cerchero di
conseguenza, di non parlarti di me, ma di te»), poi il “voi” («Avere i
bambini significhera per te avere una grande forza di riserva a tua
disposizione. Vorrei che Andrea si ricordasse di me, se non dovesse
piu rivedermi»), infine e il “noi”: «Se e quando ci ritroveremo, io saro
liberato dalla paura, e neppure queste zone opache esisteranno piu
nella nostra vita comune».

Cosi, riguadagnata una prospettiva di ampio respiro, nella
coscienza di aver assolto il proprio dovere, il morituro puo assegnare il
compito a chi resta («La mia aspirazione e che tu normalizzi, appena ti
sia possibile, la tua esistenza; che tu lavori e scriva e sia utile agli
altri»); nell'imminenza della propria morte puo rivolgere il pensiero al
futuro invocando la felicita per i cari superstiti («Bacia i bambini. Vi
benedico tutti e quattro, e vi ringrazio di essere al mondo»); infine,
Leone, saluta, ringrazia e chiede perdono per interposta persona
(«Saluta e ringrazia tutti coloro che sono affettuosi con te: debbono
essere molti. Chiedi scusa a tua madre, e in genere ai tuoi, di tutto il
fastidio che arreca questa nostra troppo numerosa famiglia»).
Abbracciando i propri cari, in virtu di queste poche parole, Leone
Ginzburg si sta, molto semplicemente, e del tutto radicalmente,
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congedando dal mondo e, congedandosi dal mondo, si sta
riconciliando con esso. Il gesto ha la “gravita e semplicita di un rito
ancestrale”.

In questa scrittura dell’estremo, la parola, situandosi all'incrocio
tra cura esistenziale, lascito etico-politico e piano antropologico, si
eleva qui, da un certo punto di vista, alla sua massima potenza
letteraria. Vale per essa cio che un tempo si era soliti dire della figura
paterna: si erge tra la vita indifesa e la morte.

Cessata ogni differenziazione estetica, smessa ogni presunzione di
separatezza della parola letteraria rispetto al piu vasto insieme del
discorso umano, qui la scrittura ritrova la propria funzione primaria
nel contributo che fornisce alla lotta interminabile con cui la specie
umana, costantemente sottoposta alla minaccia di estinzione, ha da
sempre tentato anche con l'uso della parola — e, forse, soprattutto con
essa — di mantenersi faticosamente in vita®.

Le lettere dei condannati a morte della Resistenza, grazie alle
quali i morituri si riconciliarono con il mondo, riconciliano noi con
un’idea di letteratura pensata non come sfera autonoma rispetto agli
altri usi del linguaggio ma come parte integrante di quell'impresa
retorica e discorsiva in grazia della quale 'umanita si e da sempre
opposta, nella massima prossimita a essa, alla violenza della forza
bruta sulla nuda vita, e in forza della quale ha sempre tentato di
sottrarsi alle pretese assolutistiche della realta, si ¢ sempre pronunciata
in un tentativo estremo di allontanare “l'impersuadibile morte”.

Se osservato il campo da quest’altezza, cio che e in gioco nella
letteratura come peculiare forma di simbolizzazione capace di mettere
in comunicazione intima le persone tenendo a distanza di sicurezza il

I quadro teorico cui si riferisce quest’affermazione e fornito
dall’antropologia filosofica di Hans Blumenberg. In particolare, si veda
Blumenberg 1987. Ne discuto in Scurati, Letteratura e sopravvivenza, 2012: 19 e

segg.
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mondo e niente di meno che la vita stessa e la sopravvivenza della
specie umana'®.

I1

Nella Tebaide di Stazio si racconta di un guerriero colpito da un
fendente nell’atto di tenere un discorso. La sua testa, mozzata di netto,
continua a parlare mentre precipita verso il suolo.

Nell’'ottobre del 2004, al culmine di quel processo di
mediatizzazione estesa della morte che segnera il decennio "00 (e forse
il secolo da esso inaugurato), i video dell’orrore diffusi da Al Qaeda
mostrarono Kenneth Bigley, un cittadino inglese preso in ostaggio per
ricattare Blair, che rivolgeva un’ultima, straziante perorazione al
Premier Britannico mentre gia I’ombra della lama si allungava su di
lui. Appena pronunciata 'ultima parola dell’appello dettatogli dai suoi
sequestratori, la testa da cui I'invocazione di grazia era stata emessa,
veniva mozzata e, muta, rimaneva spiccata dal collo nelle mani dei
carnefici'l.

10 Per un approfondimento argomentativo di queste affermazioni,
altrimenti a rischio di suonare vaghe, mi permetto di rimandare ancora a
Scurati 2012: 33 e segg. La riflessione sulla non ovvieta dell’esistenza umana,
e sul ruolo che la dimensione retorica della parola letteraria svolgerebbe nel
garantirne la sopravvivenza, si muove nella scia della tesi della antropologia
tilosofica novecentesca riguardo alla “poverta biologica” della specie umana,
alla luce della quale I'uomo appare come “animale disadattato” (Gehlen
1990). Secondo questa linea di pensiero, la “poverta” costitutiva dell'uomo si
modula storicamente a secondo delle epoche fino a raggiungere un vertice di
disequilibrio tra potenza tecnologica e rischio di auto-estinzione nella tarda
modernita (Anders 1992). Una linea di pensiero che, muovendo da Gehlen, e
passando per Anders, si prolunga in Peter Sloterdijk (2004) e in Blumenberg,
in particolare per cio che concerne il ruolo fondamentale svolto dalla parola
immaginifica all'interno della “cultura della cura” antropogenica (2009: 28 e
segg.).

1 Kenneth John Bigley, ingegnere civile inglese, fu sequestrato assieme
a due suoi colleghi dal gruppo terroristico islamico Tawhid e Jihad a
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In Stazio una testa continua a parlare anche dopo che e stata
violentemente separata dal corpo: prosegue cosi, imperterrita, il
discorso cominciato quando ancora formava un’unita vitale con la
persona cui era appartenuta. Nei video terroristici, un’altra testa viene,
invece, obbligata a parlare in nome di se stessa e per la propria
salvezza ma, pur facendolo, viene rescissa non appena ha pronunciato
I'ultima parola. La supplica ancora echeggia in quella gola che gia la
lama la scanna. Con un medesimo gesto feroce, il boia strappa la vita al
supplice decapitato e, al contempo, nega qualsiasi valore comunicativo
alla sua supplica. Ne azzera la significativita propria trasformandola in
un improprio simbolo di morte. Entrambi, il soldato di Stazio e il
povero Kenneth Bigley, sono dei morti che parlano. Il primo continua a
parlare anche dopo morto, il secondo parla da morto quando e ancora
in vita.

La decapitazione non e una tecnica di uccisione tra le altre e
I'immagine di una testa spiccata dal collo non € un'immagine di morte
tra le altre. Dalla notte dei tempi fino alla Rivoluzione Francese, la
decapitazione e stata, al tempo stesso, una tecnica di morte e una forma
simbolica della morte. Anzi, di piu: la decapitazione e la forma
simbolica della morte per eccellenza, e cio rende la testa mozzata
I'immagine della morte per antonomasia.

Nel simbolismo della morte, infatti, la testa mozzata e il simbolo
perfetto: essa e sia il significante della vita recisa (in quanto vita
reificata, divenuta oggetto inanimato) sia il suo significato (in quanto
sede dell’identita ‘visuale’ dell'individuo assassinato). Nel gioco di
rimandi tra assenza e presenza, tipico di ogni struttura simbolica,
niente meglio della testa mozza puo rappresentare il morto, rendere
presente I'assenza di vita in lui tramite la sua presenza fisica. Nella
testa spiccata dal corpo le due meta della tessera simbolica combaciano

Baghdad il 16 settembre del 2004. I membri del commando diffusero, nei
giorni seguenti, video dei loro prigionieri minacciandone la morte. Gli
ostaggi furono tutti assassinati, uno dopo l’altro, nell’arco di tre settimane.
L’ultimo a subire l'atroce destino fu proprio Bigley. I video delle loro
decapitazioni vennero regolarmente postati in internet.

10



Between, vol. IV, n. 8 (Novembre/November 2014)

perfettamente. E dalla sua testa che il morto viene riconosciuto nella
propria identita di vivente ma, al tempo stesso, sempre dalla sua testa,
separata dal corpo, lo si riconosce in quanto morto. La testa del morto,
assurta a “vita propria”, rimanda a se stessa come simbolo ricomposto,
perfetto, della morte, lacerazione suprema e ultimativa.

Qui il simbolismo e prossimo a sopprimersi nella letteralita:
l'astrattezza dell’idea universale di morte permane, ma mai questo
“universale degli universali” e prossimo a incarnarsi nella figura che lo
rappresenta quanto nel caso di questo “particolare” del corpo, la testa
mozzata, divenuta macabra sineddoche, pars pro toto. L’alterita
insopprimibile dell’'universale-morte rispetto a ogni morte particolare e
evocata, minacciosamente, proprio perché il segno sembra perdere
qualsiasi convenzionalita, perché la raffigurazione si fa quanto mai
prossima al raffigurato. La testa mozzata e, in altre parole, simbolo
perfetto perché e anche indice.

In nessun altro caso il legame esistenziale — tipico dell’indice
secondo la classificazione di Peirce — tra immagine e realta e stretto
come nel caso del rapporto tra la testa mozza e I'insieme corporeo, la
forma vitale cui apparteneva. La testa e si frammento di un universo
da cui si distacca, e verso cui fa segno nella misura in cui se n’e
separata, ma e anche quasi 'universo intero (I'uomo e la sua testa).
Inoltre, la testa mozzata e anche icona suprema della morte perché
condivide quasi tutte le caratteristiche identitarie di cio che
rappresenta, la persona vivente; ne conserva tutte le principali qualita
identificanti, tranne la vita stessa. La testa mozza e, dunque, simbolo
perfetto della morte, perché si avvicina a trascendere la tipologia dei
segni, quasi arrivando a riassumere in sé il simbolo, I'indice e 'icona?2.

Non e, percio, un caso se da sempre la testa mozzata e stata usata
per comunicare la morte. Nell'Iliade era sufficiente che un guerriero
innalzasse la testa di un campione nemico sulla punta della lancia per

12 Vale a dire che, stando alla classica distinzione di Peirce, la testa, poi
mozzata, intrattiene con l'insieme corporeo della persona sia un rapporto
segnico di connessione esistenziale e attuale, sia di somiglianza e omologia,
sia di convenzione culturale.

11
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far fuggire i suoi avversari, Giuditta offre da sempre la testa mozzata
di Oloferne allo sguardo pio della Cristianita, i crani di briganti e
invasori hanno sempre fatto bella mostra di sé sulla punta delle picche
ai bordi delle strade maestre, e ancora durante la Seconda Guerra
Mondiale, e poi in Corea, e poi in Vietnam, i soldati occidentali si
facevano fotografare mentre, trionfanti, reggevano per i capelli le teste
dei nemici asiatici, esibite a mo” di trofei di guerra (Burke 2001: 104).

Quello che c’e di veramente nuovo, e di sconvolgente, in queste
decapitazioni mediatiche del nuovo millennio, e che non servono piu a
comunicare, fosse anche wuna comunicazione di morte, ma a
interrompere la comunicazione. E, anzi, proprio la diffusione delle
immagini di morte attraverso i circuiti della comunicazione di massa
globalizzata a trasformarle in una radicale forma di anti-
comunicazione. Kenneth Bigley non viene fatto parlare in punto di
morte per aprire uno spazio alla trattativa, per avviare un discorso, ma
per chiudere ogni spazio all’interazione comunicativa tra destinatari ed
emittenti del messaggio. Questi ultimi si ritirano nell’ombra
imperscrutabile, interrompono ogni comunicazione, dichiarano ogni
negoziato impossibile proprio con ’atto di comminare la morte tramite
decapitazione.

Il gesto sacrificale, se compreso entro una cornice rituale,
racchiude in sé la quintessenza del simbolico proprio perché si misura
con la violenza estrema, cioe con l'azzeramento di ogni simbolismo
nella letteralita della distruzione. Il sacrificato riceve ritualmente la
violenza fisica su di sé in quanto sostituto simbolico dell’officiante il
rito. Quando poi, con la civilta giudaico-cristiana (e, prima ancora, con
quella della Grecia classica), il dispositivo sacrificale giungera a
sostituire  definitivamente l’animale all'uomo, il simbolismo
dispieghera tutto il proprio potere salvifico, la propria forza benigna,
segnando un momento fondamentale nel processo di antropogenesi
culturale’®.

13 René Girard ha sostenuto che la denuncia del “meccanismo
vittimario” sarebbe il proprium dell’annuncio evangelico, rendendo dunque il
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Non a caso, nell’antichita, i sacrifici si moltiplicavano in
prossimita dello scatenamento della violenza bellica. Gli antichi Greci
non scendevano mai in battaglia senza aver prima immolato una capra
ad Artemide, divinita del confine tra ordine della civilta e caos naturale
(Vernant 1987: 27). La spaghé, lo sgozzamento cruento dell’animale,
serviva a condurre l'ordine del simbolico, e dunque l'ordine stesso
della societa, fin nel cuore della violenza estrema, fin nel caos
sanguinario della mischia, cioe fin nel punto in cui quell’ordine e
prossimo a disfarsi. Il sangue veniva evocato in anticipo non per
propiziare, attraverso un rito magico, il versamento di quello del
nemico, né per scongiurare, attraverso un esorcismo, lo scorrimento del
proprio sangue, ma per evitare la caduta nella confusione del panico,
ma anche nell’orrore di una frenesia assassina, quando il proprio e
I’altrui sangue si fosse versato. Perché tutti, una volta scesi nell’agone,
si mantenessero saldi al proprio posto, conservando l'ordine di
battaglia e la battaglia come ordine distinto dalla violenza
indiscriminata.

All’esatto opposto, il terrorismo mediatico globale ha mirato e
mira proprio alla frenesia assassina, a scatenare il panico, a diffondere
un terrore senza nome, sottratto all'universo del linguaggio, ha mirato
e mira ad annichilire ogni ordine (sociale e geopolitico) attraverso la
distruzione di qualsiasi ordine simbolico!*. La diffusione d"immagini di
decapitazione in funzione anticomunicativa depriva la testa mozzata di
ogni simbolismo e segna una vera e propria catastrofe della
significazione, annunciando una radicale reiezione del simbolico.

I1 video della decapitazione di Kenneth Bigley e stato ben piu che
I'immagine della morte di un uomo, ma al tempo stesso e stato anche
molto di meno: e stato l'immagine della morte del simbolico
nell’annientamento del simbolismo della morte. Quella violenta de-

libro sacro dei cristiani il pit possente gesto antisacrificale mai compiuto
dall'uomo nel corso del proprio processo di “ominizzazione” (1983).

14 Che l'attentato dell'undici settembre abbia provocato anche una
profonda “crisi nel linguaggio”, cioe una catastrofe della significazione
sociale, e la tesi di Ulrich Beck (2003: 27 e segg.).
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simbolizzazione del morire ha impresso il proprio marchio cieco sul
decennio con cui il secolo ha avuto inizio.

Ripensandoci, riguardando in essa linguardabile!’, viene
addirittura da chiedersi se I'immagine, in una civilta dell'immagine
scossa dai propri parossismi, possa continuare a essere una forma
simbolica.

I11

Nel febbraio del 1944 Leone Ginzburg tramite una lettera
catartica, congedandosi da sua moglie Natalia, si riconcilia con il
mondo e riconcilia noi con la sua morte. Nell'ottobre del 2004 i
terroristi di Al Qaeda pubblicizzano oscenamente al livello globale,
tramite un video diffuso in rete, la decapitazione di Kenneth Bigley
condannando la sua morte a restare per sempre irredenta.

Queste due scene finali sembrano separate da un abisso
incolmabile. Sembra, dunque, che sia possibile accostarle solo per mera
giustapposizione, come sin qui abbiamo fatto. Perfino il contrasto tra le
due immagini della morte sembra, infatti, essere del tutto assente per
mancanza di un qualsiasi punto di similitudine. Mancando di qualsiasi
relazione dialettica, di qualsiasi connessione causale, questi due atti
comunicativi di tipo testamentario sembrano destinati a scorrere a
infinito, senza incontrarsi mai, come due rette parallele.

Eppure non e cosi. Non del tutto. La lettera di cui Ginzburg e
autore e il video di cui Bigley e vittima stanno in una successione
temporale che segna sia una interruzione insanabile sia una
connessione storica tra cio che precede e cio che segue. Sono, a nostro
avviso, entrambi paradigmi sovrastorici di antitetiche forme di

15 Georges Didi-Huberman ha esplorato a fondo il legame tra
sopravvivenza e immagine in relazione alla rappresentazione della Shoah
quale epitome dell’'inimmaginabile nel Ventesimo secolo, fornendoci cosi una

sorta di genealogia dell'inguardabile nel Ventunesimo (Didi-Huberman
2005).
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rappresentazione del morente e, al tempo stesso, corrispondono a due
epoche successive nella storia della simbolizzazione della morte.

La corrispondenza epistolare privata con finalita catartiche che
Ginzburg rivolge alla persona amata e stata forma dominante della
rappresentazione collettiva della morte individuale nel secondo
dopoguerra. L’esibizione massmediatica a scopo propagandistico di un
dramma personale, iperpubblicizzato all’indirizzo di estranei, per lo
piu indifferenti a quell’atroce destino, diviene, invece, paradigmatica
della rappresentazione privatistica del morire all’inizio del XXI secolo.
La prima sublima un atto pienamente comunicativo, supremamente
significativo, simbolicamente attivo, la seconda comporta una reiezione
maligna del simbolico, una catastrofe della significazione, un
rovesciarsi della comunicazione umana nella sua antitesi radicale. La
prima e tragica, politica, storica, la seconda oscena, impolitica,
cronachistica. La successione tra le due disegna la parabola storica
della degradazione del tragico in osceno, deriva congenita ad alcune
tendenze delle cultura di massa contemporanea, e l'attuazione di
alcuni sviluppi da sempre insiti in potenza nei linguaggi dei mass
media elettronici'®.

Il termine “osceno” non e qui usato in modo generico. Rimanda
alla proibizione, sancita dall’arte tragica dei Greci all’altezza della
tragedia attica, di mettere in scena il momento cruento della violenza
omicida, fosse essa profana o sacrilega, proibizione senza la quale il
dispositivo catartico, sprofondando verso 1'orrore, avrebbe fallito il
proprio compito. Richiama, cioe, il falso etimo inventato da Carmelo
Bene per il termine pseudo-greco di “o-sceno”, secondo il quale, in
virtu di un’alpha privativa misteriosamente poi traslitteratasi, starebbe
a significare cio che doveva rimanere fuori dalla scena, il proibito a
vedersi, ci0 che rimaneva preso nel bando della non rappresentabilita
(Artioli-Bene 2006: 33). In questa visione etimologicamente fuorviante
ma filosoficamente rigorosa, l'oscenita — la prescrizione tecnica
riguardo alla violenza cruenta come cio che doveva rimanere fuori
dalla scena — diviene cosi principio fondamentale dell’arte tragica in

16 Ho sviluppato questa linea d'indagine in Scurati 2012.
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quanto espressione di una vocazione, al tempo stesso estetica, etica,
politica e metafisica, alla purificazione della pieta e del terrore.

Con la video-decapitazione terroristica, siamo invece alla
aberrazione del tema sacrificale. La particolare interazione tra
emissione e ricezione che si stabilisce nel caso dell’oscenita terroristica
fa si che lo spettatore globale, esiliato da ogni possibilita catartica,
visionando le immagini della decapitazione di Bigley sia indotto non
piu, come accadeva con la lettura delle parole di Ginzburg, a fare
esperienza del “lui € morto in vece mia” ma a limitarsi al “lui e morto e
io no”.

L’immagine estrema, invece di “strappare”, invece di sederci sul
bordo di un’esperienza lacerante, le fa velo. Nel profluvio d’immagini
della sofferenza altrui che, mai come oggi, i media elettronici di massa
ci mettono davanti agli occhi, 'immaginario rischia, cioe, di farsi
funzione della derealizzazione del mondo'. Si rischia insomma che
I’abietta ambiguita dell’espressione ricorrente nel mondo giornalistico
— covering atrocity, “coprire le atrocita”, cioe descriverle e, al tempo
stesso, occultarle nel loro spettacolo — si attagli anche al racconto visivo
dell’addio di un moribondo.

E cid che accade quando, in calce al Novecento, secolo degli
stermini e delle comunicazioni di massa, 'era del testimone scivola
nell’era dello spettatore. II punto di contatto tra gli altrimenti
incomparabili adii di Ginzburg e di Bigley e, infatti, la nozione di

17 11 dibattito sulla “derealizzazione del mondo” €, oramai, vastissimo e,
d’altronde, I'intero mio discorso presuppone una teoria del nuovo statuto di
realta assunto dall'immaginario contemporaneo, soprattutto quando
veicolato dai mass media elettronici. Questa teorie traggono spesso impulso
dall’analisi delle rappresentazioni mediatiche dei contflitti bellici o della
violenza estrema. A riguardo, vanno come minimo menzionati Baudrillard
1991, Augé 1998, Zizek 2002 e 2003, Appadurai 2001 e, molto prima di loro,
in relazione all'immaginario cinematografico, Morin 1982. Per wuna
ricognizione delle diverse teorizzazioni sulla “crisi del reale” in relazione
all’evento dirompente dell’11 settembre 2001, si veda Carmagnola 2002. Per
un confronto tra rappresentazioni letterarie e massmediali, si veda
Mazzarella 2011.
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testimonianza. Si tratta qui dello sconvolgente ribaltamento semantico
che investe il concetto di “era del testimone” allorché la sua definizione
passi dal punto di vista dello storico a quello del massmediologo. Due
libri, pubblicati negli stessi anni, ce la illustrano.

Nel 1998 Annette Wieviorka pubblica in Francia un saggio
intitolato L’era del testimone (1999). Definendo il Novecento appena
trascorso a partire dalla centralita acquisita nel suo corso dalla
funzione del testimone, la studiosa francese, specialista della storia
degli ebrei nel XX secolo, del genocidio e della sua memoria, registra la
novita epocale rappresentata dalle centinaia di migliaia di ebrei che in
tutti i ghetti della Polonia invasa dai nazisti cominciarono a scrivere, a
raccontare, a raccogliere testimonianze “dal basso” e in prima persona,
nella consapevolezza che la loro esperienza vissuta, se sterminati, si
sarebbe potuta storicizzare soltanto attraverso una stenografia
quotidiana di cio che stavano patendo.

Nel 2000 lo studioso di mass-media inglese John FEllis da alle
stampe un saggio intitolato Seeing Things (Ellis 2000). Anche Ellis, come
la Wieviorka, fa a modo suo un bilancio del Novecento appena
trascorso ma lo rivolge al presente e al futuro. In quel libro, apparso
solo due anni dopo quello della Wieviorka, Ellis puo definire come
“era del testimone” quella apertasi con I'avvento della televisione negli
anni ‘50 del Novecento. Il mass-mediologo basa la propria definizione
sulla funzione di testimoni a distanza che le masse di telespettatori
globali svolgerebbero nei confronti della sofferenza e dell’esistenza
altrui. Ellis puo riformulare a questo modo la nozione di testimone
perché recide deliberatamente il legame tra esperienza e testimonianza,
sganciando totalmente il nuovo concetto di “esperienza” da qualsiasi
ancoraggio nel vissuto personale e la definizione del fenomeno
audiovisivo da ogni ontologia della relazione tra rappresentazione e i
suoi oggetti. Il testimone, dunque, si dissocia totalmente dal destino di
colui di cui testimonia (e fuoriesce dall’orizzonte veritativo
dell’esistenza). Ellis puo, quindi, affermare che la televisione, non le
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scritture testamentarie di milioni di ebrei sterminati, “suggello il
destino del Ventesimo secolo come secolo della testimonianza”'8.

Su un versante, quindi, un enorme popolo di morti, una comunita
di donne e di uomini in posizione di vittime autorevoli prende la
parola per la prima volta nella storia per testimoniare il proprio dolore,
per denunciare l'ingiustizia subita, per accusare i propri carnefici.
Rende autorevolmente testimonianza di cio che ha vissuto perché ha
vissuto e molto sofferto. Sull’altro versante, soltanto un passo piu in 13,
una massa ancora piu grande di viventi assiste in posizione di quasi
totale passivita e anestetica estraneita alla sofferenza altrui,
ergendosene a testimone proprio perché non 1'ha vissuta né mai, si
presume e si spera, la vivra. Nel primo caso i testimoni sono “loro”, gli
ebrei che muoiono vittime della crudelta nazista. Nel secondo i
testimoni siamo “noi”, noi che viviamo guardando gli altri morire in
televisione.

Giu per questa china, la struttura voyeuristica dello sguardo
osceno ci attira verso la posizione, tutta esteriore, dello spettatore. E
rischia di condurci alla indifferenziazione tra vittima e carnefice agli
occhi del lettore-spettatore. Fino a ieri, il differenziale antropologico
fondamentale per l'esperienza della crudelta umana era quello che
separava la vittima dal carnefice, oggi tende invece a essere quello che
separa la coppia vittima-carnefice, su di un versante dello schermo,
dallo spettatore sul versante opposto!®. Da un lato quelli che infliggono
e subiscono la crudelta, dall’altro quelli che la guardano in tv.
Rischiamo cioe di condividere con il nazista la sua esteriorita rispetto
alla vittima di cui  carnefice. E il rischio insito in ogni spettacolo della
violenza: la nazificazione dello sguardo.

18 Si veda Grasso — Scaglioni 2003: 21.

19 Sulla progressiva indifferenziazione tra vittima e carnefice quale
caratteristica essenziale della tonalita estetica oggi dominante, si veda
I'illuminante analisi di Mazzarella 2014. Piu in generale, per una
decostruzione della retorica e della ideologia vittimaria alimentate
dall'irrealta mediatica, si veda Giglioli 2014.
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Voltandoci  indietro, ci accorgiamo allora di essere
impercettibilmente scivolati in una diversa era della rappresentazione
della morte?’. Ne siamo piu che mai incantati ma essa ha smesso di
parlarci di noi. Il suo simbolismo e caduto. Il suo rango di simbolo
supremo, in cui ogni altra cosa e ogni altra vita si ricapitola, si e
smarrito. Da sempre, lo si sa, I'esperienza della morte non puo che
darsi nella morte dell’altro (sia esso persona amata, personaggio
letterario o Dio crocifisso). Ecco il punto cruciale, I'experimentum crucis
al contrario: a furia d’'immagini di morte, questa preziosa luogotenenza
parrebbe esser cessata.

*% Per una periodizzazione delle diverse “epoche della morte”, rimane impre-
scindibile Aries 1978; sulle diverse strategie messe in campo dalla societa
moderna e da quella postmoderna per affrontare culturalmente la morte in
una fase precedente a quella che stiamo descrivendo, si veda Bauman 1992.
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