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La linea dell’odio: la frontiera nella
letteratura della Partition

Rossella Ciocca

La ‘linea dell’odio’

We crossed the border at Wagah. I don’t know what I had been
expecting. Blue rivers and green plains, tigers and elephants,
forest-covered mountains. All the wonders we had been promised
about the Indian side. But the landscape didn’t change. It had the
same scrub and wild brush, the same dirt and heat (Suri 2009:
110).

Wagah e il posto di frontiera tra India e Pakistan. Zona tra le piu
calde e sensibili nella geopolitica contemporanea, Wagah presidia una
linea di confine che fece coincidere la proclamazione dell’'Indipendenza
del Subcontinente indiano dall'Inghilterra con la divisione del suo
corpo territoriale in due separati stati sovrani. La creazione di questa
frontiera, ‘la linea dell’odio’, quale fondamento traumatico di solchi
identitari, si configuro allora come ferita inferta sul corpo della
nascente libera realta nazionale, si conferma oggi come ferita aperta
per tutti i sanguinamenti non solo metaforici che ancora alimenta.

Il processo di decolonizzazione del Raj britannico culmino in due
eventi concomitanti: la nascita della sovranita nazionale e la partizione
in due stati: un’India a vocazione secolare e a prevalenza Induista e un
Pakistan, a sua volta diviso in East e West Pakistan, concepito come
nuova patria per I'Islam. Dopo una serie di scontri sanguinosi tra
Hindu e Sikh da un lato e Mussulmani dall’altro, durati per vari mesi
nel 1946, il partito del Congresso aveva deciso di accettare la richiesta
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della Lega Mussulmana per un Pakistan indipendente e ne aveva
informato le autorita britanniche che avevano previsto un piano di
fuoriuscita da realizzarsi entro il giugno del 1948. Il viceré Lord
Mountbatten ritenne pero di anticipare la data della proclamazione
dell'indipendenza al giugno 1947 e, in circa tre mesi, sir Cyril Radcliffe
traccio i nuovi confini dividendo le regioni del Punjab a ovest e del
Bengala a est. Il Pakistan vide la luce ufficialmente il 14 Agosto 1947
esattamente 24 ore prima della nascita dell’India, il 15. Mentre, per non
interferire con le celebrazioni dell'indipendenza, I'annuncio dell’esatta
collocazione dei nuovi confini non fu dato prima del 16 agosto. Come
primo risultato del posponimento, interi villaggi non seppero nella
nuova realta se facessero parte dell'una o dell’altra nuova nazione e se
dovessero dunque emigrare in base alla loro affiliazione religiosa.
L’empasse duro poche ore; nei nove mesi che seguirono almeno sedici
milioni di persone si misero in marcia dalle loro terre di residenza: Sikh
e Hindu verso l'India, Mussulmani verso il Pakistan. Il fronte
occidentale risulto il pitt sanguinoso; complessivamente si contarono
quasi due milioni di morti. Interi villaggi vennero razziati e incendiati,
le carovane di profughi assaltate e sterminate, convogli ferroviari
vennero attaccati e tutti i viaggiatori uccisi tranne i macchinisti cui
spetto il compito di portare nella nuova patria treni con centinaia e
centinaia di cadaveri. Le donne vennero metodicamente violentate e
seviziate, spesso uccise e mutilate; in circa 150.000 vennero rapite e
trattenute con la forza. Bambini, uomini, anziani evirati se mostravano
o non mostravano i segni della circoncisione. I fiumi trasportavano
carcasse di animali e resti umani irriconoscibili.

Muslims said the Hindus had planned and started the killing.
According to the Hindus, the Muslims were to blame. The fact is,
both sides killed. Both shot and stabbed and speared and clubbed.
Both tortured. Both raped. (Singh 2007: 1)

Complessivamente si tratto di uno degli eventi piu efferati e su
larga scala connesso al processo di formazione degli stati nazionali
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moderni. Ma come ci spiega Urvashi Butalia in The Other Side of Silence,
la memoria nel 900 di tali atrocita e stata a lungo sottoposta a una
sorta di rimozione, a partire dall’assenza di simboli di pubblica
commemorazione:

In India there is no institutional memory of Partition: the State
has not seen fit to construct any memorials, to mark any particular
places — as has been done, say, in the case of holocaust memorials
or memorials for the Vietnam war. (Butalia 1998: 272)

Lo status stesso dei profughi rifletté un’ambivalenza: se da un lato
gli si riconosceva il ruolo di vittime da accogliere e risarcire con
I'attribuzione di una nuova cittadinanza e l'inserimento in un nuovo
sistema di diritti, dall’altro essi costituivano indubbiamente una grave
minaccia per l'ordine pubblico. Sia per l'alta concentrazione in
condizioni di totale deprivazione in strutture d’accoglienza
praticamente inesistenti, sia per l'effetto destabilizzante esercitato dal
racconto delle atrocita subite o testimoniate, la massa di esuli fu spesso
temuta per leffetto a catena di rappresaglie che l'enfasi sulle
efferatezze subite poteva innescare.

All'inizio la sordina messa alle violenze della Partition assunse la
forma di una specie di processo ‘naturalizzante’ per il quale esse
venivano inquadrate nella categoria di male necessario connesso alla
possibilita stessa di nascita dello stato sovrano. Come ci spiega Kavita
Daiya in Violent Belonging a partire dal celebre discorso inaugurale
dell'indipendenza tenuto da Nehru A Tryst with Destinyl, esse
costituivano figuratamente il travaglio del parto che aveva fatto
nascere la nazione stessa.

! «Before the birth of freedom we have endured all the pains of labour
and our hearts are heavy with the memory of this sorrow. Some of those
pains continue even now. ... We think also of our brothers and sisters who
have been cut off from us by political boundaries and who unhappily cannot
share at present in the freedom that has come» (Daiya 2008: 7).
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Nehru's reference to the “pains of labour” can be read as an
indirect reference to the trauma of Partition; it problematically
naturalizes the ethnic violence and forced migration experienced
by so many South Asians as inevitable labor pains of a feminized
nation giving birth to “freedom”. (Daiya 2008: 7-8)

La ritessitura lenta e paziente delle fibre del dolore legato alla
memoria della Partition inizia a far emergere la portata e la profondita
dell'impatto dell’evento, ma la criticita di un presente non ancora
pacificato, in uno scenario diventato nel frattempo atomico, non fa che
replicare e approfondire il solco della Partition propagandone la
ramificazione in mille capillari fratture. Dividere allora ha di fatto
alimentato le ragioni di una continua successiva divisione visto che,
come tutte le barriere divisorie, anche questa frontiera con la scusa di
proteggere 'al di qua ha in realta contribuito ad inventare un aldila
sempre piu distante. I motivi di tensione, dalla questione irrisolta del
Kashmir alle politiche dei partiti induisti, alla recrudescenza di episodi
terroristici legati ai fondamentalismi religiosi soprattutto a partire dal
19922, rendono tuttora arduo qualsiasi tentativo di disseppellimento e
reale elaborazione del trauma che resta non solo vivo ma pericoloso
nella sua capacita di covare sotto la cenere. Non a caso ad ogni nuova
esplosione di violenza, si produce un reiterato richiamo al serbatoio di
immagini e retoriche dell’appartenenza etnico-confessionale cosi come
fissato nella coscienza collettiva dalla Partition, in una reviviscenza
narratoriale che ipostatizzando gli eventi del 1947 ne fanno una sorta
di ‘peccato originale’ cui e ineluttabile tornare a soccombere.

Nondimeno, bisogna riconoscere allo specifico culturale,
soprattutto nelle forme del romanzo e del racconto, un impegno piu

2 Si fa riferimento a una lunga sanguinosa catena di eventi innescata
dalla distruzione nella citta di Ayodhya, ad opera di una folla di fanatici
Hindu, di una moschea islamica (Babri Mosque) fatta erigere dall'imperatore
Mogul Babar su quello che era ritenuto essere il luogo della nascita del dio
Rama.
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continuo e certamente piu efficace nel fare i conti con il danno
fondativo della Partizione. Il bisogno di rimemorare i fatti terribili
dell’esodo forzato e delle violenze, sottraendoli da un lato alla censura
e alla politica della dimenticanza, dall’altro alle connivenze delle
retoriche separatiste, ha fortunatamente da subito animato I'impellenza
espressiva di tanti artisti del subcontinente da entrambi i lati della
frontiera.

I1 Racconto della Partition

Lo specifico merito della narrazione letteraria, rispetto ad esempio
a certe espressioni del cinema popolare di Bollywood3, e stato quello di
avere con piu sottigliezza affondato le mani nel groviglio perturbante
delle implicazioni coinvolte nella Partizione avendo il coraggio anche
di seguirne gli intrichi piu turbativi e destabilizzanti a cominciare
dall’ambigua ingombrante interscambiabilita dei ruoli tra vittime e
carnefici.

La selezione di testi proposta comprende due romanzi e una
raccolta di short stories. Il primo romanzo e Train to Pakistan pubblicato
dal ben noto scrittore, giornalista, opinionista e intellettuale indiano di
cultura Sikh Kushwant Singh nel 1956, il secondo e Cracking India,
pubblicato 1991 (in prima battuta con il titolo di Ice-candy-man) dalla
Pakistana di cultura Parsi residente negli Stati Uniti Bapsi Sidhwa e il
terzo e la raccolta di “fifty sketches and stories” scritti subito dopo la
Partition da Saadat Hasan Manto, giornalista, saggista, narratore e
autore radiofonico e cinematografico di lingua Urdu, costretto ad

3 Con il suo archivio popolare di icone e temi canonici, senza mai, o solo
superficialmente, mettere in discussione le logiche etnicizzanti, i modelli di
genere, o il collante nazionalistico, Bollywood & comunque riuscito a raccon-
tare in un clima sociale di sostanziale censura il trauma della Partition av-
viando quella attivita mediatrice tra privato e pubblico, subalterno ed elita-
rio, locale e nazionale cui spetta il compito di tessere la trama del racconto
della nazione. Cfr. a proposito: Prasad 1998.
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emigrare in Pakistan dalla citta di elezione Bombay a causa del clima di
insofferenza e sospetto che si era diffuso a Bollywood dopo il 1947 nei
confronti degli autori di cultura islamica. Le indicazioni di
posizionamento rispetto alle rispettive estrazioni culturali non
vogliono in alcun modo sottintendere identificazioni assunte come
pertinenti ma semmai sottolineare come, da punti di vista e prospettive
differentemente coniugate, il dato convergente delle narrazioni e
proprio il disagio di dover “accomodare” categorie affiliative imposte
da una meccanica dell’appartenenza patita come violenta e artificiosa.

In Train to Pakistan la comunita rurale di Mano Majra, vissuta
tradizionalmente nella pacifica convivenza di pratiche religiose
reciprocamente simpatetiche con tendenze semmai sincretistiche e
qualche tentazione animistica4, viene travolta dall’apocalissi della
Partition quando nella piccola stazione del paese vengono a fermarsi
una serie di convogli pieni di cadaveri sfigurati di profughi provenienti
dal Pakistan. Mentre la comunita subisce una rapida inesorabile
riduzione identitaria, per cui ognuno viene progressivamente ristretto
e confinato nell’angusto ambito della propria appartenenza religiosa,
una serie di fallimenti declinano la risposta dello stato, della
polizia,delle autorita morali e delle ideologie politiche.

* «There are only about seventy families in Mano Majra, and Lala Ram
Lal’s is the only Hindu family. The others are Sikhs or Muslims, about equal
in number. The Sikhs own all the land around the village; the Muslims are
tenants and share the tilling with the owners. There are a few families of
sweepers whose religion is uncertain. The Muslims claim them as their own,
yet when American missionaries visit Mano Majra the sweepers wear khaki
sola topees and join their womenfolk in singing hymns to the accompani-
ment of a harmonium. Sometimes they visit the Sikh temple, too. But there is
one object that all Mano Majrans... venerate. This is a three-foot slab of sand-
stone that stands upright under a keekar tree beside the pond. It is the local
deity, the deo to which all the villagers — Hindu, Sikh, Muslim or pseudo-
Christian — repair secretly whenever they are in a special need or blessing»
(Singh 2007: 2-3).
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Il social worker Igbal Singh, a cui l'autore affida le invettive piu
efficaci sul sistema delle religioni in India®, sogna una carriera da
dirigente nel partito comunista magari con qualche merito acquisito sul
campo della carcerazione preventiva sul modello dei leader del
Congresso, ma non supera la prova del sacrificio e finisce la sua
avventura di sobillatore sociale tenendosi ben stretta la sua identita di
Sikh, tanto disdegnata, perché unica in grado di salvargli la pelle. La
sua ideologia e un misto di idealismo astratto e opportunismo cinico.

What could he -one little man—do in this enormous
impersonal land of four hundred million? Could he stop the
killing? Obviously not. Everyone - Hindu, Muslim, Sikh,
Congressite, Leaguer, Akali, or Communist — was deep in it. It
was fatuous to suggest that the bourgeois revolution could be
turned into a proletarian one. The stage had not arrived. The
proletariat was indifferent to political freedom for Hindustan or
Pakistan, except when it could be given an economic significance
like grabbing land by killing an owner who was of a different
religious denomination. All that could be done was to divert the
kill-and-grab instinct from communal channels and turn it against
the propertied class. That was the proletarian revolution the easy
way. (54)

Le autorita morali e religiose della comunita, 1'onesto capo
villaggio (the lambardar), 'anziano e carismatico Imam Baksh leader
della piccola comunita islamica e Meet Singh, il semplice guardiano del
gurdwara®, custodi del vecchio sistema di solidarieta comunitaria

5 «India is costipated with a lot of humbug. Take religion. For the Hin-
du, it means little besides caste and cow-protection. For the Muslim, circum-
cision and kosher meat. For the Sikh, long hair and hatred of the Muslim. For
the Christian, Hinduism with a sola topee. For the Parsi, fire-worship and
feeding vultures. Ethics, which should be the kernel of a religious code, has
been carefully removed» (ibid.: 180).

¢ 1l tempio sikh.
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cercano invano di fare appello ai tradizionali legami di reciprocita tra
le persone e le famiglie di Mano Majra, ma vengono liquidati con
malcelata sufficienza dai giovani del villaggio, prede molto piu
disponibili del nuovo clima di rappresaglia e rifondazione delle linee
di appartenenza su base dottrinaria.

Hukum Chand, il magistrato inviato dal governo per evitare
stragi, realizza il proprio mandato tramite un gioco di manipolazioni e
calcoli che nulla hanno a che fare con l'esercizio della giustizia e
’assunzione di responsabilita. In una comunicazione fatta di allusioni e
suggerimenti indiretti e una tattica attendista, pronta a sfruttare anche i
pregiudizi e gli errori di persona, Hukum Chand da vita nel suo
rapporto con il suo sottoposto, a una complessa strategia di mosse e
contromosse tutte volte a evitare il peggio con il minimo dispendio di
forze e schivando ogni decisione o direttiva esplicita. La sua filosofia di
vita e professionale «One should bow before the storm till it passes»
(Singh 2007: 103), lo portano tra una crisi di auto compatimento
assolutorio «He was a magistrate, not a missionary» (ibid.: 105) e molti
attacchi di rassegnato fatalismo «There were processes of history to
which human beings contributed willy-nilly» (ibid.), a mettere a punto
un piano di una certa finezza psicologica che, condannando i
mussulmani di Mano Mjara all’esilio e alla perdita di tutti i loro averi,
riesce comunque a salvargli la vita. Scommettendo sull’avventatezza e
la generosita del ladro Jugga Singh, innamorato di una ragazza
mussulmana, Hukum Chand riesce a trasformare quest’ultimo in un
eroe in grado di salvare il treno di fuggitivi per il Pakistan dalla
rappresaglia dei Sikh di Mano Majra istigati da agenti fomentatori a
organizzare un assalto al convoglio.

L’'umanesimo scettico di Khushwant Singh affida all’amore
interetnico di un criminale incallito e di una povera adolescente
marginalizzata la speranza di un’India liberale e secolarizzata, la morte
del primo e la condizione di profuga della seconda rendono tale
speranza veramente esigua. La gravidanza della ragazza sembra voler
lasciare aperto uno spiraglio ma appare certo garanzia debole per una
futuro modello di cittadinanza interculturale.
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Nelle parole dell’ipocondriaco e impotente magistrato si cela la
denuncia dell’incapacita della classe dirigente di gestire la crisi, tra una
polizia acquiescente quando non connivente e la lontananza di una
casta politica distratta nella capitale a celebrare la vittoria sul regime
coloniale e I'Indipendenza.

Hukum Chand was also uneasy about his own role. Was it
enough to get others to do the work for him? Magistrates were
responsible for maintenance of law and order. But they
maintained order with power behind them; not opposing them.
Where was the power? What were the people in Delhi doing?
Making fine speeches in the assembly! (ibid.: 185)

Il pegno riscattato da Nehru a nome dell'intero paese
nell’appuntamento con il destino della neonata nazione indiana su cui
era retoricamente costruito il suo discorso di inaugurazione’, viene ri-
declinato nei tanti pegni non riscattati nelle piccole storie private di
cittadini traditi dall’appuntamento con la Storia ufficiale del loro paese.
Con il tono cupo di un’ironia indignata il romanzo si conclude sulla
rassegna personale di Hukum Chand: un collega trucidato dopo una
serata allegra in un albergo di Lahore in compagnia di English Sahibs
mentre 1" orchestrina ancora intonava God Save the King; la figlia di un
suo sottoposto stuprata il giorno delle nozze e omaggiata durante le
infinite violenze del pene del marito castrato e assassinato; moglie e
figli uccisi in un accesso di disperazione da un suo ufficiale, eroe
militare pluridecorato, dopo giorni di agonia prigionieri in 500 in un
vagone ferroviario senza acqua né cibo. Tutti costoro avevano
incontrato il loro destino, nessuno aveva riscattato il proprio pegno,
tranne forse Jugga il ladro che recidendo la fune dell'imboscata riesce a
salvare il treno che trasporta la sua donna oltreconfine, finendo

7 «Long ago we made a tryst with destiny and now the time comes
when we shall redeem our pledge, not wholly or in full measure but very
substantially» (Singh 2007: 185).
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maciullato tra le ruote: «The rope snapped in the centre as he fell. The
train went over him, and went on to Pakistan» (ibid.: 190).

Nel romanzo di Bapsi Sidhwa, Cracking India8, una bambina di
otto anni colpita da una lieve zoppia di origine poliomielitica, assiste
alla trasformazione del clima di Lahore dopo la Partition che vede la
citta assegnata al Pakistan. Da capitale culturale vivace e rilassata, con
una pratica sociale basata su una fitta rete di interscambi e
condivisioni, la citta viene progressivamente rimappata da una
geografia settaria che attraversa con le sue linee divisorie tutto
I'universo di riferimento della piccola Lenny i cui occhi costituiscono
I'inquadratura narrativa e interpretativa della vicenda. In un affresco
mediato da una forte sensorialita, la lingua impertinente di Lenny
ricostruisce un universo relazionale composto da una miriade di
soggetti che dalla scena domestica dei familiari, dei loro amici e dei
loro domestici si sposta continuamente al parco, al caffe, al mercato,
allo zoo, all’ospedale, alla casa della madrina, al villaggio in un
continuum in cui le varie identita dei personaggi emergono connesse
alle loro caratteristiche caratteriali, di eta, di abbigliamento, per le loro
azioni e abitudini, per i loro soprannomi e i modi di dire, per i profumi
delle loro pratiche commerciali o culinarie e in cui l'identita etnica o
religiosa costituisce solo un accezione di secondo piano.

I mondo al femminile & popolato da una serie di personaggi
dapprima dipinti con tocchi maliziosi e divertiti attraverso i colori
brillanti di una infanzia felice e libera che man mano trascolorano nelle
fosche tinta della tragedia che si addensa sui destini di tutti. L’
autorevole e fisicamente imponente Godmother, nei suoi duetti un
po’sadici con la petulante e vittimizzata sorella zitella Slavesister; la
affascinante madre che da impeccabile ospite e padrona di casa si

8 Si ricorda come questo romanzo sia stato trasformato in film nel 1999
dalla regista Deepa Mehta col titolo di Earth (secondo nella sua trilogia degli
elementi dopo Fire e prima di Earth nuovamente sceneggiato da Bapsi Si-
dhwa).

10
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trasforma insieme all’intraprendente Electric-aunt in trasportatrice di
enormi quantita di carburante con cui Lenny crede che le due donne
inneschino gli incendi della citta; la morbida e avvenente Ayah, prima
corteggiata da un nutrito stuolo di pretendenti e poi stuprata e
sequestrata da un’orda capitanata da uno di questi; fino all’afflitta e
mortificata Hamida che dopo essere stata sequestrata e violentata non
puo tornare dai figli perché rifiutata dal marito e dalla sua famiglia
come colpevolmente impura.

“What's a fallen woman?” I ask Godmother.

“A woman who falls off an airplane.”

Godmother can be like that sometimes. Exasperating. She can’t
help it.

“But Hamida didn’t break her head... She says she’s a fallen
woman.”

“Hamida was kidnapped by the Sikhs,” says Godmother

seriously. ... “She was taken away to Amritsar. Once that
happens, sometimes, the husband — or his family — won’t take her
back.”

“Why? It isn’t her fault she was kidnapped!”
“Some folk feel that way — they can’t stand their women being
touched by other men”.(Sidhwa 2006: 227)

La tecnica dello straniamento infantile e sfruttata con grande
perizia dall’autrice che nello sguardo a un tempo ingenuo e
allegramente irriverente della narratrice mette a fuoco la radicale
mancanza di senso di un processo in cui tutti sono vittime e allo stesso
tempo attori attivi. In uno slittamento, all’inizio quasi impercettibile, il
clima di serena e prosaica normalita viene perturbato da sentimenti
sempre piu incalzanti di diffidenza poi sospetto, poi paura fino a
sfociare in un vero e proprio terrore di ognuno nei confronti tutti. La
nuova atmosfera vedra la stessa Lenny diventare involontariamente
autrice di un peccato di tradimento, a significare che, con la perdita

11
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dell'innocenza, anche la sincerita puo diventare un frutto avvelenato®.
Saranno infatti le sue parole a consegnare 1'amata bambinaia nelle
mani dei suoi aguzzini, la quale Ayah pero, una volta che Lenny riesce
a ritrovarla con l'aiuto della potente madrina, rifiutera il matrimonio
riparatore, rifiutera il suo nuovo nome pakistano e rifiutera anche la
imposta logica del suicidio per le donne violentate che attraverso la
morte volontaria reintegrano 1'onore della nazione. Il suo rifiuto di
dimenticare e di perdonare e il rifiuto di chi non vuole archiviare il
capitolo della Partition come sacrificio necessario per la nascita dei due
nuovi stati e il romanzo si chiude con un doppio attraversamento della
frontiera, quello di Ayah che cerca i suoi parenti ad Amritsar, quello di
Ice-candy man, il suo seviziatore , che disperato a sua volta «disappears
across the Wagah border into India» (Sidwa 2006: 289). Non puo
esserci pacificazione o catarsi, solo la ferita mai rimarginabile di una
linea che irrimediabilmente e indelebilmente ha segnato le vite di tutti i
personaggi.

Nella strategia narrativa dei Fifty Sketches and Stories of Partition1?,
di Saadat Hasan Manto c’e la riproposizione di una sequenza di
avvenimenti, atti, episodi cui spetta il compito di fissare nella memoria
visiva e sensoriale del lettore, prima ancora che nella sua coscienza,
I'indelebile abominio delle atrocita della Partition. Costruite per
sottrazione, le storie e i quadri di Manto negano la possibilita di
immedesimazione, praticando spesso la volontaria elisione della
referenzialita per evitare di identificare la vittima o il carnefice come
appartenente a questa o a quella comunita. Manto mette in forma
I'assurdo letterale della riduzione di un essere umano alla propria

? «I am the monkey-man’s performing monkey, the trained circus ele-
phant, the snake-man’s charmed cobra, an animal with conditioned reflexes
that cannot lie... The last thing I noticed was Ayah, her mouth slack and pi-
teously gaping, her disheveled hair flying into her kidnappers’ faces, staring
at us as if she wanted to leave behind her wide-open and terrified eyes»
(Sidhwa 2006: 195).

10T riferimenti testuali sono tratti dalla traduzione dall'urdu in inglese
di Khalid Hasan.

12
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pertinenza territoriale stabilita non dalla vita vissuta e dal sistema delle
relazioni ma dal tracciato di una linea invisibile che puo
improvvisamente rendere ognuno uno straniero nella propria terra, un
nemico nella sua comunita. Il massimo dell’astrazione di una confine
disegnato a tavolino coincide ancor piu paradossalmente con una
marchiatura identitaria impressa direttamente sui corpi: 'ultima verita
al cospetto della vita e della morte e data nel maschio dal segno della
circoncisione (Mistake Removed); mentre il corpo femminile, riproposto
nella sua natura sussidiaria, e ridotto a metonimia del corpo della
nazione, in nome della cui simbolica deve essere, in modo tutt’altro che
simbolico, posseduto, profanato, mutilato, inseminato per provocare
con una progenie impura il prolungamento dello sfregio razziale(The
Dutiful Daughter). Il distacco di Manto racconta la trasformazione di
decenti cittadini in assassini dementi senza alcuna disponibilita a
cercare una possibile giustificazione (Bitter Harvest). Anzi mettendo in
evidenza come in ogni motivazione addotta si celi spesso il
mascheramento di una qualche molla pulsionale. L’estremismo
ideologico catalizza l'eruzione di una ferocia che nella occasione trova
collocazione ma non certo origine. Cosi le donne vengono stuprate non
solo da esponenti dell’altra religione, ma al riparo del clima
generalizzato di violenza anche dagli uomini della stessa fede (The
Return); il movente patriottico lascia intravedere avidita ed egoismi
molto piu prosaici (Socialism;Ungrateful Lot); mentre nella logica
confessionale emergono di continuo scrupoli formali in un rispetto
delle etichette che non intacca minimamente la sostanza del macello
ma solo lo inserisce in una ritualita ancora piu sinistra (The
Assignement, For Necessary Action). Manto non ci sta e dell’orrore vuole
sottolineare la banalita, la meschinita e del dolore wvuole dire
I'incommensurabilita, la non riducibilita, la non redenzione. Non vuole
cercare spiegazioni che riscattino in qualche modo il trauma e lo
rendano accettabile. Vuole dire lo scandalo senza wurlarlo ma
mostrandolo all'interno di una cornice sigillata, conchiusa e man mano
che dalle storie procede verso i frammenti narrativi degli sketches la
logica grottesca e il tono beffardo prendono il sopravvento
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miniaturizzando la desolazione in poche raggelanti battute (Mishtake;
Double Cross; Resting Time; Luck).

Alcune delle storie si svolgono proprio a ridosso della linea di
confine. La prima e piu nota e quella di Toba Tek Singh, in cui per
decisione dei nuovi governi, anche i malati mentali devono essere
scambiati e assegnati alla loro nuova patria. Bishan Singh ricoverato da
15 anni e che da 15 anni rifiuta di sedersi, insieme agli altri degenti
deve essere ridislocato. Sapendo dell'imminente trasferimento egli
continua a chiedere dove si trovi il suo paese natale Toba Tek Singh:
ricevendo le risposte piu disparate!l. In realta, essendo Sikh dovrebbe
essere portato in India ma il suo villaggio nel frattempo dopo molta
confusione si rivela essere stato assegnato al Pakistan. Il giorno
deputato allo scambio dei pazzi tra i due paesi, Bishan scappa al
controllo e rifiuta di oltrepassare la frontiera: “ ‘This is Toba Tek
Singh’, he announced”, collocandosi nel bel mezzo tra le due linee di
demarcazione nazionale. Le guardie impegnate a proseguire lo
scambio degli altri malati lo lasciano stare. Al mattino prima dell’alba
sentono un urlo e poi un tonfo, dopo 15 anni Bishan Singh collassa al
suolo.

There, behind barbed wire, on one side, lay India and behind
more barbed wire, on the other side, lay Pakistan. In between, on a
bit of earth which had no name, lay Toba Tek Singh. (Manto 1997:
10)

In The dog of Titwal lungo il confine che corre in Kashmir un cane
viene adottato, nutrito e coccolato sia dai soldati Pakistani che da quelli
Indiani sull’altro versante. In una stanca battaglia di posizione il
bastardino diventa un piacevole diversivo finché il gioco non comincia

1 «One of his inmates had declared himself God. Bishan Singh asked
him one day if Toba Tek Singh was in India or Pakistan. The man chuckled:
“Neither in India nor in Pakistan, because, so far, we have issued no orders
in this respect”» (Manto 1997: 6).
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a implicare accertamenti di fedelta e verifiche di appartenenza imposti
alla bestiola. «Prove your identity” Harnam Singh ordered the dog,
who began to wag his tail» (ibid.: 32). Il cane viene battezzato dagli uni
e subito ribattezzato dagli altri fin quando le prove del suo scarso
spirito patriottico ne fanno il bersaglio di entrambi i fronti.

“The brave never run away from battle. Go forward and
complete your mission,” he shouted at the dog. To scare him, he
fired at the same time. ... It soon became a game between the two
soldiers, with the dog running in circles in a state of great terror.

(ibid.: 36)

Il cane viene colpito piu volte, finché non viene finito con un
ultimo tiro di fucile. «Il povero stronzo ha raggiunto il martirio»,
commenta il soldato pakistano mentre quello indiano sentenzia: «E’
morto come un cane» (ibid.: 37, trad. mie).

In The last Salute i due schieramenti avversari disposti lungo il
confine continuano stancamente a lanciarsi ingiurie ed attacchi in un
gioco delle parti che non cambia neanche quando due ufficiali si
riconoscono come amici fraterni e vecchi compagni d’armi.

Rab Nawaz was a potter by caste and any reference to his
origins always enraged him. Ram Singh was the one person who
could get away with calling him a potter’s ass. They had grown
up together in the same village in Punjab. They were the same age,
had gone to the same primary school, and their fathers had been
childhood friends. They had joined the army the same day. In the
last war they had fought together on the same fronts. (ibid.: 45)

Reminiscenze nostalgiche alternate ad invettive giocose
proseguono fin quando in uno scontro a fuoco all'uno non tocca di
morire per mano dell’altro, tentando invano di congedarsi dall’amico
facendogli un ultimo saluto militare.
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Lo humour nero di Manto, la sua satira escoriante riflettono una
indignazione morale che fu invece accolta come nichilismo e cattivo
gusto. Egli fu uno dei pochi a raccontare la Partition per quella follia
che realmente fu, ma, piu volte accusato di oscenita, mori da solo e
senza lavoro rovinato dall’abuso di alcool.

I suoi resoconti esprimono tuttora un’istanza critica non pacificata
che ha bisogno, come le voci dei testimoni che sono riusciti a
raccontare le loro vicende prima di morire, di un argine di ascolto. Essi
reclamano il disseppellimento del trauma, il coraggio di guardare
'orrore e di avviarne un’elaborazione ancorché straziante. Sottraendosi
alla logica della riduzione identitaria primitivistica, ma anche a quella,
forse per un intellettuale piu insidiosa, dello schieramento e della
rappresentanza, Manto e gli altri autori tessono la trama di un
umanesimo sofferente, minore e localizzato che si fa voce delle vittime
senza mai dimenticare come le logiche dell’appartenenza possano
trasformare in carnefici anche i pit inermi. Senza generalizzazioni
astratte o universalistiche, la rivendicazione di una comune qualita
umana si fa denuncia di tutte le violenze perpetrate in nome di solchi
identitari scavati lungo le linee del genere, della religione, della casta,
dell’etnia, approfonditi e ampliati come furono nel piu generale
tracciato divisorio di una frontiera disegnata con l’inchiostro ma
letteralmente scolpita sui corpi e col sangue.
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