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La linea dell’odio: la frontiera nella 

letteratura della Partition 

Rossella Ciocca 

La ‘linea dell’odio’ 

We crossed the border at Wagah. I don’t know what I had been 

expecting. Blue rivers and green plains, tigers and elephants, 

forest-covered mountains. All the wonders we had been promised 

about the Indian side. But the landscape didn’t change. It had the 

same scrub and wild brush, the same dirt and heat (Suri 2009: 

110). 

Wagah è il posto di frontiera tra India e Pakistan. Zona tra le più 

calde e sensibili nella geopolitica contemporanea, Wagah presidia una 

linea di confine che fece coincidere la proclamazione dell’Indipendenza 

del Subcontinente indiano dall’Inghilterra con la divisione del suo 

corpo territoriale in due separati stati sovrani. La creazione di questa 

frontiera, ‘la linea dell’odio’, quale fondamento traumatico di solchi 

identitari, si configurò allora come ferita inferta sul corpo della 

nascente libera realtà nazionale, si conferma oggi come ferita aperta 

per tutti i sanguinamenti non solo metaforici che ancora alimenta. 

Il processo di decolonizzazione del Raj britannico culminò in due 

eventi concomitanti: la nascita della sovranità nazionale e la partizione 

in due stati: un’India a vocazione secolare e a prevalenza Induista e un 

Pakistan, a sua volta diviso in East e West Pakistan, concepito come 

nuova patria per l’Islam. Dopo una serie di scontri sanguinosi tra 

Hindu e Sikh da un lato e Mussulmani dall’altro, durati per vari mesi 

nel 1946, il partito del Congresso aveva deciso di accettare la richiesta 
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della Lega Mussulmana per un Pakistan indipendente e ne aveva 

informato le autorità britanniche che avevano previsto un piano di 

fuoriuscita da realizzarsi entro il giugno del 1948. Il viceré Lord 

Mountbatten ritenne però di anticipare la data della proclamazione 

dell’indipendenza al giugno 1947 e, in circa tre mesi, sir Cyril Radcliffe 

tracciò i nuovi confini dividendo le regioni del Punjab a ovest e del 

Bengala a est. Il Pakistan vide la luce ufficialmente il 14 Agosto 1947 

esattamente 24 ore prima della nascita dell’India, il 15. Mentre, per non 

interferire con le celebrazioni dell’indipendenza, l’annuncio dell’esatta 

collocazione dei nuovi confini non fu dato prima del 16 agosto. Come 

primo risultato del posponimento, interi villaggi non seppero nella 

nuova realtà se facessero parte dell’una o dell’altra nuova nazione e se 

dovessero dunque emigrare in base alla loro affiliazione religiosa. 

L’empasse durò poche ore; nei nove mesi che seguirono almeno sedici 

milioni di persone si misero in marcia dalle loro terre di residenza: Sikh 

e Hindu verso l’India, Mussulmani verso il Pakistan. Il fronte 

occidentale risultò il più sanguinoso; complessivamente si contarono 

quasi due milioni di morti. Interi villaggi vennero razziati e incendiati, 

le carovane di profughi assaltate e sterminate, convogli ferroviari 

vennero attaccati e tutti i viaggiatori uccisi tranne i macchinisti cui 

spettò il compito di portare nella nuova patria treni con centinaia e 

centinaia di cadaveri. Le donne vennero metodicamente violentate e 

seviziate, spesso uccise e mutilate; in circa 150.000 vennero rapite e 

trattenute con la forza. Bambini, uomini, anziani evirati se mostravano 

o non mostravano i segni della circoncisione. I fiumi trasportavano 

carcasse di animali e resti umani irriconoscibili. 

Muslims said the Hindus had planned and started the killing. 

According to the Hindus, the Muslims were to blame. The fact is, 

both sides killed. Both shot and stabbed and speared and clubbed. 

Both tortured. Both raped. (Singh 2007: 1) 

Complessivamente si trattò di uno degli eventi più efferati e su 

larga scala connesso al processo di formazione degli stati nazionali 
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moderni. Ma come ci spiega Urvashi Butalia in The Other Side of Silence, 

la memoria nel ’900 di tali atrocità è stata a lungo sottoposta a una 

sorta di rimozione, a partire dall’assenza di simboli di pubblica 

commemorazione: 

In India there is no institutional memory of Partition: the State 

has not seen fit to construct any memorials, to mark any particular 

places – as has been done, say, in the case of holocaust memorials 

or memorials for the Vietnam war. (Butalia 1998: 272) 

Lo status stesso dei profughi rifletté un’ambivalenza: se da un lato 

gli si riconosceva il ruolo di vittime da accogliere e risarcire con 

l’attribuzione di una nuova cittadinanza e l’inserimento in un nuovo 

sistema di diritti, dall’altro essi costituivano indubbiamente una grave 

minaccia per l’ordine pubblico. Sia per l’alta concentrazione in 

condizioni di totale deprivazione in strutture d’accoglienza 

praticamente inesistenti, sia per l’effetto destabilizzante esercitato dal 

racconto delle atrocità subite o testimoniate, la massa di esuli fu spesso 

temuta per l’effetto a catena di rappresaglie che l’enfasi sulle 

efferatezze subite poteva innescare. 

All’inizio la sordina messa alle violenze della Partition assunse la 

forma di una specie di processo ‘naturalizzante’ per il quale esse 

venivano inquadrate nella categoria di male necessario connesso alla 

possibilità stessa di nascita dello stato sovrano. Come ci spiega Kavita 

Daiya in Violent Belonging a partire dal celebre discorso inaugurale 

dell’indipendenza tenuto da Nehru A Tryst with Destiny1, esse 

costituivano figuratamente il travaglio del parto che aveva fatto 

nascere la nazione stessa. 

                                                 
1 «Before the birth of freedom we have endured all the pains of labour 

and our hearts are heavy with the memory of this sorrow. Some of those 

pains continue even now. < We think also of our brothers and sisters who 

have been cut off from us by political boundaries and who unhappily cannot 

share at present in the freedom that has come» (Daiya 2008: 7). 
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Nehru’s reference to the ‚pains of labour‛ can be read as an 

indirect reference to the trauma of Partition; it problematically 

naturalizes the ethnic violence and forced migration experienced 

by so many South Asians as inevitable labor pains of a feminized 

nation giving birth to ‚freedom‛. (Daiya 2008: 7-8) 

La ritessitura lenta e paziente delle fibre del dolore legato alla 

memoria della Partition inizia a far emergere la portata e la profondità 

dell’impatto dell’evento, ma la criticità di un presente non ancora 

pacificato, in uno scenario diventato nel frattempo atomico, non fa che 

replicare e approfondire il solco della Partition propagandone la 

ramificazione in mille capillari fratture. Dividere allora ha di fatto 

alimentato le ragioni di una continua successiva divisione visto che, 

come tutte le barriere divisorie, anche questa frontiera con la scusa di 

proteggere l’al di qua ha in realtà contribuito ad inventare un aldilà 

sempre più distante. I motivi di tensione, dalla questione irrisolta del 

Kashmir alle politiche dei partiti induisti, alla recrudescenza di episodi 

terroristici legati ai fondamentalismi religiosi soprattutto a partire dal 

19922, rendono tuttora arduo qualsiasi tentativo di disseppellimento e 

reale elaborazione del trauma che resta non solo vivo ma pericoloso 

nella sua capacità di covare sotto la cenere. Non a caso ad ogni nuova 

esplosione di violenza, si produce un reiterato richiamo al serbatoio di 

immagini e retoriche dell’appartenenza etnico-confessionale così come 

fissato nella coscienza collettiva dalla Partition, in una reviviscenza 

narratoriale che ipostatizzando gli eventi del 1947 ne fanno una sorta 

di ‘peccato originale’ cui è ineluttabile tornare a soccombere. 

Nondimeno, bisogna riconoscere allo specifico culturale, 

soprattutto nelle forme del romanzo e del racconto, un impegno più 

                                                 
2 Si fa riferimento a una lunga sanguinosa catena di eventi innescata 

dalla distruzione nella città di Ayodhya, ad opera di una folla di fanatici 

Hindu, di una moschea islamica (Babri Mosque) fatta erigere dall’imperatore 

Mogul Babar su quello che era ritenuto essere il luogo della nascita del dio 

Rama. 
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continuo e certamente più efficace nel fare i conti con il danno 

fondativo della Partizione. Il bisogno di rimemorare i fatti terribili 

dell’esodo forzato e delle violenze, sottraendoli da un lato alla censura 

e alla politica della dimenticanza, dall’altro alle connivenze delle 

retoriche separatiste, ha fortunatamente da subito animato l’impellenza 

espressiva di tanti artisti del subcontinente da entrambi i lati della 

frontiera. 

Il Racconto della Partition 

Lo specifico merito della narrazione letteraria, rispetto ad esempio 

a certe espressioni del cinema popolare di Bollywood3, è stato quello di 

avere con più sottigliezza affondato le mani nel groviglio perturbante 

delle implicazioni coinvolte nella Partizione avendo il coraggio anche 

di seguirne gli intrichi più turbativi e destabilizzanti a cominciare 

dall’ambigua ingombrante interscambiabilità dei ruoli tra vittime e 

carnefici. 

La selezione di testi proposta comprende due romanzi e una 

raccolta di short stories. Il primo romanzo è Train to Pakistan pubblicato 

dal ben noto scrittore, giornalista, opinionista e intellettuale indiano di 

cultura Sikh Kushwant Singh nel 1956, il secondo è Cracking India, 

pubblicato 1991 (in prima battuta con il titolo di Ice-candy-man) dalla 

Pakistana di cultura Parsi residente negli Stati Uniti Bapsi Sidhwa e il 

terzo è la raccolta di ‚fifty sketches and stories‛ scritti subito dopo la 

Partition da Saadat Hasan Manto, giornalista, saggista, narratore e 

autore radiofonico e cinematografico di lingua Urdu, costretto ad 

                                                 
3 Con il suo archivio popolare di icone e temi canonici, senza mai, o solo 

superficialmente, mettere in discussione le logiche etnicizzanti, i modelli di 

genere, o il collante nazionalistico, Bollywood è comunque riuscito a raccon-

tare in un clima sociale di sostanziale censura il trauma della Partition av-

viando quella attività mediatrice tra privato e pubblico, subalterno ed elita-

rio, locale e nazionale cui spetta il compito di tessere la trama del racconto 

della nazione. Cfr. a proposito: Prasad 1998. 
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emigrare in Pakistan dalla città di elezione Bombay a causa del clima di 

insofferenza e sospetto che si era diffuso a Bollywood dopo il 1947 nei 

confronti degli autori di cultura islamica. Le indicazioni di 

posizionamento rispetto alle rispettive estrazioni culturali non 

vogliono in alcun modo sottintendere identificazioni assunte come 

pertinenti ma semmai sottolineare come, da punti di vista e prospettive 

differentemente coniugate, il dato convergente delle narrazioni è 

proprio il disagio di dover ‚accomodare‛ categorie affiliative imposte 

da una meccanica dell’appartenenza patita come violenta e artificiosa. 

In Train to Pakistan la comunità rurale di Mano Majra, vissuta 

tradizionalmente nella pacifica convivenza di pratiche religiose 

reciprocamente simpatetiche con tendenze semmai sincretistiche e 

qualche tentazione animistica4, viene travolta dall’apocalissi della 

Partition quando nella piccola stazione del paese vengono a fermarsi 

una serie di convogli pieni di cadaveri sfigurati di profughi provenienti 

dal Pakistan. Mentre la comunità subisce una rapida inesorabile 

riduzione identitaria, per cui ognuno viene progressivamente ristretto 

e confinato nell’angusto ambito della propria appartenenza religiosa, 

una serie di fallimenti declinano la risposta dello stato, della 

polizia,delle autorità morali e delle ideologie politiche. 

                                                 
4 «There are only about seventy families in Mano Majra, and Lala Ram 

Lal’s is the only Hindu family. The others are Sikhs or Muslims, about equal 

in number. The Sikhs own all the land around the village; the Muslims are 

tenants and share the tilling with the owners. There are a few families of 

sweepers whose religion is uncertain. The Muslims claim them as their own, 

yet when American missionaries visit Mano Majra the sweepers wear khaki 

sola topees and join their womenfolk in singing hymns to the accompani-

ment of a harmonium. Sometimes they visit the Sikh temple, too. But there is 

one object that all Mano Majrans< venerate. This is a three-foot slab of sand-

stone that stands upright under a keekar tree beside the pond. It is the local 

deity, the deo to which all the villagers – Hindu, Sikh, Muslim or pseudo-

Christian – repair secretly whenever they are in a special need or blessing» 

(Singh 2007: 2-3). 
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Il social worker Iqbal Singh, a cui l’autore affida le invettive più 

efficaci sul sistema delle religioni in India5, sogna una carriera da 

dirigente nel partito comunista magari con qualche merito acquisito sul 

campo della carcerazione preventiva sul modello dei leader del 

Congresso, ma non supera la prova del sacrificio e finisce la sua 

avventura di sobillatore sociale tenendosi ben stretta la sua identità di 

Sikh, tanto disdegnata, perché unica in grado di salvargli la pelle. La 

sua ideologia è un misto di idealismo astratto e opportunismo cinico. 

What could he –one little man—do in this enormous 

impersonal land of four hundred million? Could he stop the 

killing? Obviously not. Everyone – Hindu, Muslim, Sikh, 

Congressite, Leaguer, Akali, or Communist – was deep in it. It 

was fatuous to suggest that the bourgeois revolution could be 

turned into a proletarian one. The stage had not arrived. The 

proletariat was indifferent to political freedom for Hindustan or 

Pakistan, except when it could be given an economic significance 

like grabbing land by killing an owner who was of a different 

religious denomination. All that could be done was to divert the 

kill-and-grab instinct from communal channels and turn it against 

the propertied class. That was the proletarian revolution the easy 

way. (54) 

Le autorità morali e religiose della comunità, l’onesto capo 

villaggio (the lambardar), l’anziano e carismatico Imam Baksh leader 

della piccola comunità islamica e Meet Singh, il semplice guardiano del 

gurdwara6, custodi del vecchio sistema di solidarietà comunitaria 

                                                 
5 «India is costipated with a lot of humbug. Take religion. For the Hin-

du, it means little besides caste and cow-protection. For the Muslim, circum-

cision and kosher meat. For the Sikh, long hair and hatred of the Muslim. For 

the Christian, Hinduism with a sola topee. For the Parsi, fire-worship and 

feeding vultures. Ethics, which should be the kernel of a religious code, has 

been carefully removed» (ibid.: 180). 
6 Il tempio sikh. 
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cercano invano di fare appello ai tradizionali legami di reciprocità tra 

le persone e le famiglie di Mano Majra, ma vengono liquidati con 

malcelata sufficienza dai giovani del villaggio, prede molto più 

disponibili del nuovo clima di rappresaglia e rifondazione delle linee 

di appartenenza su base dottrinaria. 

Hukum Chand, il magistrato inviato dal governo per evitare 

stragi, realizza il proprio mandato tramite un gioco di manipolazioni e 

calcoli che nulla hanno a che fare con l’esercizio della giustizia e 

l’assunzione di responsabilità. In una comunicazione fatta di allusioni e 

suggerimenti indiretti e una tattica attendista, pronta a sfruttare anche i 

pregiudizi e gli errori di persona, Hukum Chand dà vita nel suo 

rapporto con il suo sottoposto, a una complessa strategia di mosse e 

contromosse tutte volte a evitare il peggio con il minimo dispendio di 

forze e schivando ogni decisione o direttiva esplicita. La sua filosofia di 

vita e professionale «One should bow before the storm till it passes» 

(Singh 2007: 103), lo portano tra una crisi di auto compatimento 

assolutorio «He was a magistrate, not a missionary» (ibid.: 105) e molti 

attacchi di rassegnato fatalismo «There were processes of history to 

which human beings contributed willy-nilly» (ibid.), a mettere a punto 

un piano di una certa finezza psicologica che, condannando i 

mussulmani di Mano Mjara all’esilio e alla perdita di tutti i loro averi, 

riesce comunque a salvargli la vita. Scommettendo sull’avventatezza e 

la generosità del ladro Jugga Singh, innamorato di una ragazza 

mussulmana, Hukum Chand riesce a trasformare quest’ultimo in un 

eroe in grado di salvare il treno di fuggitivi per il Pakistan dalla 

rappresaglia dei Sikh di Mano Majra istigati da agenti fomentatori a 

organizzare un assalto al convoglio. 

L’umanesimo scettico di Khushwant Singh affida all’amore 

interetnico di un criminale incallito e di una povera adolescente 

marginalizzata la speranza di un’India liberale e secolarizzata, la morte 

del primo e la condizione di profuga della seconda rendono tale 

speranza veramente esigua. La gravidanza della ragazza sembra voler 

lasciare aperto uno spiraglio ma appare certo garanzia debole per una 

futuro modello di cittadinanza interculturale. 
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Nelle parole dell’ipocondriaco e impotente magistrato si cela la 

denuncia dell’incapacità della classe dirigente di gestire la crisi, tra una 

polizia acquiescente quando non connivente e la lontananza di una 

casta politica distratta nella capitale a celebrare la vittoria sul regime 

coloniale e l’Indipendenza. 

Hukum Chand was also uneasy about his own role. Was it 

enough to get others to do the work for him? Magistrates were 

responsible for maintenance of law and order. But they 

maintained order with power behind them; not opposing them. 

Where was the power? What were the people in Delhi doing? 

Making fine speeches in the assembly! (ibid.: 185) 

Il pegno riscattato da Nehru a nome dell’intero paese 

nell’appuntamento con il destino della neonata nazione indiana su cui 

era retoricamente costruito il suo discorso di inaugurazione7, viene ri-

declinato nei tanti pegni non riscattati nelle piccole storie private di 

cittadini traditi dall’appuntamento con la Storia ufficiale del loro paese. 

Con il tono cupo di un’ironia indignata il romanzo si conclude sulla 

rassegna personale di Hukum Chand: un collega trucidato dopo una 

serata allegra in un albergo di Lahore in compagnia di English Sahibs 

mentre l’ orchestrina ancora intonava God Save the King; la figlia di un 

suo sottoposto stuprata il giorno delle nozze e omaggiata durante le 

infinite violenze del pene del marito castrato e assassinato; moglie e 

figli uccisi in un accesso di disperazione da un suo ufficiale, eroe 

militare pluridecorato, dopo giorni di agonia prigionieri in 500 in un 

vagone ferroviario senza acqua né cibo. Tutti costoro avevano 

incontrato il loro destino, nessuno aveva riscattato il proprio pegno, 

tranne forse Jugga il ladro che recidendo la fune dell’imboscata riesce a 

salvare il treno che trasporta la sua donna oltreconfine, finendo 

                                                 
7 «Long ago we made a tryst with destiny and now the time comes 

when we shall redeem our pledge, not wholly or in full measure but very 

substantially» (Singh 2007: 185). 
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maciullato tra le ruote: «The rope snapped in the centre as he fell. The 

train went over him, and went on to Pakistan» (ibid.: 190). 

Nel romanzo di Bapsi Sidhwa, Cracking India8, una bambina di 

otto anni colpita da una lieve zoppìa di origine poliomielitica, assiste 

alla trasformazione del clima di Lahore dopo la Partition che vede la 

città assegnata al Pakistan. Da capitale culturale vivace e rilassata, con 

una pratica sociale basata su una fitta rete di interscambi e 

condivisioni, la città viene progressivamente rimappata da una 

geografia settaria che attraversa con le sue linee divisorie tutto 

l’universo di riferimento della piccola Lenny i cui occhi costituiscono 

l’inquadratura narrativa e interpretativa della vicenda. In un affresco 

mediato da una forte sensorialità, la lingua impertinente di Lenny 

ricostruisce un universo relazionale composto da una miriade di 

soggetti che dalla scena domestica dei familiari, dei loro amici e dei 

loro domestici si sposta continuamente al parco, al caffè, al mercato, 

allo zoo, all’ospedale, alla casa della madrina, al villaggio in un 

continuum in cui le varie identità dei personaggi emergono connesse 

alle loro caratteristiche caratteriali, di età, di abbigliamento, per le loro 

azioni e abitudini, per i loro soprannomi e i modi di dire, per i profumi 

delle loro pratiche commerciali o culinarie e in cui l’identità etnica o 

religiosa costituisce solo un accezione di secondo piano. 

Il mondo al femminile è popolato da una serie di personaggi 

dapprima dipinti con tocchi maliziosi e divertiti attraverso i colori 

brillanti di una infanzia felice e libera che man mano trascolorano nelle 

fosche tinta della tragedia che si addensa sui destini di tutti. L’ 

autorevole e fisicamente imponente Godmother, nei suoi duetti un 

po’sadici con la petulante e vittimizzata sorella zitella Slavesister; la 

affascinante madre che da impeccabile ospite e padrona di casa si 

                                                 
8 Si ricorda come questo romanzo sia stato trasformato in film nel 1999 

dalla regista Deepa Mehta col titolo di Earth (secondo nella sua trilogia degli 

elementi dopo Fire e prima di Earth nuovamente sceneggiato da Bapsi Si-

dhwa). 
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trasforma insieme all’intraprendente Electric-aunt in trasportatrice di 

enormi quantità di carburante con cui Lenny crede che le due donne 

inneschino gli incendi della città; la morbida e avvenente Ayah, prima 

corteggiata da un nutrito stuolo di pretendenti e poi stuprata e 

sequestrata da un’orda capitanata da uno di questi; fino all’afflitta e 

mortificata Hamida che dopo essere stata sequestrata e violentata non 

può tornare dai figli perché rifiutata dal marito e dalla sua famiglia 

come colpevolmente impura. 

‚What’s a fallen woman?‛ I ask Godmother. 

‚A woman who falls off an airplane.‛ 

Godmother can be like that sometimes. Exasperating. She can’t 

help it. 

‚But Hamida didn’t break her head< She says she’s a fallen 

woman.‛ 

< 
‚Hamida was kidnapped by the Sikhs,‛ says Godmother 

seriously. < ‚She was taken away to Amritsar. Once that 

happens, sometimes, the husband – or his family – won’t take her 

back.‛ 

‚Why? It isn’t her fault she was kidnapped!‛ 

‚Some folk feel that way – they can’t stand their women being 

touched by other men‛.(Sidhwa 2006: 227) 

La tecnica dello straniamento infantile è sfruttata con grande 

perizia dall’autrice che nello sguardo a un tempo ingenuo e 

allegramente irriverente della narratrice mette a fuoco la radicale 

mancanza di senso di un processo in cui tutti sono vittime e allo stesso 

tempo attori attivi. In uno slittamento, all’inizio quasi impercettibile, il 

clima di serena e prosaica normalità viene perturbato da sentimenti 

sempre più incalzanti di diffidenza poi sospetto, poi paura fino a 

sfociare in un vero e proprio terrore di ognuno nei confronti tutti. La 

nuova atmosfera vedrà la stessa Lenny diventare involontariamente 

autrice di un peccato di tradimento, a significare che, con la perdita 
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dell’innocenza, anche la sincerità può diventare un frutto avvelenato9. 

Saranno infatti le sue parole a consegnare l’amata bambinaia nelle 

mani dei suoi aguzzini, la quale Ayah però, una volta che Lenny riesce 

a ritrovarla con l’aiuto della potente madrina, rifiuterà il matrimonio 

riparatore, rifiuterà il suo nuovo nome pakistano e rifiuterà anche la 

imposta logica del suicidio per le donne violentate che attraverso la 

morte volontaria reintegrano l’onore della nazione. Il suo rifiuto di 

dimenticare e di perdonare è il rifiuto di chi non vuole archiviare il 

capitolo della Partition come sacrificio necessario per la nascita dei due 

nuovi stati e il romanzo si chiude con un doppio attraversamento della 

frontiera, quello di Ayah che cerca i suoi parenti ad Amritsar, quello di 

Ice-candy man, il suo seviziatore , che disperato a sua volta «disappears 

across the Wagah border into India» (Sidwa 2006: 289). Non può 

esserci pacificazione o catarsi, solo la ferita mai rimarginabile di una 

linea che irrimediabilmente e indelebilmente ha segnato le vite di tutti i 

personaggi. 

Nella strategia narrativa dei Fifty Sketches and Stories of Partition10, 

di Saadat Hasan Manto c’è la riproposizione di una sequenza di 

avvenimenti, atti, episodi cui spetta il compito di fissare nella memoria 

visiva e sensoriale del lettore, prima ancora che nella sua coscienza, 

l’indelebile abominio delle atrocità della Partition. Costruite per 

sottrazione, le storie e i quadri di Manto negano la possibilità di 

immedesimazione, praticando spesso la volontaria elisione della 

referenzialità per evitare di identificare la vittima o il carnefice come 

appartenente a questa o a quella comunità. Manto mette in forma 

l’assurdo letterale della riduzione di un essere umano alla propria 

                                                 
9 «I am the monkey-man’s performing monkey, the trained circus ele-

phant, the snake-man’s charmed cobra, an animal with conditioned reflexes 

that cannot lie< The last thing I noticed was Ayah, her mouth slack and pi-

teously gaping, her disheveled hair flying into her kidnappers’ faces, staring 

at us as if she wanted to leave behind her wide-open and terrified eyes» 

(Sidhwa 2006: 195). 
10 I riferimenti testuali sono tratti dalla traduzione dall’urdu in inglese 

di Khalid Hasan. 
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pertinenza territoriale stabilita non dalla vita vissuta e dal sistema delle 

relazioni ma dal tracciato di una linea invisibile che può 

improvvisamente rendere ognuno uno straniero nella propria terra, un 

nemico nella sua comunità. Il massimo dell’astrazione di una confine 

disegnato a tavolino coincide ancor più paradossalmente con una 

marchiatura identitaria impressa direttamente sui corpi: l’ultima verità 

al cospetto della vita e della morte è data nel maschio dal segno della 

circoncisione (Mistake Removed); mentre il corpo femminile, riproposto 

nella sua natura sussidiaria, è ridotto a metonimia del corpo della 

nazione, in nome della cui simbolica deve essere, in modo tutt’altro che 

simbolico, posseduto, profanato, mutilato, inseminato per provocare 

con una progenie impura il prolungamento dello sfregio razziale(The 

Dutiful Daughter). Il distacco di Manto racconta la trasformazione di 

decenti cittadini in assassini dementi senza alcuna disponibilità a 

cercare una possibile giustificazione (Bitter Harvest). Anzi mettendo in 

evidenza come in ogni motivazione addotta si celi spesso il 

mascheramento di una qualche molla pulsionale. L’estremismo 

ideologico catalizza l’eruzione di una ferocia che nella occasione trova 

collocazione ma non certo origine. Così le donne vengono stuprate non 

solo da esponenti dell’altra religione, ma al riparo del clima 

generalizzato di violenza anche dagli uomini della stessa fede (The 

Return); il movente patriottico lascia intravedere avidità ed egoismi 

molto più prosaici (Socialism;Ungrateful Lot); mentre nella logica 

confessionale emergono di continuo scrupoli formali in un rispetto 

delle etichette che non intacca minimamente la sostanza del macello 

ma solo lo inserisce in una ritualità ancora più sinistra (The 

Assignement, For Necessary Action). Manto non ci sta e dell’orrore vuole 

sottolineare la banalità, la meschinità e del dolore vuole dire 

l’incommensurabilità, la non riducibilità, la non redenzione. Non vuole 

cercare spiegazioni che riscattino in qualche modo il trauma e lo 

rendano accettabile. Vuole dire lo scandalo senza urlarlo ma 

mostrandolo all’interno di una cornice sigillata, conchiusa e man mano 

che dalle storie procede verso i frammenti narrativi degli sketches la 

logica grottesca e il tono beffardo prendono il sopravvento 
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miniaturizzando la desolazione in poche raggelanti battute (Mishtake; 

Double Cross; Resting Time; Luck). 

Alcune delle storie si svolgono proprio a ridosso della linea di 

confine. La prima e più nota è quella di Toba Tek Singh, in cui per 

decisione dei nuovi governi, anche i malati mentali devono essere 

scambiati e assegnati alla loro nuova patria. Bishan Singh ricoverato da 

15 anni e che da 15 anni rifiuta di sedersi, insieme agli altri degenti 

deve essere ridislocato. Sapendo dell’imminente trasferimento egli 

continua a chiedere dove si trovi il suo paese natale Toba Tek Singh: 

ricevendo le risposte più disparate11. In realtà, essendo Sikh dovrebbe 

essere portato in India ma il suo villaggio nel frattempo dopo molta 

confusione si rivela essere stato assegnato al Pakistan. Il giorno 

deputato allo scambio dei pazzi tra i due paesi, Bishan scappa al 

controllo e rifiuta di oltrepassare la frontiera: ‚ ‘This is Toba Tek 

Singh’, he announced‛, collocandosi nel bel mezzo tra le due linee di 

demarcazione nazionale. Le guardie impegnate a proseguire lo 

scambio degli altri malati lo lasciano stare. Al mattino prima dell’alba 

sentono un urlo e poi un tonfo, dopo 15 anni Bishan Singh collassa al 

suolo. 

There, behind barbed wire, on one side, lay India and behind 

more barbed wire, on the other side, lay Pakistan. In between, on a 

bit of earth which had no name, lay Toba Tek Singh. (Manto 1997: 

10) 

In The dog of Titwal lungo il confine che corre in Kashmir un cane 

viene adottato, nutrito e coccolato sia dai soldati Pakistani che da quelli 

Indiani sull’altro versante. In una stanca battaglia di posizione il 

bastardino diventa un piacevole diversivo finché il gioco non comincia 

                                                 
11 «One of his inmates had declared himself God. Bishan Singh asked 

him one day if Toba Tek Singh was in India or Pakistan. The man chuckled: 

‚Neither in India nor in Pakistan, because, so far, we have issued no orders 

in this respect‛» (Manto 1997: 6). 
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a implicare accertamenti di fedeltà e verifiche di appartenenza imposti 

alla bestiola. «Prove your identity’ Harnam Singh ordered the dog, 

who began to wag his tail» (ibid.: 32). Il cane viene battezzato dagli uni 

e subito ribattezzato dagli altri fin quando le prove del suo scarso 

spirito patriottico ne fanno il bersaglio di entrambi i fronti. 

‚The brave never run away from battle. Go forward and 

complete your mission,‛ he shouted at the dog. To scare him, he 

fired at the same time. < It soon became a game between the two 

soldiers, with the dog running in circles in a state of great terror. 

(ibid.: 36) 

Il cane viene colpito più volte, finché non viene finito con un 

ultimo tiro di fucile. «Il povero stronzo ha raggiunto il martirio», 

commenta il soldato pakistano mentre quello indiano sentenzia: «E’ 

morto come un cane» (ibid.: 37, trad. mie). 

In The last Salute i due schieramenti avversari disposti lungo il 

confine continuano stancamente a lanciarsi ingiurie ed attacchi in un 

gioco delle parti che non cambia neanche quando due ufficiali si 

riconoscono come amici fraterni e vecchi compagni d’armi. 

Rab Nawaz was a potter by caste and any reference to his 

origins always enraged him. Ram Singh was the one person who 

could get away with calling him a potter’s ass. They had grown 

up together in the same village in Punjab. They were the same age, 

had gone to the same primary school, and their fathers had been 

childhood friends. They had joined the army the same day. In the 

last war they had fought together on the same fronts. (ibid.: 45) 

Reminiscenze nostalgiche alternate ad invettive giocose 

proseguono fin quando in uno scontro a fuoco all’uno non tocca di 

morire per mano dell’altro, tentando invano di congedarsi dall’amico 

facendogli un ultimo saluto militare. 
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Lo humour nero di Manto, la sua satira escoriante riflettono una 

indignazione morale che fu invece accolta come nichilismo e cattivo 

gusto. Egli fu uno dei pochi a raccontare la Partition per quella follia 

che realmente fu, ma, più volte accusato di oscenità, morì da solo e 

senza lavoro rovinato dall’abuso di alcool. 

I suoi resoconti esprimono tuttora un’istanza critica non pacificata 

che ha bisogno, come le voci dei testimoni che sono riusciti a 

raccontare le loro vicende prima di morire, di un argine di ascolto. Essi 

reclamano il disseppellimento del trauma, il coraggio di guardare 

l’orrore e di avviarne un’elaborazione ancorché straziante. Sottraendosi 

alla logica della riduzione identitaria primitivistica, ma anche a quella, 

forse per un intellettuale più insidiosa, dello schieramento e della 

rappresentanza, Manto e gli altri autori tessono la trama di un 

umanesimo sofferente, minore e localizzato che si fa voce delle vittime 

senza mai dimenticare come le logiche dell’appartenenza possano 

trasformare in carnefici anche i più inermi. Senza generalizzazioni 

astratte o universalistiche, la rivendicazione di una comune qualità 

umana si fa denuncia di tutte le violenze perpetrate in nome di solchi 

identitari scavati lungo le linee del genere, della religione, della casta, 

dell’etnia, approfonditi e ampliati come furono nel più generale 

tracciato divisorio di una frontiera disegnata con l’inchiostro ma 

letteralmente scolpita sui corpi e col sangue. 
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