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Introduction
Censure et imaginaire des langues

Les écrivains translingues sont des écrivains qui ont pratiqué la
littérature, exclusivement ou pas, dans une langue seconde!. Malgré les
différences biographiques, linguistiques et, plus largement, de position
dans l'espace littéraire, l'expérience des langues que ces auteurs
partagent donne lieu a un discours nous permettant de les soumettre a
un questionnement commun.

Une donnée qui s'impose comme une évidence a l'analyse des
textes translingues, est la présence imposante de ce que Lise Gauvin a
appelé la « surconscience linguistique». Forgée en écho avec la notion
d’insécurité linguistique? et appliquée au corpus francophone, la
surconscience linguistique se définit comme «une sensibilité plus
grande a la problématique des langues, sensibilité qui s’exprime par de
nombreux témoignages attestant a quel point 1'écriture [..] est
synonyme d’inconfort et de doute» (Gauvin 2004: 256). Tout écrivain
francophone est pour Gauvin «condamné a penser la langue» (ibid.:
258), car celle-ci ne lui appartient pas «naturellement», mais est
toujours un objet a (re)conquérir. Ce que Lise Gauvin a observé chez de

! Nous empruntons cette définition a Alain Ausoni (Ausoni 2012), qui
traduit le néologisme translingual forgé par Steven G. Kellman (Kellman
2000).

2 Formalisée par la sociolinguistique dans les années Soixante, la notion
d’insécurité linguistique peut se définir comme la prise de conscience par le
locuteur que ses propres pratiques langagieres ne sont pas conformes a une
norme reconnue. (cfr. Francard 1993).
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nombreux écrivains francophones et que nous observons dans les
ceuvres des écrivains translingues, est la tendance a produire une
reflexion sur les langues et le langage, et souvent méme a faire de la
langue I'un des sujets principaux de leur écriture.

Nous formulons premierement 1"hypothese que la surconscience
linguistique, étant un sentiment d’étrangeté dans la langue qui se
manifeste chez des écrivains qui connaissent et parfois participent a
plusieurs (au moins deux) espaces littéraires, sous-tend le rapport que
ces écrivains entretiennent avec les instances de censure et
d’autocensure.

Deuxiemement, si I'écriture en langue seconde (et conjointement,
le plus souvent, en pays étranger), peut déclencher la libération d’une
voix qui était censurée — par exemple, par des instances politiques —
dans la langue d’origine, a l'intérieur de la langue «adoptive» le
partage entre ce qui «peut» et «ne peut pas» étre dit se joue sur le
terrain de l'imaginaire de la langue, a savoir de la représentation
subjective, émotive de celle-ci que l'auteur forge dans son discours®.
Autrement dit, censure et imaginaire des langues — «maternelle »,
seconde, autres — sont étroitement imbriqués : d'un coté, le fait d’avoir
subi la censure dans une langue, ou de I'avoir déjouée dans une autre,
influence l'imaginaire des langues; de l'autre, la représentation
subjective que 1'écrivain s’est forgé d’'une langue peut contribuer a
enclencher des mécanismes d’autocensure.

A travers l'analyse des écrits autobiographiques de trois auteurs
translingues contemporains, Jorge Semprun, Nancy Huston et Agota
Kristof, qui ont choisi pour des raisons différentes d’écrire en frangais,
nous verrons que la langue seconde est tantot celle dans laquelle on
peut dire ce qui était interdit dans (par) la langue maternelle, tantot, a
I'inverse, le lieu du triomphe du mensonge ; elle est tantot représentée
comme un espace de libération des mots, tantot comme une contrainte

3 Nous empruntons la définition que Dominique Combe a donné de
I'imaginaire des langues : « L’'imaginaire de la (des) langue(s) est une repré-
sentation subjective, émotive des langues, qui souvent se justifie par une
(fausse) logique. » (Combe 1995 : 67)
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ultérieure voire définitive. Sans prétendre en tirer une typologie, nous
souhaitons montrer trois modes d’interaction possibles entre censure et
imaginaire des langues, tous trois s’instaurant sur un fond de
surconscience linguistique.

Jorge Semprun :
la langue francaise comme espace de liberté

Jorge Semprun est auteur d"une ceuvre bilingue, dont la partie la
plus significative est écrite en frangais, sa langue seconde.

Né a Madrid en 1923, lorsqu’éclate la guerre civile en juillet 1936,
il suit d’abord son pere, diplomate de la mourante République
espagnole, a La Haye et a Geneve, ensuite il parvient avec son frere
Gonzalo a Paris. L’apprentissage de la langue francaise, qui advient
dans la période de I’adolescence, est donc intimement lié a I'expérience
de I'exil.

En 1940, le jeune Semprun, étudiant de philosophie, rejoint les
rangs de la Résistance. Arrété par la Gestapo en septembre 1943, il est
envoyé au camp de concentration de Buchenwald, ou il restera en
détention jusqu’a l’arrivée des Américains, en avril 1945.

Apres la Libération, il se consacre pleinement a I’activité politique,
sous la forme du militantisme antifranquiste en Espagne. Entre la fin
des années 40 et I'année 1963, il est actif au sein du Parti Communiste
Espagnol clandestin, dont il devient I'un des dirigeants. Il en est
expulsé en 1964, en méme temps que I’ami historien Fernando Claudin,
en raison de son incompatibilité devenue manifeste avec I’orthodoxie
imposée par les cadres du parti.

En 1963 parait chez Gallimard Le grand voyage, premier roman de
Semprun, écrit en Espagne en 1961, pendant sa derniere période de
clandestinité. Il s’agit du récit de son voyage vers le camp de
concentration de Buchenwald, auquel s’entreméle, conformément a la
construction narrative qui restera typique de ses romans, la narration
de souvenirs antérieurs et postérieurs. A partir de ce moment,
Semprun entame une carriere d’écrivain, en frangais et — moins
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souvent — en espagnol. Le choix de la langue semble s’accorder avec
I'espace existentiel représenté : la guerre d’Espagne et la Seconde
Guerre Mondiale (« Les deux guerres de mon adolescence », Sempran
1998 : 101), l'exil, la déportation, le retour du camp sont racontés en
francais; le militantisme dans le Parti communiste et les années de
clandestinit¢ en Espagne, sous de nombreux pseudonymes,
notamment celui de Federico Sdnchez, en espagnol. Autobiografia de
Federico Sdnchez est le premier texte placé sous le signe du « pacte
autobiographique » ; d’autres suivront au cours des années : Quel beau
dimanche ! (1980), Federico Sianchez vous salue bien (1993), L’écriture ou la
vie (1994), jusqu’aux plus récents Adieu, vive clarté... (1998), Le mort qu’il
faut (2001) et le posthume Exercices de survie (2012, écrit en 2005).

Apres ses années d’engagement comme ministre de la Culture au
sein du gouvernement socialiste de Gonzales de 1988 a 1991, Sempran
s’affirme a partir des années 1990 comme un intellectuel d’envergure
européenne. Il publie une série de réflexions politiques au sein
desquelles il poursuit son interrogation sur la mémoire de la
déportation, sur les lieux d’'une mémoire collective européenne et sur
le futur politique de I'Europe*. Il meurt a Paris en 2011.

L’histoire de I'écriture et de la publication du premier roman de
Semprun, Le grand voyage, est inséparable du probleme de la censure.

Ecrit directement en francais, le roman remporte le prix
Formentor en 1963. Puisque la censure franquiste en interdit la
publication en Espagne, Carlos Barral, l'éditeur de Semprun et
inventeur du prix, fait imprimer la traduction espagnole du Grand
voyage, El largo viaje, au Mexique (cf. Semprun 1994 : 349 et Grutman
2005). Cependant, lors de la remise du prix Formentor a Salzbourg en
mai 1964, I'édition mexicaine n’est pas encore préte et Barral consigne a
Semprun un exemplaire aux pages blanches. Cette vue déclenche chez
Semprun une analogie avec la neige tombée le premier mai 1945,
pendant le défilé traditionnel, lors du passage des revenants des camps
de concentration. Presque vingt ans apres, la méme neige semble
couvrir les pages du Grand voyage:

4 Cfr. en particulier Semprun 2010.
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Ce livre que j'avais mis pres de vingt ans a pouvoir écrire,
s’évanouissait de nouveau, a peine terminé. Il me faudrait le
recommencer : tache interminable, sans doute, que la transcription
de I'expérience de la mort.

De tous les exemplaires du Grand Voyage que j'avais déja recgus
ce soir-1a, que je recevrais encore, I'espagnol était le plus beau. Le
plus significatif, a mes yeux, par sa vacuité vertigineuse, par la
blancheur innocente de ses pages a réécrire. (Semprun 1994: 351)

La censure subie entraine donc une réflexion plus vaste, sur
I"écriture, 1’(auto)traduction, la traduction comme réécriture ou comme
matrice de réécritures infinies, mais aussi sur la part de la langue
francaise dans la création littéraire.

La question des raisons qui ont poussé Jorge Semprun a choisir
d’écrire en francais, et en particulier d’écrire dans cette langue son
premier roman, a été plusieurs fois posée a l'auteur. Un propos
souvent cité par les critiques provient d'un entretien avec Jacobo
Machover, intellectuel cubain exilé en France:

A Buchenwald, j’ai vécu au milieu d’une petite communauté
d’Espagnols. [...] Logiquement j'aurais di décrire mon expérience
en partant de mes souvenirs en espagnol. Cependant, j'ai écrit Le
grand voyage en francais alors que j'étais a Madrid dans la
clandestinité. Par la suite, j’ai eu recours naturellement au frangais.
Cela tient sans doute a une nécessité d’échapper au pathétique. Le
francais est une langue plus littéraire, mais aussi moins
trompeuse. Elle permet d’étre a la fois a l'intérieur et a I'extérieur
d"un récits.

Rainer Grutman observe qu’il y a dans cette réponse « certains
lieux communs entourant le francais (sa clarté, son caractere cartésien,
son style) et dont tout écrivain qui se respecte semble devoir se
réclamer », ainsi qu’ « un aveu de la plus grande ‘valeur’ du francais
sur la bourse mondiale des langues » (Grutman 2005 : 132). Le critique

5 Cité par Grutman 2005: 131.
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situe Semprun dans le systeme hiérarchisé de la littérature
mondiale théorisé dans La république mondiale des lettres de Pascale
Casanova ; dans ce cadre, le choix du francais se fait en fonction « du
prestige, de la croyance proprement littéraire attachée a une langue, de
la valeur qui lui est accordée littérairement » (Casanova 1999: 8).
Sensible au rayonnement culturel de la France et du francais dans les
années 60, Semprun aurait fait — plus ou moins consciemment — un
choix stratégique au moment de la rédaction de son premier roman.

Si cette analyse nous parait fondée — notamment, le francais était
préférable car il n’était pas sujet a la censure franquiste —, elle ne nous
semble pas tenir suffisamment compte de I'imaginaire des langues actif
chez l'auteur.

La construction d'un imaginaire de la langue francaise est
perceptible dans I'ensemble de son ceuvre autobiographique, mais elle
est particulierement visible, nous semble-t-il, dans Adieu, vive clarté...,
récit d’adolescence en exil, qui est « aussi, surtout sans doute, [le récit]
de I'appropriation de la langue frangaise » (Semprun 1998: 101).

L’adolescent exilé a Paris, qui a perdu sa mere dans I'enfance et
qui vient de perdre sa patrie, se rend compte qu’il a aussi perdu sa
langue maternelle. Cette prise de conscience est narrativement placée
au cours de l'épisode de l'inspection du linge a l'internat du lycée
Henri IV, ot le jeune Semprun vient d’arriver avec son frere.

C’était la fin de I'enfance, de la premiere adolescence : finis les
demeures familiales, les rires et les jeux de la tribu, fini l'us et
coutume de la langue maternelle. Comme si, par ce geste au
demeurant banal, au cours de l'inventaire obligatoire de mon
trousseau d’interne, la vieille religieuse qui n’en pouvait mais,
souriante et précise a 'ombre de sa cornette, me projetait dans le
territoire immense et désolé de l'exil (ibid. : 17-18).

Les freres Sempran ne parlaient pas frangais avant d’arriver a
Paris. La langue étrangere apprise des la premiere enfance, en effet,
avait été I’allemand:
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Mon pere avait jugé qu'il serait toujours temps d’apprendre le
francais : ni les occasions ni le désir d’y parvenir ne nous feraient
défaut, pensait-il. L’allemand, en revanche, c’était moins évident
(ibid. : 62).

Comme Semprun lui-méme 1'a souligné a maintes reprises, c’est
pour partie a sa connaissance de l’allemand (ainsi qu’a son affiliation
au Parti Communiste) qu’il dut sa survie a Buchenwald. Dans
I’ensemble de son ceuvre, la culture allemande est concue comme un
symbole paradoxal de la civilisation et de la barbarie: le camp de
Buchenwald, construit a deux pas de Weimar, pres de la célebre colline
de I'Ettersberg ou s’étaient déroulées les fameuses Conversations de
Goethe et Eckermann, en est ’expression essentielle et briilante.

Le francais, quant a lui, fait I’'objet d'un apprentissage rapide qui
implique tous les niveaux : langue des études et de la communication
avec son environnement social, il devient aussi la langue privilégiée
pour la lecture, le cinéma, la culture au sens général. La perte de
’accent étranger est présentée comme étant le fait d’une décision aussi
soudaine qu’irréversible : c’est I'épisode de la boulangerie, longuement
raconté dans Adieu, vive clarté.., mais présent aussi dans d’autres
romans autobiographiques. Les faits (mais ce sont rarement les faits
qui font I'intérét des récits de Semprun) se réduisent a peu pres a cela:
un jour pluvieux de mars 1939, entré dans une boulangerie du Quartier
Latin, il n’est pas compris a cause de son accent espagnol; la
boulangere lui adresse des mots xénophobes, insultant a travers lui
« les étrangers, les Espagnol en particulier, rouges de surcroit, qui
envahissaient pour lors la France et ne savaient méme pas s’exprimer »
(ibid.: 66). L'invective de la boulangere, unie aux allégations d'un
professeur de frangais prétendant qu’il copiait ses dissertations,
poussent le jeune Semprun a prendre une décision fondamentale :

J'ai pris la décision d’effacer au plus vite toute trace d’accent de
ma prononciation francaise : personne ne me traitera plus jamais
d’Espagnol de l'armée en déroute, rien qu’a m’entendre. Pour
préserver mon identité d’étranger, pour faire de celle-ci une vertu
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intérieure, secrete, fondatrice et confondante, je vais me fondre
dans I'anonymat d’une prononciation correcte (ibid. : 87).

Puissante opération d’autocensure chez le parlant, I'effacement de
I'accent, qui trahit immédiatement l'origine étrangere, n’est pas
présenté par Sempran comme l'indice d"une volonté d’intégration : il
s’agirait, au contraire, d'une véritable stratégie politique pour mettre
'identité étrangere a 1’abri, pour la protéger comme un secret précieux.
Parler « sans accent, c’est-a-dire, avec un accent bien de chez eux »
(Sempran 1963 : 119) est le meilleur moyen de se confondre en leur
sein, et de les confondre, comme il arrive a plusieurs reprises aussi
dans Le grand voyage.

Dans le travail d’appropriation non seulement de la prononciation
anonyme, mais du systeme de la langue dans son ensemble, la
littérature joue un role majeur. Baudelaire, d’abord, puis Gide,
Malraux, Giraudoux, Char en seront les principaux ambassadeurs.

Un chapitre entier d”Adieu, vive clarté... est consacré a la rencontre
de Paludes d’André Gide. Ce livre apporta au jeune Semprun «un
secours inestimable»:

La boulangere du boulevard Saint-Michel me chassait de la
communauté, André Gide m’y réintégrait subrepticement. Dans la
lumiere de cette prose qui m’était offerte, je franchissais
clandestinement les frontieres d'une terre d’asile probable. C’est
dans l'universalité de cette langue que je me réfugiais. André
Gide, dans Paludes, me rendait accessible, dans la transparente
densité de sa prose, cet universalisme (Semprun 1998 : 133-134).

L’appropriation du francais, précise l'auteur, n’implique pas
I'enracinement dans une nouvelle patrie, et encore moins le reniement
de sa propre patrie. « Rouge espagnol a tout jamais » (ibid.: 87),
Semprun ne délaisse pas la langue maternelle, dans laquelle il continue
a exprimer «l’essentiel de [lui]-méme, a l'occasion » (ibid.: 150).
Cependant, son amour envers la nouvelle langue est qualifié de
« désintéressé » : sa conqueéte se fait sous le signe du désir, de la
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curiosité, du plaisir ; mais aussi d'un besoin de clarté et de rationalité,
qu’il atteindra au prix d'un travail de discipline que le francais exige en
tant que langue d’écriture. Le francais se profile comme une nouvelle
patrie, dépourvue cependant du défaut de toute patrie, le patriotisme :
une patrie « enracinée dans 1'universel » (ibid., 149)°.

Ailleurs, Sempran se réfere a son « bilinguisme invétéré »,
« schizophrénie linguistique définitive» (ibid.: 133) comme a une
richesse, qui comporte néanmoins une certaine mélancolie au constat
qu’il s’agit d’une condition peu apte au partage:

I me faudrait des lecteurs bilingues, quoi qu’il en soit, qui
pourraient passer d'une langue a l'autre, du francais a 1'espagnol,
vice versa, non seulement sans effort, mais encore avec joie, dans
la jouissance des lieux et des jeux de langue ! (Ibid. : 99)

De tels lecteurs étant plus que rares — ils coincideraient en effet
avec l'auteur lui-méme —, une écriture virtuellement bilingue au sens
ici souhaité par 'auteur demeure utopique’. L’ceuvre bilingue « réelle »

¢ La question de la langue et de la patrie, loin d’étre épuisée dans Adieu,
vive clarté..., revient dans Le mort qu’il faut, le dernier texte que Semprun situe
a Buchenwald : « La langue francaise était la seule chose qui ressemblait a
une patrie, pour moi. Ce n’était donc pas la loi du sol, ni la loi du sang, mais
la loi du désir qui s’avérait dans mon cas décisive. Je désirais vraiment pos-
séder cette langue, succomber a ses charmes mais aussi lui faire subir les
derniers outrages, la violenter [...] Certes, je n’avais pas pour autant oublié
I'espagnol. 1l était 1a, présent-absent, dans une sorte de coma, d’existence vir-
tuelle, privé de valeur d"usage et d’échange. Pourtant, en cas de besoin vital,
je pourrais y recourir, me semblait-il. Un seul fil, intime et mystérieux, reliait
encore la langue de mon enfance a ma vie réelle, le fil de la poésie.» (Sem-
pran 2001 : 104-105) La poésie assume ainsi la double fonction de fonder la
deuxieme patrie, la langue du pays d’accueil, et de garder la persistance de la
langue maternelle, distante dans 1’espace et dans le temps, et pourtant jamais
définitivement compromise.

7 Maria Anggélica Semilla Duran qualifie le bilinguisme de Semprun de
« bilinguisme coordonné, dans la mesure ou chacune des langues est em-
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est présentée a travers la métaphore du serpent qui change de peau?®;
les deux langues de création entrent dans une dynamique non pas
conflictuelle, mais productrice de sens. La promiscuité des deux
langues est mise en oceuvre par de nombreux moyens, tels que
I'hétérolinguisme, a savoir «la présence dans un texte d’idiomes
étrangers, sous quelque forme que ce soit» (Grutman 1997: 37),
fréquent aussi bien dans les textes en francais qu’en espagnol, les
reférences et citations plus ou moins longues, la traduction, souvent
commentée, les interférences et les contaminations: autant de stratégies
a travers lesquelles l'auteur institue un espace de création et de
métissage.

Nancy Huston: déjouer I’autocensure

Nancy Huston est née a Calgary, dans le Canada anglophone, en
1953. Lorsqu’elle a six ans, ses parents se séparent et sa mere part : elle
et ses freres seront élevés par leur pere et sa nouvelle femme, d’origine
allemande.

Huston vit a Paris depuis l'age de vingt ans. Puisque son
installation en France a été un choix personnel et non pas politique, elle
se définit plutdt «expatriée» qu’«exilée» (Huston 1999), et parle
justement d’«exil volontaire» (Huston et Sebbar 1986: 12). Son
translinguisme, étranger a des questions de censure politique, est
néanmoins a I'origine d’un questionnement sur ce que I'on peut et 'on
ne peut pas dire dans une langue, qu’elle déploie particulierement
dans ses essais.

A son arrivée a Paris dans les anndes Soixante-dix, elle est
fortement influencée par Roland Barthes, qui dirige son mémoire de
sémiologie a I'’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. I s’agit
d’un travail sur l'interdiction linguistique, publié par la suite sous le

ployée dans des situations différentes » et de «bilinguisme symétrique, véri-
tiable lorsque la connaissance des deux langues est semblable ou équiva-
lente» (Semilla Duran 2005: 217).

8 Cfr. Semprun 1993: 72 et Sempran 1998 : 56.

10
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titre Dire et interdire : éléments de jurologie. Huston observera des années
plus tard que son indifférence a traiter les jurons en frangais s’étendait
a la langue dans son entier:

La langue francaise (et pas seulement ses mots tabous) était, par
rapport a ma langue maternelle, moins chargée d’affect et donc
moins dangereuse. Elle était froide, et je I'abordais froidement.
(Huston 1999 : 63-64)

C’est dans cette langue « froide », « égale » voire « indifférente »
(ibid.), apparemment immune a toute forme d’autocensure’ et méme
favorisant un sens de liberté dans l'écriture!’, que Huston fait son
entrée en littérature, avec le roman Les variations Goldberg, qui parait
aux éditions du Seuil en 1981'.. Pendant dix années, elle publie des
essais et des romans en frangais; ce n'est qu’en 1991 qu'elle se
rapproche de la langue de son enfance. Ce retour suit de pres deux
expériences fondamentales : d’abord, une maladie neurologique qui lui
cause pendant un certain temps la perte de sensibilité des jambes et
qu’elle interprete comme une métaphore: «C'est a partir de ce moment-
la que je me suis dit: oui, mes racines sont gel€es, il faut que je ranime

? «Le je que jemployais dans mes essais, totalement nu et intime, sans
protection aucune, était par ailleurs 'un des effets du savoir déraciné : en effet,
cette impudeur était facilitée par I'emploi de la langue étrangere, en partie
parce que celle-ci n’était pas (fantasmatiquement, du moins) comprise de
mes parents, mais surtout parce qu’elle n’était justement pas, pour moi, de
I'ordre de l'intime. Je pouvais y dire avec tranquillité, voire avec indifférence,
des choses qu’il m’efit été impossible de révéler dans ma langue maternelle.»
(Huston 2004 : 25)

10 «The French idiom gave me an incredible sense of freedom. I had no
bad academic habits in French. I could hear the language more intensely than
my own: nothing went without saying, no turns of phrase were taken for
granted; also, all emotions were distinctly attenuated.», Huston 2007: 13,
citée par Falceri 2014 : 55.

11 Sur le translinguisme de Nancy Huston et sa pratique de l'auto-
traduction, cf. Ausoni 2012 et Falceri 2014.

11
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en moi la langue anglaise » (Huston 2001: 2); ensuite, peu de temps
apres, 'expérience de la maternité, qui la rapproche de son enfance (cf.
Falceri 2014). Ailleurs dans son ceuvre, le retour a 1’anglais est associé
par l'auteur a un besoin d’ « innocence théorique » (Huston 1999: 50):

J'avais envie de faire des phrases libres et dépenaillées,
d’explorer tous les registres de 'émotion y compris, pourquoi pas,
le pathétique, de raconter des histoires au premier degré, avec
ferveur, en y croyant, sans redouter les commentaires narquois
des barthésiens et autres pérequiens. (Ibid.)

En d’autres mots, une forme de censure commencait a s’exercer a
I'intérieur méme de la langue seconde, qui était initialement percue
comme un espace de liberté : les « commentaires » désormais intégrés
des maitres francais, Roland Barthes et les nouveaux romanciers en
tete. Pour déjouer cette nouvelle forme d’autocensure, elle écrit donc
Plainsong en anglais, et ce n'est que par manque d’éditeurs dans le
monde anglophone qu’elle se résout a le traduire en frangais et a le
publier en France sous le titre de Cantigue des plaines. « A partir de ce
moment, l'auto-traduction est une partie fondamentale de sa
poétique » (Falceri 2014, je traduis). Tous ses romans sont traduits par
I'auteur elle-méme ; en méme temps, dans ses essais, ’auteur livre une
réflexion sur la traduction et 1’auto-traduction. Cependant, si les deux
langues sont équivalentes dans la mesure ou elles se traduisent
constamment 'une dans l’autre, elles ne le sont pas du tout du point de
vue de la création.

Le plus grand vertige, en fait, s'empare de moi au moment ot,
ayant traduit un de mes propre textes — dans un sens ou dans
I'autre — je me rends compte, ébahie : jamais je n’aurais écrit cela
dans I'autre langue ! (Ibid.: 52)
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En d’autres mots : chaque langue est une vision du monde!?, mais
aucune d’entre elles n’exprime la «nature» du parlant, ou de I'écrivain.
L’écriture en langue seconde réfute la prétendue naturalité du lien
entre I'individu et sa langue maternelle et la solidité de I'identité (qui,
selon Huston (ibid.: 44), «est toujours un leurre, y compris l'identité
stylistique»); 1’accent est la marque visible — ou plutot audible — de la
multiplicité de I'expatrié.

La ou d’autres ont un préjugé négatif, jai pour ma part un
préjugé positif a I'égard des individus a accent: déceler des
intonations étrangeres dans la voix de quelqu'un éveille en moi,
de facon instantanée, I'intérét et la sympathie. (Huston 1999: 36)

«Ah... me dis-je, cette personne est cassée en deux»; elle a donc
une histoire. (Ibid. : 37)13

A Tlinverse de Semprun, Huston non seulement n’essaie pas
d’effacer son accent lorsqu’elle parle en francais, mais admet en avoir
un méme en anglais :

Quand je lis des extraits de mes livres devant un public
anglophone, c’est avec un accent britannique a couper au couteau.

12 Huston semble se rattacher a '’hypothese Sapir-Whorf du relativisme
linguistique lorsqu’elle affirme que «les langues ne sont pas seulement des
langues; ce sont aussi des world views, c’est-a-dire des fagons de voir et de
comprendre le monde. Il y a de I'intraduisible la-dedans...» (Ibid.: 51). Néan-
moins, elle refuse I'idée selon laquelle la langue premiere affecterait de ma-
niere définitive la perception de la réalité de l'individu. En revanche,
’acquisition méme tardive d’un autre ou d’autres systemes linguistiques met
en danger les certitudes du systeme originaire: «Et si vous avez plus d"une
world view... vous n’en avez, d’une certaine fagon, aucune.» (Ibid.)

13 Cfr. aussi Huston et Sebbar 1986: 13: «Maintenant, mon accent a moi
aussi est la, inextirpable ; je sais que je ne m’en débarrasserai jamais. [...] Mais
mon accent, au fond, j'y tiens. Il traduit la friction entre moi-méme et la socié-
té qui m’entoure, et cette friction m’est plus que précieuse, indispensable. »
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Pourquoi diable un accent britannique? [..] Serait-ce que... y
compris dans ma propre langue... je ne me supporte qu’étrangere,
dotée d’un accent ? (Huston 1999: 41-42)

Dans Nord perdu, la traduction et le bilinguisme ne sont que des
aspects d’'une réflexion plus vaste, qui dépasse la question des
expatriés pour aborder plus largement le theme de I'identité. Dans cet
«essai  autobiographique qui fonctionne comme une sorte
d’autoportrait de l'auteur en écrivain translingue» (Ausoni 2013 : 78),
en effet, la these de Huston est que I'expatrié, en raison de la coupure
ayant eu lieu dans sa trajectoire biographique, vit pour ainsi dire sur sa
peau la multiplicité propre a tout étre humain:

L’expatrié découvre de facon consciente (et parfois douloureuse) un
certain nombre de réalités qui faconnent, le plus souvent a notre insu, la
condition humaine. Le caractere totalement singulier de l'enfance,
par exemple, et le fait qu’elle ne vous quitte jamais. (Huston 1999 :
19)

Et c’est justement I'enfance que Nancy Huston met au centre de
son dernier ouvrage, Bad girl. Classes de littérature, paru en 2014 chez
Actes Sud. Dans ce texte qui porte la mention de «récit», 'auteur
revient sur le traumatisme que constitua 1'abandon de la part de sa
mere : la narratrice s’adresse a «Dorrit», le foetus dans le ventre de la
mere, 'enfant d’abord non désiré, puis abandonné qu’elle a été.

Construit en courts chapitres non numeérotes, le récit est écrit a la
deuxieme personne du singulier, tu (il est donc ce que la narratologie
appelle un récit alterdiégétique. Cf. Gasparini 2004: 141-183), et au
temps futur ; cependant, comme il raconte surtout des événements
antérieurs et postérieurs au temps de l'histoire, a savoir du temps
intra-utérin de Dorrit, il peut aussi se lire comme une lettre a soi-
méme, un soi-méme pour qui tout est encore a venir.

Le traumatisme de ’abandon maternel est anticipé a la période
intra-utérine: au début de l'ouvrage, Dorrit est I'étre minuscule qui
«s’accroche» («S’accrocher, Dorrit, sera 'histoire de ta vie», Huston
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2014: 12), pendant que sa mere, pour qui elle n'est qu'une «mauvaise
nouvelle» (ibid.: 18) essaie de provoquer I'avortement.

Seule dans la chambre (ou dans la salle de bains, si son mari est
dans la chambre), elle saute et saute et saute et saute et saute. Tu
ne sais rien, Dorrit, ni des chambres ni des salles de bains, ni des
sauts ni des maris, mais tu t'accroches. On pourrait ajouter un
adverbe genre désespérément ou passionnément, mais il n'y a encore
rien de désespéré ni de passionné dans ton cerveau car tu n’as pas
encore de cerveau. Tu es, toute, accrochage. S’accrocher est la
somme de ton étre. (Huston 2014 : 17)

Bad girl retrace a la fois le passé de Dorrit, en racontant I'histoire
de ses grands-parents et de ses parents, dans une sorte d’«auto-socio-
biographie» a la Annie Ernaux!4, et son futur, a savoir l’enfance,
marqueée par les déplacements, le départ de la mere, I'apprentissage de
I'allemand pendant les quelques mois passés chez la famille de sa
belle-mere ; mais aussi l’adolescence, le devenir femme, le rapport avec
son corps ; et encore la lecture, la musique, 1'écriture. L’expatriation et
la langue seconde ont leur place:

Comme Beckett, tu quitteras ta mere patrie et feras semblant
d’appartenir a une autre. Tu ne seras ni d’ici ni de la, mais de
I'entre-deux c’est-a-dire de nulle part, assignée aux limbes a
perpétuité. Vu que la vie dans les limbes est une punition, tu te
sentiras coupable, auras I'impression d’avoir commis un meurtre.

Et ce n'est pas faux. Ta victime, c’est la femme que tu aurais da
devenir. Tu l'assassineras, a I'age de vingt ans, puis tu passeras
ton temps a mentir pour dissimuler ton crime. Le fait de t'étre
installée dans une langue et un pays étrangers t'obligera a mentir
au long de ta vie adulte, tout comme tu as menti au long de
I'enfance. Tu feras semblant que ton pays d’adoption est ton pays,

14 Citée, par ailleurs, a deux reprises (ibid.: 21 et 25). Elle était déja citée
dans Nord perdu, comme exemple d’exil social, par 1'éloignement du milieu
d’origine (Huston 1999: 23).
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et sa langue ta langue — de méme que, dans 'enfance, tu as fait
semblant que ta belle-mere était ta mere.

Ayant renié la mere, il te sera facile de renier la mere patrie.
Tout ce que tu diras sera frappé du sceau de la fausseté, de la
duplicité. Menteuse et traitresse, tu mériteras la peine de mort.
Ah'! Enfin tu comprendras le pourquoi de cette sentence.

Un enfant qui pense que sa mere a voulu le tuer peut quitter
son pays et sa langue pour comprendre enfin pourquoi il mérite la
mort. (Huston 2014: 104)

L’abandon de la mere et 'abandon du pays natal de la part de
I’écrivain sont encore une fois mis en corrélation. Mais dans ce passage
Huston dépasse les propos qu’elle tenait en 1988 dans un article ayant
pour titre «A tongue called mother»:

[La mere,] une présence contre laquelle on peut soit lutter, soit
se lover, mais qui est la.

Que I'on peut donc quitter.

Voire, symboliquement, tuer.

Un « ange du foyer », disait Woolf, qu’on a le droit et le devoir
d’assassiner en légitime défense. Une méme par rapport a laquelle
s’affirmer différente. (Huston 1995 : 75)

Le meurtre symbolique, qui pouvait s’accomplir a travers 1'exil
linguistique, était ici celui de la mere, alors que dans Bad girl c’est celui
d’un soi-méme possible, de la femme qu’elle serait devenue si elle était
restée dans son pays. Cet «autre soi», double resté canadien et
anglophone, hante I'écriture de Nancy Huston, qui en tracait méme un
portrait dans Nord perdu (Huston 1999: 112-115).

Dans Bad girl 'auteur déjoue encore une fois l'autocensure, en
écrivant la mere en frangais, la langue que («fantasmatiquement, du
moins», Huston 2004: 25) celle-ci ne peut pas lire. Par sa pratique de
I'écriture bilingue et de l'auto-traduction, en revanche, elle contribue a
ceuvrer «pour la reconnaissance d'une littérature qui s’écrit
véritablement en langue étrangere» (Ausoni 2013: 80).
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Agota Kristof. Des personnages censeurs

Agota Kristof nait en 1935 a Csikvand, petit village de la Hongrie
nord-occidentale. Elle traverse la frontiere occidentale en 1956, pendant
la répression de la révolution hongroise; avec son mari et sa petite fille
de quatre mois, elle est accueillie en Autriche avec le statut de réfugiée.
De 1la, elle est transférée en Suisse, a Lausanne, puis a Zurich, d’ou le
groupe dont elle fait partie se disperse un peu partout dans le pays
helvétique. Agota Kristof s’installe a Neuchatel, en Suisse romande, ou
elle restera jusqu’a sa mort, en 2011.

Dans les premieres années de son exil, elle travaille dans une
usine de montres, ou toute interaction humaine est empéchée par le
bruit des machines. L’apprentissage de la langue frangaise est lent et
infructueux, la lecture lui est impossible car elle ne reconnait pas les
mots dans les signes. L’écriture, ancre de salut, se fait en hongrois, a
travers la composition de poemes « d’amour, de tristesse, sur des états
d’ame » (Durante 2007 : 2).

Cing ans apres étre arrivée en Suisse, je parle le frangais, mais je
ne le lis pas. Je suis redevenue une analphabete. Moi, qui savais
lire a I’age de quatre ans. (Kristof 2004 : 53)

A l'age de vingt-six ans, elle s’inscrit dans un cours de frangais
pour étrangers pour réapprendre a lire, objectif auquel elle parvient
rapidement. Devenu langue de lecture, le francais ne tarde pas a
devenir aussi langue d’écriture, au dépens de la langue maternelle ; la
poésie, par laquelle s’exprimait I'écriture en hongrois, est
définitivement abandonnée en faveur de la prose.

A partir des années 1970, elle commence a écrire de courts textes
de théatre en francais, mis en scene par des compagnies d’amateurs a
Neuchatel, et plus tard diffusés par la radio.

C’est par l'expérience théatrale que commence I'écriture du Grand
Cahier (1986), premier volet d'une trilogie romanesque de grand succes
international. Les deux autres volets (La preuve, Le troisieme mensonge)
suivront en 1988 et 1991. Agota Kristof est aussi auteur d"un quatrieme
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roman, Hier (1995) et d'un recueil de récits courts (C’est égal, paru en
2005).

C’est surtout dans son récit autobiographique L’Analphabéte, paru
a Geneve en 2004, qu’elle construit un imaginaire de la langue
francaise, notamment par le récit de la conquéte lente et douloureuse
de celle-ci. Les onze courts chapitres qui composent le recueil
correspondent a autant de moments de la vie de l'écrivain, de son
enfance a la maturité, passant par l'exil et 'expérience de I'écriture. Le
cinquieme, intitulé « Langue maternelle et langues ennemies » (Kristof
2004 : 21-24) est consacré speécifiquement au theme des langues
étrangeres et permet de reconstituer les quatre étapes principales de la
biographie linguistique de l’auteur, qui correspondent a autant de
rencontres avec des langues: le hongrois, l'allemand, le russe, le
francais.

Pendant son enfance, que ’auteur passe dans son village natal, « il
n’y avait qu'une seule langue » (ibid.: 21), le hongrois. Pour I’enfant, il
n'est pas concevable que d’autres langues, hormis la sienne, puissent
exister, que quelqu’'un puisse prononcer des mots autres, jugés alors
incompréhensibles’>. C’est dans sa langue premiere, sentie comme
universelle, pré-babélique, qu’elle apprend a lire et a écrire, a I'age de
quatre ans.

A T'age de neuf ans, elle s’installe avec sa famille dans une ville
pres de la frontiere autrichienne, Kdszeg (qui a inspiré la « ville de K »
de la Trilogie), ol un quart de la population parle allemand : cette
langue est percue par l'enfant et par la population hongroise comme
une «langue ennemie ». L’allemand en effet est non seulement
inconnu et inconnaissable, mais aussi hostile, évoquant en méme
temps le souvenir de la domination autrichienne sur la Hongrie et
’occupation nazie actuelle.

15 Le passage sur les tziganes est emblématique: «On disait que les Tzi-
ganes, installés aux confins du village, parlaient une autre langue, mais je
pensais que ce n’étais pas une vraie langue, que c’était une langue inventée
qu’ils parlaient entre eux seulement.» (Ibid.: 21-22).
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D’ailleurs ce ne sera pas a la langue allemande de s’imposer, mais
— seulement un an plus tard — au russe des « Libérateurs », langue par
laquelle 1'Union Soviétique mettra en acte un « vrai sabotage
intellectuel » (Kristof 2004: 23). La troisieme étape de la biographie
linguistique de notre auteur est la rencontre avec cet idiome, imposé a
sa génération notamment a travers le controle du systeme scolaire.

La quatrieme étape est la derniere, celle qui n’en finira jamais :
I'apprentissage du frangais, « langue ennemie, elle aussi» (ibid.: 24),
qui n'a pas été choisie et pourtant a fini pour remplacer le hongrois.
L’apprentissage est représenté avec I'image de la «lutte»:

Cest ainsi que, a 1'age de vingt-et-un an, a mon arrivée en
Suisse, et tout a fait par hasard dans une ville ou l'on parle
francais, j'affronte une langue pour moi totalement inconnue.
C’est ici que commence ma lutte pour conquérir cette langue, une
lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie. (Ibid. : 23-24)

Une « lutte », toutefois, qui n’a ni pour but l'intégration, ni pour
mobile I'émulation (nulle part, d’ailleurs, nous lisons dans 1'ceuvre de
Kristof un éloge de la littérature ou de la langue francaise en tant que
telles)!®: s’'emparer de la langue veut dire conquérir la possibilité de
s’exprimer, voire de se ré-exprimer, par l'écriture. Ainsi dans le
discours de Kristof sur la langue, le francais finit par étre considéré une
variable parmi d’autres, une pure circonstance matérielle de la création
littéraire:

Ce qui est sr, c'est que jaurais écrit, n'importe ot, dans
n’importe quelle langue (ibid. : 40).

N’importe ou ne veut cependant pas dire de la méme maniere :
car Kristof, quel que soit le genre littéraire investi, applique

16 Selon plusieurs critiques, cela est dii au fait qu’Agota Kristof, n’ayant
jamais vécu en France, se situe a 'extérieur de I'imaginaire national francais
(et de la langue frangaise). Cfr. notamment Porra 2011: 21.
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rigoureusement une esthétique qui est aussi une éthique d’écriture,
que l'on pourrait résumer par la formule : écrire comme une analphabete.
Significativement, l'auteur dit avoir pris a «modele » les devoirs
d’école de son fils, qui auraient inspiré notamment le style des
compositions scolaires qui constituent Le grand cahier :

J'ai déja dit plusieurs fois que c’est un peu une imitation de
mon fils, qui écrivait les devoirs pour 1’école. Je lisais ¢a, son style
a été tres déterminant pour moi. Il écrivait a peu pres comme moi
dans La Trilogie. (Durante 2007: 2)

Voici les caracteres les plus saillants de cette écriture faussement
enfantine : les phrases courtes, la parataxe largement prédominante, le
manque presque absolu de figures rhétoriques, l'usage restreint des
adjectifs et des adverbes. Quant au lexique, l'auteur fait presque
uniquement recours au lexique de base et ne mobilise pas la
synonymie afin d’éviter les répétitions. La langue est donc
artificiellement dépouillée de tout artifice, a travers un laborieux
travail de scalpel. Dans le méme entretien, Kristof affirme que son
travail a consisté essentiellement dans la réduction des différentes
versions, par suppression d’éléments :

C’est un livre tres court [...] et jai mis au moins trois ans pour
I'écrire, tellement je devais corriger tout le temps. Quand je
trouvais un adjectif qui sonnait faux, il fallait le changer tout de
suite. Réduire au plus important, et objectivement. (Ibid.: 1-2)

Ce procédé d’écriture, que l'on peut observer empiriquement
dans les manuscrits et tapuscrits que l'auteur a légués aux Archives
littéraires suisses!’, n’est pas sans rappeler la «méthode» de
composition des jumeaux du Grand cahier décrite dans le chapitre

1711 s’agit du fonds Kristof des Archives littéraires suisses, conservées a
Berne, dans la Bibliotheque nationale suisse.
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« Nos études » du roman, souvent cité en tant qu’exemple de mise en
abyme du procédé d’écriture du roman lui-méme.

Voici comment se passe une lecon de composition: [...] nous
nous mettons a écrire. Nous avons deux heures pour traiter le
sujet et deux feuilles de papier a notre disposition. Au bout de
deux heures nous échangeons nos feuilles, chacun de nous corrige
les fautes d’orthographe de I'autre a 'aide du dictionnaire et, en
bas de la page, écrit «Bien» ou «Pas bien». Si c’est «Pas bien», nous
jetons la composition dans le feu et nous essayons de traiter le
méme sujet a la lecon suivante. Si c’est «Bien», nous pouvons
recopier la composition dans le Grand Cahier.

Pour décider si c’est «Bien» ou «Pas bien», nous avons une
regle tres simple: la composition doit étre vraie. Nous devons
écrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que nous entendons, ce
que nous faisons. [...] Les mots qui définissent les sentiments sont
tres vagues ; il vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir a la
description des objets, des étres humains et de soi-méme, c’est-a-
dire a la description fidele des faits. (Kristof 2011: 34-35)

Au nom du « vrai», les jumeaux se font donc censeurs I'un de
I'autre. Dans sa lecture psychanalytique de la Trilogie des jumeaux,
Hélene Vexliard a finement analysé ce mécanisme, en partant
justement de I'observation que ce que les jumeaux appellent le «vrai»,
n’est en effet que la «réalité» ; afin de survivre pendant la guerre et le
régime totalitaire qui s’ensuit, les jumeaux décident de censurer, dans
leurs écrits comme dans leurs actes, tout ce qui appartient a la sphere
émotive. On assiste donc au surinvestissement du principe de réalité et
au renoncement, par la censure que les jumeaux appliquent
mutuellement a leurs écrits, a toute forme d’affectivité. Le cahier en
tant qu’objet fictionnel est donc le résultat d’'un acte de censure: les
pages «pas bien» sont brulées.

Il s’agissait la des pages qui faisaient état, si peu que ce soit, de

réactions psychiques. [..] Cette étape censurée est celle de
lI'intégration psychique subjective, le travail de I'Ics [Inconscient]
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et du Pcs [Préconscient]. Il s’agit de 1’élaboration psychique d"une
réalité externe, tout simplement le constituant de la réalité
psychique d"un individu. (Vexliard 1999: 85-86)

Avec la censure de I'élaboration psychique, tout acte se présente a
I’état brut : le meurtre, I'inceste, la mort. Indifférenciés et pourtant
auteurs d’'une méfiance I'un envers l'autre par la censure mutuelle, les
jumeaux, narrateurs a la premiere personne du pluriel, «figurent par la
un des clivages du moi créé par le systeme totalitaire pour échapper a
la psychose» (ibid.: 102).

Quant au Grand Cahier en tant qu’ceuvre littéraire, il nous semble
mettre en scene, en le déguisant en censure mutuelle entre deux
personnages qui forment néanmoins un nous unanime, 1’acte solitaire
de l'autocensure de l'auteur. Qu’est-ce qui est censuré ? D’abord, la
langue hongroise elle-méme, dans laquelle Kristof n’écrira jamais,
méme lorsqu’elle ne risquera plus la censure politique, une langue
dont il y a a peine la trace dans les brouillons de son ceuvre ; ensuite, et
plus profondément, ce que la langue hongroise représente dans
I'imaginaire de l'auteur, a savoir tout ce qu’elle sent avoir perdu en
I’abandonnant : des modeles littéraires, ainsi que la croyance en toute
dimension collective de la création littéraire ; la forme poétique, ainsi
que la valeur de vérité qu'elle lui conférait; le sentiment
d’appartenance a une communauté, ainsi que celui d’unité et de
solidité du moi.

Conclusion

A travers trois cas significatifs, nous avons tenté de montrer la
diversité des interactions entre les instances de la censure et les
représentations imaginaires des langues a l'ceuvre chez les auteurs,
interactions qui donnent lieu a des choix poétiques et esthétiques
différents. L’imaginaire «classique» du francais comme langue de
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clarté, rationalité, discipline’8, est intégré a la poétique de Semprun a
travers le dialogue constant qui s’instaure dans son ceuvre avec la
littérature francaise. Chez Huston, ces -caractéristiques sont
initialement associées au francais en tant que langue étrangere, apprise
en pleine conscience sous l'égide de ses maitres. L’ indifférence
affective initialement témoignée a cette langue finit par céder sa place a
un imaginaire de l'oppression; la langue qui a d’abord rendu possible
I’écriture, censure désormais la création. Cette menace est désamorcée
grace au retour a I’anglais, a travers I’écriture et I'auto-traduction. Chez
Agota Kristof, enfin, le francais est considéré une langue « ennemie », a
I'instar de l'allemand et du russe, ce qui comporte d’'une part une
mythisation de la langue «maternelle» — pourtant définitivement
abandonnée dans la création littéraire —, d’autre part une écriture qui
vise a se passer de la fonction esthétique, en abolissant (et c’est le plus
grand artifice) les artifices du «beau style».

Les ouvrages autobiographiques des trois auteurs, marqués par
une réflexion constante sur leur pratique des langues et de 1'écriture,
témoignent non seulement — en simplifiant beaucoup — de trois types
de représentations imaginaires du francais (plutdt positive celle de
Semprun, «neutre», du moins initialement, celle de Huston,
résolument négative celle de Kristof), mais aussi de trois différentes
manieres de négocier avec les instances de la censure et de
’autocensure lorsqu’on écrit dans la langue de I’autre.

18 Cet imaginaire puise dans la longue tradition de discours sur la ratio-
nalité et I'universalité de la langue frangaise; chez Semprun, il converge si-
gnificativement avec 'imaginaire «passionnel» de la langue-femme, objet de
désir et d’amour (cf. Combe 1995: 70-77, 85-87).
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