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Censère in latino vuol dire valutare. Il verbo latino custodisce nel 
significato il carattere soggettivo e arbitrario che contraddistinguerà 
l'attività censoria dalla Roma antica alla contemporaneità. Il censore 
romano aveva una funzione economica e culturale a un tempo, arbitro 
delle riscossioni e giudice dei valori che avrebbero determinato 
l'inclusione o l'esclusione da Roma (Holquist 1994: 14). 

Anche il regime fascista eserciterà il suo potere culturale, 
persuasivo ed economico attraverso la censura. In particolare, la 
censura letteraria durante il fascismo fu il risultato di una valutazione 
che avrebbe portato a individuare ciò che poteva essere accolto e ciò 
che avrebbe dovuto essere respinto. Testi interi da etichettare come 
'diversi' o 'moralmente' non accettabili o passaggi, frasi, parole da 
elidere o manipolare. E se la traduzione altro non è che una delle 
possibili declinazioni dell'interpretazione dove forze etnocentriche ed 
etnodevianti si confrontano dando vita a strategie traduttive di 
assimilazione del testo tradotto alla lingua e alla cultura di arrivo o di 
resistenza ai valori dominanti della stessa cultura (Venuti 1995: 33), è 
allora comprensibile che la cultura fascista fosse particolarmente 
attenta alle diverse 'interpretazioni' dei testi stranieri da far circolare in 
Italia. 

La storia della censura libraria nell'Italia fascista può essere 
suddivisa in due fasi: una prima fase di 'revisione', fino alla guerra 
d'Etiopia del 1936, e una seconda di censura vera e propria. Il primo 
atto legislativo è del dicembre 1925 quando fu emanata la legge sulla 
stampa (n. 2307) che, mettendo insieme e rendendo effettivi i decreti 
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del luglio 1923 e del luglio 1924, sostituiva la figura del 'gerente' (cioè 
dell'editore e proprietario di una casa editrice) con quella del 'direttore 
responsabile' che, così facendo, da una parte veniva investito della 
responsabilità, appunto, delle scelte editoriali e, dall'altra, assumeva un 
enorme potere decisionale. Nel 1926 venivano promulgate le 'leggi 
eccezionali' o 'leggi fascistissime'. L'Ufficio Stampa del Capo del 
Governo inglobò l'Ufficio Stampa del Ministero degli Esteri: la cultura 
e la diffusione della cultura non erano più intese solo come mezzo di 
controllo e sottomissione, ma anche come 'integrazione', propaganda, 
appunto. Propaganda che, nel 1928, divenne, per così dire, ufficiale, 
quando Lando Ferretti propose di istituire un ufficio separato 
dell'Ufficio Stampa avente il nome di Sezione Propaganda (attivo dal 
1933) e il 24 giugno 1935 Galeazzo Ciano venne nominato Ministro per 
la Stampa e per la Propaganda. Quella che, nel ripercorrere le tappe 
della censura nel ventennio fascista, abbiamo chiamato 'seconda fase' 
inizia nel 1937 quando il nome del ministero fu cambiato in Ministero 
per la Cultura Popolare (MinCulPop). Il MinCulPop aveva il compito 
di diffondere, non solo in Italia, i successi del regime, i suoi 'eroi' e le 
loro 'gesta' (Rundle 2010: 10). Aveva il compito, dunque, di riscrivere la 
Storia. 

A rendere il sistema di controllo culturale fascista ambiguo era il 
fatto che la revisione dei libri veniva fatta solo dopo la avvenuta 
pubblicazione. Gli editori erano tenuti a mandare la prima copia dei 
testi che stavano per mettere sul mercato al prefetto, e questi, se 
l'avesse reputata «un pretesto dell'arte» per «divulgare idee che 
offendono l'etica nazionale» (Giornale della Libreria 1936), l'avrebbe 
mandata al Ministero dove, nella maggior parte dei casi, si disponeva 
che il libro non fosse distribuito. Gli editori, dunque, potevano 
scegliere liberamente quali testi tradurre e pubblicare, coscienti di 
poter incorrere in una revisione governativa che avveniva solo alla fine 
del processo editoriale, quando ormai l'investimento era stato fatto. Il 
regime era riuscito così a non imporre una censura preventiva, ma a 
indurre editori e scrittori a compiere delle scelte obbligate ma non 
prescritte dal regime. 
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Fino al 1933, tuttavia, il regime concentrerà la sua attenzione sulle 
pubblicazioni quotidiane e periodiche, meno sui libri e sulle 
traduzioni. Il 'problema' delle traduzioni era un problema interno al 
mondo dell'editoria. Erano gli scrittori a temere la concorrenza dei libri 
tradotti e a cercare nel regime un interlocutore che si facesse difensore 
della letteratura e dei valori nazionali, mentre gli editori continuavano 
a difendere la necessità di pubblicare libri esteri in traduzione, un 
mercato per loro estremamente redditizio (Rundle 2004: 64). 

L'Italia era il paese europeo che traduceva il maggior numero di 
romanzi negli anni del regime: nella letteratura straniera risiedeva la 
possibilità di sfuggire alla marginalità culturale e di trovare posto in 
quell'élite culturale europea che decretava i nuovi canoni del gusto 
(Billiani 2004: 3). Le traduzioni diventavano il luogo in cui la crisi 
culturale poteva trasformarsi in ripresa. Furono molti gli editori che 
promossero la diffusione di opere straniere contemporanee o 
pubblicarono nuove traduzioni integrali di testi già tradotti da inserire 
in collane accessibili economicamente a una fascia di popolazione 
curiosa di nuove letture. 

Ma il Governo, pur riconoscendo il 'pericolo', nell'ottica patriottica 
ed autarchica fascista, della diffusione di testi stranieri, non impose 
una censura ufficiale fino almeno al 1937: il mercato delle traduzioni 
veicolava ingenti somme di denaro e, inoltre, il regime comprendeva 
benissimo che qualsivoglia restrizione avesse imposto alla traduzione e 
pubblicazione di libri sarebbe stata in contrasto con le linee politiche 
fino a quel momento professate. Le traduzioni incarnavano 
l'incoerenza del fascismo: se da una parte permettevano di accrescere 
la cultura italiana, dall'altra rischiavano di essere l'immagine di un 
popolo attratto più dall'estero che dalla cultura nazionale. Dunque, se 
da un lato il regime auspicava una supremazia culturale italiana in 
ambito europeo, se non mondiale, dall'altro mirava a ottenere tale 
posizione attraverso la partecipazione attiva alla vita culturale 
europea, instillando nel genio italiano il meglio delle altre culture, 
'addomesticandole' al punto che esse cessassero di essere 'estranee'.  

Gli anni Trenta sono anche, e forse non per caso, gli anni in cui 
vengono pubblicate le prime due traduzioni integrali dall'inglese dei 
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Gulliver's Travels di Jonathan Swift. Dal Settecento alla 
contemporaneità i viaggi del Capitano Gulliver erano stati 'fagocitati', 
'naturalizzati' dalla nostra cultura – si pensi, ad esempio, alle 
traduzioni dal francese nel Settecento o alle riduzioni ottocentesche, 
fino a quella riscrittura che è la prima traduzione integrale dei 
Gulliver's Travels ad opera di Aldo Valori nei primissimi anni del 
Novecento. La storia delle traduzioni dei Gulliver's Travels è una storia 
di vittorie e sconfitte, dominio ed esclusione, che mina il monolitico 
presente rileggendo la polifonia ed eterogeneità del passato; come la 
Storia per Swift non aderiva alla storiografia, così le traduzioni della 
sua opera più letta non sono altro che rappresentazioni tutte diverse e 
tutte infedeli e fedeli a un tempo.  

La prima versione italiana dei Gulliver's Travels è una traduzione 
dei Voyages du Capitaine Gulliver di Desfontaines. Il traduttore francese 
aveva dato alle stampe una traduzione libera, infedele (secondo i 
canoni odierni), ma tanto letta in Francia da poter essere considerata 
un originale e da avere un seguito, di mano di Desfontaines stesso, nel 
1730. È del 4 giugno 1729 la notizia della pubblicazione in italiano del 
primo volume del resoconto dei viaggi del Capitano Gulliver; a darne 
notizia è il giornale veneziano Novelle delle Repubblica Letteraria (Pagetti 
1971: 15). I Gulliver's Travels sono il primo romanzo della tradizione 
inglese del Settecento a essere tradotto in italiano (il romanzo del 
'padre' del romanzo borghese, il Robinson Crusoe, sarà pubblicato in 
Italia solo nel 1731).  

Se nel Settecento la ricezione dell'opera di Swift si concentra sui 
Gulliver's Travels, è l'Ottocento il secolo in cui arriveranno in Italia le 
traduzioni anche di altri scritti del Reverendo (A Tale of a Tub e The 

Battle of the Books, ad esempio). Ma la reputazione ottocentesca di Swift 
non fu felice. Accusato di pretenziosità, superficialità e volgarità, venne 
ridotto a lettura per bambini e fatto a brandelli. Swift, autore del 
passato, seguiva un canone estetico ormai in disuso nell'Ottocento 
romantico e, per di più, faceva parte di una tradizione letteraria 
straniera, non nazionale: in un'epoca di lotta per l'indipendenza, Swift 
era troppo lontano nello spazio e nel tempo. Solo i lillipuziani e i 
giganti approdarono sulle coste italiane, nelle scuole perlopiù, dove la 
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diffusione dell'istruzione elementare richiedeva materiali e lingue da 
imparare (Ibid.: 152). La lingua non era vista come conoscenza ma come 
strumento atto a svolgere una funzione tutta contingente di 
comunicazione, senza alcun legame con la cultura che l'aveva creata e 
che da essa era stata creata. I Gulliver's Travels guadagnano allora 
quella angusta fama di 'classico per l'infanzia' che ancora oggi, a volte, 
li accompagna. 

Sarà il Novecento il secolo che aprirà le porte a Swift e ai suoi 
'mostri', come li aveva chiamati Thackeray (1867: 37). Del 1913 è la 
prima traduzione integrale dei Gulliver's Travels in italiano. Aldo Valori 
ne cura note, introduzione e traduzione per la collana I classici del ridere 

dell'editore Formiggini. La traduzione di Valori si basa sulla versione 
francese, la struttura sintattica è continuamente alterata à la française, 
anche se il senso 'materiale' mantenuto (Pagetti 1971: 176). Aldo Valori 
inciampa nell'errore che Foscolo ravvisava in Monti, l'essere "traduttor 
di traduttor". Non attingere alla fonte, ma servirsi delle versioni di 
traduttori precedenti.1 

Bisognerà aspettare il 1933, per una prima traduzione dei 
Gulliver's Travels dall'inglese. In una temperie culturale in cui l'estraneo 
veniva accettato in virtù del suo essere merce e motore dell'industria 
culturale e in cui le 'stranezze' dell'altro andavano disciplinate nei 
ranghi dell'idea di italianità fascista, i Gulliver's Travels sembrano 
                                                 

1 Il dibattito sulla teoria e pratica della traduzione aveva già interessato 
l'Ottocento – e continuerà nei primi anni del Novecento con gli interventi di 
Pascoli, Pirandello e, ovviamente, di Benedetto Croce. L'articolo di Madame 
de Staël apparso sulla Biblioteca Italiana nel gennaio del 1816 aveva 
disegnato un crocevia; i traduttori avrebbero dovuto scegliere se aprirsi a 
nuove lingue e nuove culture o restare nel sicuro cantuccio dei classici. 
L'attività traduttiva diventa, per la prima volta, uno strumento di progresso. 
Aldo Valori, quasi un secolo dopo l'articolo della signora forestiera che 
cercava "nuova linfa" nelle culture straniere avvertendo di i suoi lettori di 
cadere nell'«usanza francese di tramutar sì le cose altrui che della origine loro 
niente si ravvisi», non saprà seguire le norme così all'avanguardia della 
signora francese. Forse, come lei stessa aveva scritto, «le regole non 
insegnano, e gli studj non imparano». 
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essere un'ottima occasione editoriale. I Viaggi del Capitano Gulliver di 
Jonathan Swift erano un "classico universalmente riconosciuto" e 
dunque non da censurare se, ancora nel 1938, anno di inasprimento 
della politica repressiva e censoria del regime, Dino Alfieri, Ministro 
della Cultura Popolare, emanava una circolare (no. 1135) che recitava:  

1. A datare dal 1° aprile c.a. soltanto questo Ministero potrà 
autorizzare la diffusione in Italia delle traduzioni straniere; […] 5. 
Sono esclusi dalla preventiva approvazione i trattati puramente 
scientifici (medicina-ingegneria-matematica-astronomia-botanica-
zoologia) e i classici universalmente riconosciuti tali. (Fabre 2007: 
28) 

La politica così attenta del regime alla diffusione della cultura 
italiana all'estero e straniera in Italia (Bonsaver 2007: 4-6) come 
possibile strumento di conoscenza e, dunque, di controllo diventa 
miope, accecata dalla volontà di 'pulizia' etnica (e culturale) che di lì a 
pochi mesi sarebbe esplosa (l'introduzione della legislazione razziale è 
del settembre 1938). La già consolidata fortuna dei 'classici' e la 
presunta neutralità della scrittura scientifica vengono confuse per 
'innocenza'.  

I Gulliver's Travels non solo erano un classico ormai 
universalmente riconosciuto, ma sembravano essere esclusivamente 
una critica dello straniero. Il 'romanzo' sembra ideologicamente innocuo 
e il suo stile sembra semplice (Milic 1967). La mancata censura fascista è 
frutto di una lettura superficiale, e non è un caso che il fiorire di 
traduzioni coincida con una drastica diminuzione di studi critici 
(Gregori 2005: 45). Ciononostante, le case editrici, spesso più attente e 
sensibili della critica, commissionarono nuove traduzioni dei Gulliver's 

Travels. Espunte le 'volgarità', le 'oscenità' e il lessico a volte troppo 
'preciso', il romanzo di Swift continuava a essere scelto per l'inglese 
semplice e piano che faceva del testo un valido strumento didattico e, 
allo stesso tempo, una lettura 'scorrevole' accessibile al nuovo pubblico 
di lettori. Ma lo stile di Swift, quel suo periodare loose, sciolto, come 
fosse la trascrizione in presa diretta delle esperienze del buon (fin 



Between, vol. V, n. 9 (Maggio/May 2015) 

7 

troppo buono) Gulliver, altro non è che artificio al quadrato. Le lunghe 
serie di cataloghi, il periodare discorsivo che alterna paratassi e 
ipotassi, l'apparente scelta di un lessico comune e in uso, la 
sovrabbondanza di connective, nascondono un lavorio, una fatica della 
scrittura che è la cifra dello stile di Jonathan Swift. Nella semplicità 
dello stile si cela la sua arte. L'univocità della lingua della scienza, la 
precisione utopica della parola, il realismo imperante dell'epoca dei 
lumi (la history of facts del Robinson di Defoe ne è manifesto) sono le 
armi che Swift sceglie di utilizzare e, retoricamente, di mettere in 
discussione. 

Carlo Formichi e Luigi Taroni traducono i Gulliver's Travels 
rispettivamente per Mondadori e per la casa editrice Barion. Non 
stupisce che siano state le due case editrici milanesi a proporre sul 
mercato i Gulliver's Travels in edizioni integrali, annotate e corredate di 
apparato critico. Arnoldo Mondadori aveva dato l'avvio a quel 
fenomeno dell''industria delle traduzioni' nel 1929 con la pubblicazione 
dei primi titoli delle collane I libri gialli e Biblioteca Romantica e, in tutta 
la sua attività editoriale, aveva dimostrato la sua abilità di 
negoziazione e compromesso con il regime. Era riuscito a far accettare 
al Duce l'ingresso in Italia di traduzioni di romanzi di avventure e di 
gialli stranieri come strumenti di conoscenza e progresso e, per 
'bilanciare' il rapporto d'influenza culturale tra le nazioni, aveva 
proposto insieme all'editore Bemporand e al Segretario generale della 
Federazione degli Editori Marrubini di non applicare ai prodotti 
intellettuali le stesse norme imposte dal regime per le altri merci, bensì 
di aumentare il numero degli autori italiani tradotti in altre lingue e, 
nel mostrare al regime il suo continuo impegno in tale meritoria 
attività di 'esportazione della cultura italiana', era riuscito a ritagliarsi 
un ampio margine di autonomia (Rundle 1999). Per l'editore milanese 
la pratica di manipolazione e 'miglioramento' dei testi stranieri era 
parte della sua politica di compromesso con il regime.  

La Barion, invece, era una piccola casa editrice fondata nel 1908 da 
Attilio Barion e Francesco Mandella. Nel 1918 il sodalizio Barion-
Mandella si era interrotto ed aveva preso vita la Barion Edizioni, con 
sede a Milano fino al 1932, data della morte di Attilio Barion. L'11 
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gennaio del 1932, infatti, la moglie di Attilio Barion, Angela Fogola, era 
diventata l'amministratore unico della nuova Casa per le Edizioni 
Popolari con sede a Sesto San Giovanni. La traduzione di Luigi Taroni 
dei Gulliver's Travels esce nel 1934 per le Edizioni A. Barion della Casa 
per le Edizioni Popolari. Attilio Barion, e dopo di lui sua moglie, 
scelsero di inserirsi nel mercato editoriale dell'epoca con la 
pubblicazione di edizioni popolari e per ragazzi (Brambilla 1997: 20-1). 
Nel Giornale della Libreria del 1932 si legge: «ebbe tra i principali meriti 
quello di aver diffuso largamente – a mezzo di edizioni economiche e 
di traduzioni – i libri più celebri delle principali letterature». La 
comunità di lettori a cui si rivolgevano le Edizioni Barion non era l'élite 
pronta a condividere il patrimonio letterario europeo, ma era costituita 
dal più 'reale' ceto medio che andava diventando il vero arbitro del 
consumo di libri. Un pubblico composito e vario, il cui comune 
denominatore era la possibilità di spendere quattro lire – il prezzo dei 
libri Barion negli anni Trenta – per l'acquisto di un libro. Le Edizioni 
Barion erano considerate dal regime un «efficacissimo strumento di 
divulgazione popolare della migliore cultura popolare ed europea», 
come testimonia la lettera della Reale Accademia d'Italia del 23 aprile 
1937 (Giornale della Libreria). 

L'edizione dei Gulliver's Travels del 1934 rientra nella politica di 
riedizione dei classici in traduzioni integrali e annotate e di 
pubblicazione di libri per l'infanzia di Attilio Barion; sul frontespizio il 
marchio dell'editore si staglia al centro del bianco della copertina: una 
figura michelangiolesca, ripresa dalla volta della Cappella Sistina, che 
regge fra le braccia una testa d'ariete. La figura crea un'illusione di 
sfondamento del logo, la gamba sinistra del nudo è protesa in avanti, 
mentre la destra è piegata sul piede, poggiato sulla linea che divide 
l'immagine dal nome per esteso dell'editore, tutti i muscoli sono tesi, 
pronti a dare la spinta che proietterà la figura maschile oltre i confini 
dell'immagine. Forse l'immagine scelta a emblema dell'editore vuole 
rappresentare la sua politica editoriale, tesa a sfondare, appunto, quella 
linea di confine tra lettori d'élite e ceti popolari.  

Delle due traduzioni, quella di Carlo Formichi è la prima ad 
affermarsi prepotentemente tra i lettori. È la traduzione più accurata e 
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'fedele' al testo mai apparsa fino ad allora e, degna di nota, è la sua 
aderenza all'originale inglese. Quella di Luigi Taroni, invece, sarà 
pubblicata dalla Barion solo l'anno seguente e sarà la prima corredata 
di una versione del breve saggio di Walter Scott su Jonathan Swift (Life 

of Jonathan Swift).  
Le strategie traduttive di Formichi e Taroni rispecchiano il clima 

culturale dell'epoca e possono essere considerate esemplificative di 
quel processo che vede l'ideologia entrare direttamente (censura) o 
indirettamente (auto-censura) nel processo traduttivo. Le leggi, il 
sistema di patronage, le condizioni materiali in cui lavoravano i 
traduttori avevano portato costoro a dare alle stampe delle versioni dei 
Gulliver's Travels attente e precise, ma 'piane'. Traduzioni scevre di 
qualsiasi indulgenza alle varianti swiftiane. Entrambi scelgono una 
strategia traduttiva addomesticante: il lessico settecentesco di Swift 
viene trasposto in un italiano di inizio Novecento e la sintassi subisce 
una riorganizzazione necessaria alla comprensibilità. Non chiedono 
mai ai loro lettori uno sforzo per avvicinarsi a Swift, travalicano quella 
distanza temporale che è l'essenza delle opere d'arte e della loro 
ricezione e livellano il passato al presente. La scelta di Taroni e 
Formichi è una scelta che implica una prevaricazione, un più forte e un 
più debole, un vinto e un vincitore.  

I nomi propri vengono tutti tradotti da Taroni, ma lasciati in 
inglese da Formichi.2 Taroni, così facendo, perde i pun e i play upon 

words che tanta parte giocano nell'anti-romanzo swiftiano. Il primo 
esempio possibile, lo incontriamo proprio nella prima pagina, quando 
Gulliver «giveth some Account of himself and Family» e subito ci dice 
che la retta dell'Emanuel College di Cambridge era troppo alta per le 

                                                 
2 Tutte le citazioni dalle traduzioni dei Gulliver's Travels sono tratte, 

rispettivamente, dalle edizioni: Milano, Mondadori, Biblioteca Romantica, 
trad. it. Carlo Formichi, 1933; e da Sesto San Giovanni, Edizioni "A. Barion" 
della Casa per Edizioni Popolari, trad. it. Luigi Taroni, 1934. Le citazioni in 
inglese sono tratte dalla Cambridge Edition of the Works of Jonathan Swift, vol. 
16, ed. David Womersley, Cambridge, Cambridge University Press, 2012. 
Saranno indicate nel testo solo con l'indicazione del numero di pagina. 
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possibilità della sua famiglia; dopo soli tre anni, dunque, egli «was 
bound Apprentice to Mr. James Bates, an eminent Surgeon in London». 
Da questo momento in poi, Mr. James Bates sarà chiamato Mr. Bates 
creando, per i lettori inglesi, una omofonia con la parola masturbates 
(Womersley 2012: 31) che diventerà esplicita poche righe oltre, quando 
Gulliver racconterà della morte del suo maestro: «But, my good Master 
Bates dying in two Years after […]» (31). Nell'italiano di Taroni si 
perde completamente il gioco di parole, poiché leggiamo: «fui 
sistemato a Londra, come apprendista, presso il signor Giacomo Bates» 
(29), dove viene tradotto l'appellativo inglese Mr. con l'italiano 'signor', 
mantenendo la gerarchia di cortesia ma perdendo, inevitabilmente, il 
pun. Se Luigi Taroni resta coerente in tutto il testo, scegliendo di 
tradurre tutti i nomi propri, gli appellativi e i toponimi e, solo in 
assenza di un corrispondente corrente in italiano, sceglie una sorta di 
traslitterazione, Carlo Formichi, invece, alterna nomi, appellativi e 
toponimi tradotti ad altri lasciati inalterati. Cerca di mantenere i giochi 
di parole lì dove può (mantiene il Mr. del Mr. Bates ma a pagina due, al 
momento della sua morte sceglie di non osare ed evita il cognome: 
«con la morte del mio buon maestro due anni dopo», 12). 

Anche le unità di misura inglesi subiscono lo stesso alterno 
trattamento. Taroni trova sempre il corrispettivo del testo di partenza 
(pollici, once, pinte etc.), mentre Formichi non altera le unità di misura 
delle lunghezze ma, quando Gulliver, appena naufragato a Lilliput, 
nomina una half a pint of Brandy (34) che gli farà dormire il sonno più 
profondo della sua vita («I lay down on the Grass, which was very 
short and soft; where I slept sounder than ever I remember to have 
done in my Life»), Formichi traduce: «L'estrema stanchezza, il caldo, e 
la mezza foglietta di acquavite che avevo bevuto quando abbandonai 
la nave, mi davano una gran voglia di dormire. Mi posi a giacere 
sull'erba, che era cortissima e morbidissima e dormii il sonno più 
profondo che io ricordi di aver mai dormito in vita» (14). Così, 
Formichi mantiene la familiarità e colloquialità dell'immagine di 
partenza; rendendo il referente, la comunissima pinta inglese, con 'la 
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mezza foglietta', egli non traduce il brandy3, ma cerca un referente 
affine nell'immaginario del lettore italiano: l''acquavite'. Carlo Formichi 
cerca un effetto poetico che in Swift non c'è: la ripetizione del verbo 
dormire in 'dormii' e 'dormito' e il complemento dell'oggetto interno in 
«dormii il sonno più profondo» rincorrono l'allitterazione dell'inglese 
slept sounder e, per così dire, la superano. Formichi recupera così, 
attraverso una strategia di bilanciamento, la dimensione fonica dei 
Gulliver's Travels a cui, in altri passaggi, dovrà rinunciare.4 Ad esempio, 
quando Gulliver, nel paese dei giganti, viene portato da Glumdalclitch 
in giro per la città. Il protagonista è disgustato nel veder mendicanti 
pieni di pidocchi che si affollano attorno alla loro carrozza e, essendo 
in quella terra un essere molto piccolo al cospetto di uomini alti dodici 
volte un uomo di media statura, riesce a vedere quei pidocchi come 
attraverso un microscopio: «I could see distinctly the Limbs of these 
Vermin with my naked Eye, much better than those of an European 
Louse through a Microscope; and their Snouts with which they rooted 
like a Swine» (159). Se Taroni traduce con un'allitterazione («avevano il 
muso simile a quello di un maiale», 139) e dimentica il verbo che indica 
l'azione di annusare e mangiare scavando nelle pieghe dei vestiti che 

                                                 
3 Brandy fa parte dei realia, parole denominanti referenti esistenti 

soltanto nella lingua di partenza. 
4 Nel capitolo V del libro II e nel capitolo V del libro III Swift sceglie 

come unità di misura il Bristol Barrel. Difficile stabilire la capacità di un barile 
di Bristol, né l'Oxford English Dictionary né il Dictionary di Johnson ne 
riportano la voce. In una lettera di Roger Boyle al Duca di Ormonde del 2 
luglio 1667 si legge: «I hope we may get for every Bristol barrell of wheat a 
hundred and fifteen pound of basket delivered into the store» (Womersley 
2012: 536) e, in un pamphlet sulla penuria di grano in Irlanda, Lord Sheffield 
cita un proclama di James II del 28 febbraio 1689 che fissa un prezzo di «20 s. 
the barrel, Bristol measure, for the best wheat in the neighbourhood of 
Dublin» (Ibid.: 536); il barile di Bristol era, dunque, una misura usata 
nell'Irlanda di fine Seicento. Jonathan Swift era ancora a Dublino in quegli 
anni: nel suo romanzo che parla di Inghilterra, l'autore lascia trasparire tracce 
di quell'isola dove è nato. Le due traduzioni degli anni Trenta 'dimenticano' 
di apporre una nota esplicativa a piè di pagina. 
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rende l'immagine vivida e ripugnante, Formichi rinuncia al suono di 
snouts e Swine insieme, ma mantiene l'immagine che ci mostra i 
pidocchi grufolare nella pelle dei mendicanti («e come si vedevano i 
loro grifi con i quali, a mo' di porci, andavano scavando», 155): sceglie 
la struttura perifrastica "andavano scavando" e riesce a dare ai suoi 
lettori l'idea della durata dell'azione che descrive un disgusto che non 
ha fine. Swift si spinge oltre: «the Sight was so nauseous, that it 
perfectly turned my Stomach» (159), e Taroni continua ad addolcire le 
immagini così fisiche del Reverendo, forse pensando al suo pubblico di 
giovani lettori o di onesti lavoratori italiani che, in linea con le 
indicazioni del regime, non avrebbero dovuto esser corrotti da fantasie 
'volgari' o 'oscene'. Quel "turned my Stomach" diventa così un più 
blando «E poi, il loro aspetto mi rivoltava tanto, che forse 
quest'operazione sarebbe stata superiore alle mie forze» (139). 
Formichi, invece, forse in virtù della sua uscita per Mondadori, editore 
così capace di negoziare e contrattare con il Duce, non tralascia la 
reazione fisica che la vista dei pidocchi avrebbe causato nell'ingenuo 
Gulliver: «Certo è che quella vista fu tale che mi fece venir da recere» 
(159). Lo fa scegliendo il verbo 'recere', sinonimo elevato e raro di 
vomitare, e riesce a un tempo a rispettare l'originale nella scelta di un 
lessico antiquato ma comprensibile e ad adeguarsi al gusto, voluto dal 
regime, dei suoi lettori. Il popolo italiano non andava oltraggiato con 
'oscenità' né isterilito con inutili 'cronache'. Il regime si arrogava il 
diritto di scegliere cosa andasse pubblicato e, così facendo, di 
modellare il gusto, la sensibilità e la fantasia dei lettori (Rundle 2010: 
18). La fantasia va istruita e irreggimentata. 

Molti sono i passaggi in cui il lessico semplice di Swift viene 
frainteso. Sia Formichi che Taroni non riescono a vedere l'arabesco 
creato dalle serie lessicali swiftiane. Confondono i cataloghi di Swift 
con l'impostazione compilatoria baconiana e danno alle stampe delle 
versioni che travisano l'originale trasportandolo, di forza, in uno stile 
piano e dettagliato che confonde l'artificio stilistico dell'autore con la 
smania di precisione di cui era preda il secolo dei lumi. 

Il tasso di frequenza delle liste in Swift è altissimo, supera di dieci 
o venti volte quello di Defoe, Steele o Addison (Milic 1967: 88-89). 
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L'autore inserisce una lista – di parole, di gruppi di parole, di sintagmi 
o intere proposizioni – in ogni pagina del suo strano novel. È dunque, la 
sua, non una smania compilatoria, ma una precisa volontà di farsi beffe 
di quella smania attraverso l'utilizzo smodato degli stessi strumenti 
linguistici e stilistici che avevano fatto dello stile di Defoe, ad esempio, 
un modello di chiarezza e semplicità. 

Eppure, nella caoticità delle serie swiftiane, si ravvisa sempre un 
principio ordinatore. Se il Settecento cataloga i dati naturali, lasciando 
ai secoli successivi il compito di leggerli e interpretarli, Swift, 
attraverso il diario del suo sempre meravigliato, sempre innocente e 
ingenuo Gulliver, cataloga una realtà che sembra impazzita e, 
nell'ordine che dà al caos del reale, si legge la sua interpretazione di 
esso (Graziano 1982: 53-56). La disposizione delle parole, in quegli 
elenchi che arrivano ad annoverare fino a quarantasei elementi (Milic 
1967: 88), non è mai dettata dal caso: «Though this be madness, yet 
there is method in't». Un esempio, tra i tanti, può essere la serie che più 
volte si ripete nei Gulliver's Travels formata dai tre sostantivi pride, 
ignorance e caprice. Se ignorance aveva il significato di "want of 
knowledge" e caprice di "a sudden change or turn of the mind" (Oxford 

English Dictionary), tradurli attraverso la loro forma aggettivale è una 
riduzione e semplificazione del loro carico semantico, dell'idea 
filosofica in essi custodita. In Swift, laddove Lord Munodi si deve 
difendere dalle accuse degli scienziati di «Pride, Sigularity, Affectation, 
Ignorance, Caprice» (254), Formichi traduce «Altrimenti chi lo avrebbe 
sottratto dalla taccia di orgoglioso, stravagante, affettato, ignorante e 
capriccioso» (252) e Taroni «Altrimenti sarebbe passato per un 
individuo ostinato, orgoglioso, stravagante, ignorante e lunatico» (211). 
La seconda occorrenza di pride, ignorance e caprice è nel IV libro; dopo 
aver ascoltato Gulliver descrivere al Master dei cavalli sapienti – che 
tutto sanno e nulla provano – le malattie del corpo che colpiscono i 
suoi simili e quella strana immotivata tristezza, la malinconia, che pure 
colpisce l'uomo ma non gli altri animali, dopo averlo ascoltato definire 
verità e menzogna, abilità retorica e arte della guerra, lo ascoltiamo 
descrivere le caratteristiche del Chief Minister of State. Il Primo 
Ministro è una creatura che si distingue dai suoi simili per la bramosia 
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di ricchezze, di potere e di titoli e che sa usare le parole «to all Uses, 
except to the Indication of his Mind» (382-3). Gulliver conclude la 
descrizione della nobiltà con queste parole: 

In That Nobility among us was altogether a different Thing 
from the Idea he had of it; That our Young Noblemen are bred 
from their Childhood in Idleness and Luxury; that as soon as 
Years will permit, they consume their Vigour, and contract odious 
Diseases among lewd Females; and when their Fortunes are 
almost ruined, they marry some Woman of mean Birth, 
disagreeable Person, and unsound Constitution, merely for the 
Sake of Money, whom they hate and despise. That the 
Productions of such Marriages are generally scrophulous, rickety, 
or deformed Children, by which Means the Family seldom 
continues above three Generations, unless the Wife take Care to 
provide a healthy Father among her Neighbours, or Domesticks, 
in order to improve and continue the Breed. That, a weak diseased 
Body, a meager Countenance, and sallow Complexion, are the 
true Marks of a noble Blood; and a healthy robust Appearance is 
so far disgraceful in a Man of Quality, that the World concludes 
his real Father to have been a Groom or a Croachman. The 
Imperfections of his Mind run parallel with those of his Body, 
being a Composition of Spleen, Dulness, Ignorance, Caprice, 
Sensuality, and Pride. Without the Consent of this illustrious 
Body, no Law can be enacted, repealed, or altered: And these 
Nobles have likewise the Decision of all our Possessions without 
Appeal. (385-387) 

È interessante notare che Formichi traduce la prosa di Swift con 
precisione e attenzione, anche se altera la sintassi riordinandola in un 
periodare italiano scorrevole; muta, come sempre fa, il discorso 
indiretto libero del romanzo inglese in un dialogo serrato tra Gulliver e 
il Master e così dà al testo una spontaneità, una velocità che non 
leggiamo nell'originale. Pride, caprice e ignorance vengono ancora una 
volta alterati, tradotti diversamente che nella prima occorrenza, 
perdendo la loro funzione coesiva: «un nobile è di solito un impasto di 
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malinconia, torpore, ignoranza, capriccio, sensualità e superbia» (372). 
Taroni 'rivede' l'inglese ancor più profondamente. Non solo riduce lo 
stile di Swift a un italiano colloquiale dal registro basso, ma omette del 
tutto il riferimento ai rapporti sessuali e alle malattie che ne 
conseguono: «Gli dissi poi che nostra nobiltà era molto diversa da quel 
che si era immaginato: che i nostri giovani nobili erano fin dall'infanzia 
allevati nell'ozio e nel lusso, e che il carattere distintivo di questa classe 
era un impasto di malinconia, di stupidità, di ignoranza, di incostanza, 
di sensualità e di albagia» (311). 

Luigi Taroni si dimostra dunque interprete del gusto imposto dal 
regime, espunge dal testo tutti gli episodi che gli sembrano osceni, 
tutte le parole che suonano volgari, per evitare la censura, ancorché 
improbabile, della sua traduzione; al contrario di Carlo Formichi, il 
quale, pur declinando lo stile di Jonathan Swift in un italiano 
comprensibile e scorrevole per un pubblico lontano nel tempo e nello 
spazio dal pubblico a cui si rivolgeva l'autore irlandese, non rinuncia a 
niente, ma stempera o fraintende alcuni passaggi forse proprio a causa 
di quel silenzio della critica letteraria dei primi decenni del Novecento. 
Il traduttore della Mondadori riesce in un'operazione più coraggiosa 
forse proprio perché sorretto dal suo compiacente editore. 

Infine, Formichi traduce dall'inglese, senza passare né dalle 
versioni francesi dei Gulliver's Travels né da quella sorta di ibrido delle 
due versioni, l'originale inglese e la versione francese di Desfontaines, 
che è la versione di Aldo Valori. Taroni, invece, sembra rifarsi sia a 
Valori che allo stesso Formichi più che direttamente all'edizione 
originale inglese del romanzo. Nel libro I, proprio quando Gulliver ha 
acquisito una certa credibilità nella corte dei lillipuziani, un singolare 
episodio intralcia la sua, per così dire, 'scalata' sociale. Gli 
appartamenti dell'Imperatrice prendono fuoco, e il paese è in grande 
allarme perché nessuno riesce a estinguere il fuoco. Il gigante Gulliver 
è la loro unica possibilità. Così Gulliver, chiamato nel mezzo della 
notte a prestare aiuto, si adopera coraggiosamente per salvare 
l'Imperatrice e il palazzo reale. Gulliver riuscirà a estinguere il fuoco 
urinando sul palazzo e, così facendo, il suo coraggio e la sua lodevole 
buona volontà saranno annullati dall'oscenità del gesto. Nella 
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descrizione del fuoco e della modalità scelta da Gulliver per 
estinguerlo, Swift ci rivela che «her Imperial Majesty's Apartment was 
on fire, by the carelessness of a Maid of Honour, who fell asleep while 
she was reading a Romance» (79). L'imprudenza della damigella che, 
addormentatasi rapita da un romance, aveva causato l'incendio, viene 
riscritta. Taroni traduce quel romance che tanto aveva appassionato la 
dama da farla sprofondare in sonno carico di sogni con "romanzo 
blefuscudiano". Recupera, qui come altrove, la versione di Aldo Valori 
dal francese Poeme Blefuscudien. Ma romance e romanzo sono due cose 
diverse, due generi diversi. Swift aveva scelto un romance e non un 
novel a ben veduta. Nella scelta del genere che si dimostra causa 
dell'incendio vi è tutta la carica polemica dell'autore. Il Reverendo sta 
attaccando quei «fictitious narrative in prose of which the scene and 
the incidents are very remote from those of ordinary life», come 
leggiamo nella definizione dell'Oxford English Dictionary che attesta il 
suo uso già nel 1726. Carlo Formichi, invece, non azzarda una 
differenza semantica tra novel e romance e ricorre al termine 'romanzo', 
come fosse un iperonimo che racchiude in sé i romanzi cavallereschi e 
quelli borghesi. La versione di Formichi, anche in questo passo come in 
molti altri, non dimentica l'importanza del suono in letteratura – anche 
nella letteratura in prosa – e così, quando Gulliver svegliato dai 
lillipuziani rivela di essere «in some kind of Terror» (79), traduce «Una 
notte centinaia di persone che urlavano dietro la mia porta mi 
destarono improvvisamente e mi fecero, quindi, provare qualche cosa 
che ben poteva chiamarsi spavento» (66), dove "spavento" è lezione 
dantesca che ha in sé lo stupore che sempre accompagna il giovane 
medico e la paura che quell'improvvisa folla gli provoca.5  

Se Formichi si rivela traduttore più acuto e coraggioso di Taroni, 
bisogna sottolineare che entrambi scelgono di omettere i due elementi 
paratestuali della prefazione The Publisher to the Reader e della Letter 

                                                 
5 «Finito questo, la buia campagna/tremò sì forte, che lo spavento/la 

mente di sudore ancora mi bagna», Dante, Inf. 3-31, in Grande Dizionario della 

Lingua Italiana, Ed. Salvatore Battaglia. 
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from Capt. Gulliver to his Cousin Sympson. Entrambe scritte da Jonathan 
Swift, sono firmate, rispettivamente, dall'immaginario Richard 
Sympson, cugino dell'autore dei viaggi, e da Mr Lemuel Gulliver in 
persona, o meglio in dramatis personae.  

Jonathan Swift, nel suo programmatico stile realistico, in linea con 
il novel e con i resoconti di viaggio dell'epoca, in realtà infrange le 
norme del genere e del gusto settecenteschi dall'interno. Critica il 
realismo – poiché mai reale – e apre e chiude il suo 'romanzo' con 
l'artificio degli artifici di realtà: due lettere firmate da un editore 
immaginario e da un viaggiatore immaginario, garanti della veridicità 
del racconto. La credibilità, in fondo, dipende da quanto si riesce a 
illudere colui che legge, non dalla reale autenticità delle vicende 
narrate. 

Che le due traduzioni apparse negli anni del regime non 
comprendano la lettera finale non è certo un caso. Espungendola dal 
testo come se fosse vera, come se non fosse parte della storia, ma Storia, 
cronaca da riscrivere perché troppo ruvida e indigesta, danno ai loro 
lettori una versione monca, priva del 'sugo' della storia. I silenzi, nelle 
traduzioni – ciò che viene deliberatamente taciuto, omesso, la zero 

translation – sono spesso l'intervento più doloroso e meno visibile, 
espressione del potere che silenziosamente, appunto, riscrive il passato 
(Gentzler - Tymoczko 2002). 

La dichiarazione a posteriori di Gulliver della verità del suo 
racconto, dell'esistenza tangibile – in carne e ossa – dei suoi yahoos e dei 
cavalli sapienti rischiava di svelare ciò che la critica letteraria, nel 
ventennio fascista, non voleva vedere: la verità dell'immaginazione 
swiftiana. Verità non circoscrivibile al presente storico di Swift ma, 
piuttosto, assoluta. 

Infatti, se le case editrici, come abbiamo già detto, mostrano un 
crescente interesse per l'opera di Swift, ed in particolare per i Gulliver's 

Travels, la critica letteraria italiana se ne dimentica. Una lettura 
analitica dei Gulliver's Travels forse avrebbe rivelato l'identità 
dell'uomo e dell'animale, la sporcizia del corpo e della mente, la 
corruzione di un'epoca e di tutte le epoche. I viaggi del marinaio 
chirurgo avrebbero mostrato la loro sostanza di rabbia e paura e non 
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certo di scurrilità e divertenti trovate, di pun e di play upon words. Il loro 
essere non certo un 'classico per l'infanzia' ma, piuttosto, un mirabile 
esempio di satira. Di quella satira che travalica il contingente, il 
contemporaneo, la 'perfida Albione', per usare un'espressione cara 
proprio a Mussolini, e rischia l'oblio perché troppo dolorosa. Se una 
satira è «a sort of glass wherein beholders do generally discover 
everybody's face but their own; which is the chief reason for that kind 
reception it meets with in the world, and that so very few are offended 
with it» (Swift 2010: 138), come scrive lo stesso Swift nella prefazione 
che appone alla Battle of the Books, allora i Gulliver's Travels sono una 
satira perfetta che ammalia il lettore della sua epoca e di tutte le epoche 
con il suo stile piano e scorrevole e, grazie a quella qualità fantastica 
che gli permette di creare «imaginary gardens with real toads in them» 
(Moore 1961: 41), lo illude di leggere una storia inventata o riferita ad 
altri e non a sé (Knight 2007: 67-73). L'immagine riflessa nello specchio 
è troppo spaventosa per essere riconosciuta come 'identica'. Così, 
durante il regime fascista, l'immagine che il testo di Swift ci restituisce 
fu, più o meno volutamente, scambiata per quella dell'Inghilterra 
osservata da un irlandese. E il sottaciuto dubbio identitario che 
accompagna Gulliver, sempre pronto a imparare le lingue dei popoli 
che incontra e mai a imporre loro la propria e a 'farsi conquistare' ad 
ogni naufragio, spostandosi dal fulgido centro di uomo inglese ai 
margini di un dialogo a più voci, fu letto come una debolezza della 
potenza britannica e non come la distruzione di ogni univoca visione 
della realtà. La caotica dislocazione del punto vista che nei Gulliver's 

Travels permette il confronto con pigmei, giganti, stregoni e cavalli 
sapienti mostra non solo e non tanto la mediocrità della madre patria 
di Gulliver, quanto piuttosto la relatività della verità, della Storia e 
della stessa realtà. Questo, la virile e monolitica ideologia fascista non 
avrebbe potuto accettare o, ancor prima, non ha saputo comprendere. 
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americana contemporanea per la rivista Nuovi Argomenti e per la casa 
editrice Storie All Write. 
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