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‘Il  romanzo  dell'ʹera  elettronica’?  
L'ʹarrivo  in  Italia  di  A  sangue  freddo  e  le  

prime  reazioni  a  caldo  

Paese  Sera  Libri,  4  marzo  e  15  aprile  1966  
  

A  cura  di  Clotilde  Bertoni  

«Romanzo   dell'ʹera   elettronica»:   così   viene   definito,   al   tempo   della   sua  
comparsa,   il   libro   di   Truman  Capote,   In  Cold   Blood,   uscito   a   puntate   sul  
«New   Yorker»   nel   1965   e   poi   in   volume   nel   1966,   clamoroso   successo   di  
vendite,   oggetto  di  polemiche   incandescenti,  da  allora   indiscusso,  per  quanto  
controverso,   modello   del   cosiddetto  non   fiction   novel.   In   effetti   l'ʹaggancio  
all'ʹ«era  elettronica»  non  è  così  calzante,  perché  la  tecnica  narrativa  utilizzata  
da  Capote  appare  molto  più  vicina  a  quella  di  collaudati  modelli  letterari  che,  
come   si   afferma   allora,   a   quella   delle   registrazioni   audio   o   delle   riprese  
cinematografiche;  ma  resta  che  il   libro  rappresenta  una  notevole  rottura  delle  
convenzioni,  un  autentico  sconvolgimento  nel  panorama  culturale  dell'ʹepoca,  
un'ʹinsolita  opera  «super-­‐‑contemporanea»  (un'ʹaltra,  più  azzeccata,  definizione  
d'ʹepoca).  Perché  -­‐‑  sebbene  fin  da  subito  numerosi  critici  si  affrettino  a  negarlo  
-­‐‑   inventa  davvero  un  tipo  di  non  fiction  dei  più   innovativi,  un  serratissimo  
intreccio   tra   il   campo   giornalistico   e   quello   letterario,   la   cui   spericolata  
originalità  sarà  imitata  ed  evocata  all'ʹinfinito  ma  quasi  mai  replicata  davvero.  
Da   un   lato,   ricostruisce   un   fatto   di   cronaca   nera   e   le   sue   conseguenze,  
basandosi  rigorosamente  su  un  lungo  lavoro  di  ricognizione  e  investigazione  e  
su  una  documentazione  scrupolosamente  autentica,  senza  aggiungere  nessun  
elemento   immaginario   e   senza  mai   alterare   gli   eventi   effettivi.   D'ʹaltro   lato,  
espone   questi   eventi   attraverso   strategie   compositive   diverse   abilmente  
maneggiate   (prolessi,   flashback,   montaggi   incrociati   tra   piani   differenti   del  
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racconto,   giochi   di   simmetrie,   gradazioni   attente   della   suspense,   vivacissime  
ricostruzioni  dei  dialoghi);   lascia  quasi  del   tutto   in  ombra   il  proprio   lavoro  e  
anche   la   propria   figura;   sempre   facendo   leva   solo   su   testimonianze   e  
documenti   attendibili,   ricostruisce   anche   il   pensiero   di   diversi   personaggi,  
presentandone   le   vicende   dal   loro   punto   di   vista,   e   alternando   dunque   varie  
prospettive;  dà  così  alla  materia  di  un  lungo  e  puntuale  reportage  l'ʹautonomia  
e  il  potere  di  cattura  solitamente  caratteristici  degli  universi  di  finzione.  

Libro  dunque  insolito  e  inclassificabile,  per  giunta  venuto  fuori,  oltre  che  
dalla  storia  di  un  delitto,  dallo  stretto  rapporto  di  Capote  con  i  due  assassini,  
infine   giustiziati,   In   Cold   Blood   è   un   fragoroso   successo   di   scandalo,  
inondato   di   rimproveri,   dubbi,   fraintendimenti   a   non   finire:   l'ʹattacco   più  
bruciante   e  più  noto   è   quello  di  Kenneth  Tynan,   che   accusa   l'ʹautore  di   aver  
speculato   cinicamente   su  un   fait  divers   doloroso,  paragonandolo   al   reporter  
sciacallo   protagonista   di   un   celebre   film   di   Billy  Wilder,  Ace   in   the  Hole;  
inoltre,   vari   critici   e   scrittori   minimizzano   la   novità   e   le   implicazioni  
dell'ʹopera,   negandone   l'ʹoriginalità   o   bollandola   come   bestseller   di  
intrattenimento.    

Pure   da   noi,   se   la   curiosità   è   immediata   e   tempestiva   la   traduzione  
(uscita  per  Garzanti  nell'ʹaprile  del  1966),   sono  numerose   le   stroncature   e   le  
riserve,   anche   sui   giornali   più   aperti   alle   novità   e   più   intellettualmente  
spregiudicati:   ad   esempio,   sull'ʹ"ʺAvanti!"ʺ   del   21   aprile   1966   Massimo  
D’Avack   dedica   al   testo   una   recensione   al   vetriolo,  Virtuosismo   a   sangue  
freddo   («Capote   vende   migliaia   di   copie,   ma   […]   La   magica   vitalità   delle  
opere   precedenti   […]   non   è   che   un   pallido   ricordo.   La   penna   si   è   fatta   di  
piombo,   le   idee   confuse,   il   romanzo   si   è   trasformato   in   un   bloc-­‐‑notes  
disordinato   e   ruffiano   […]   il   racconto   cronachistico   è   un   vestito   troppo  
borghese  per  il  raffinato  cadetto  del  Sud»);  sul  "ʺGiorno"ʺ  del  27  aprile  1966,  un  
articolo  di  Pietro  Citati  intitolato  A  mente  fredda,  ne  sottolinea  a  sua  volta  
negativamente   la   fisionomia   ibrida   («veniamo  colpiti  da  un  acutissimo  senso  
di   irrealtà.   Non   abbiamo   vissuto   un   fatto   di   cronaca;   non   abbiamo   letto  
un’opera   d’arte:   abbiamo   abitato   per   qualche   ora   dentro   un’abilissima  
confezione»)   e   lo   dichiara   senz'ʹaltro   inferiore   ai   precedenti   «libri  
elegantissimi»   dell'ʹautore;   il   28   dicembre   dello   stesso   anno,   sullo   stesso  
quotidiano,   un   pezzo   di   Giulio   Cattaneo,   “Promessi   sposi”   e   civiltà   dei  
consumi,   lo   cita   come   esemplare,   seppur   ben   fatto   prodotto   di   un  
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imbarbarimento   culturale   contro   cui   la   versione   televisiva   del   classico  
manzoniano  che  stava  allora  per  andare  in  onda  avrebbe  potuto  rappresentare  
un   salutare   antidoto   («I   promessi   sposi   irrompono   quindi   clamorosamente  
nella  moderna   civiltà   dei   consumi.   […]   hanno   diritto   a   un   certo   riguardo   e  
sono   assai   lontani   dai   prodotti   dell’industria   culturale   come   i   “gialli”,   i  
fumetti   per   adulti   o,   nel   migliore   dei   casi,   come   il   romanzo-­‐‑inchiesta   sul  
modello  dell’abilissimo  A  sangue  freddo  di  Truman  Capote»).  

Più   aperto   e   acuto,   invece,   l'ʹapproccio   di   un   altro   tra   i   giornali   che  
stavano  contribuendo  a  svecchiare  il  nostro  orizzonte  culturale,  "ʺPaese  Sera"ʺ:  
il  cui  supplemento,  "ʺPaese  Sera  Libri"ʺ,  pubblica,  sempre  tra  il  marzo  e  l'ʹaprile  
1966,   i   due   pezzi   a   cui   dedichiamo   la   rubrica,   un'ʹintervista   rilasciata   da  
Capote,   durante   un   soggiorno   veneziano,   a  Giulio  Obici,   inviato   speciale   di  
lungo   corso,   e   una   recensione   di   un’altra   firma   storica   del   quotidiano,  
Gianfranco   Corsini,   critico   letterario   e   americanista   (e   all’occasione   pure  
attore,  come  interprete  di  uno  dei  partigiani  di  Paisà).    

L'ʹintervista   merita   particolare   attenzione   per   ragioni   diverse.   Mette   a  
fuoco   l'ʹambiguità   dello   scrittore,   da   un   lato   fortemente,   autonomamente  
proteso   al   rinnovamento   e   alla   sperimentazione,   attento   a   non   restare  
invischiato   in   schemi   già   adoperati,   capace   di   abbandonare   i   virtuosismi  
stilistici   che   gli   avevano   garantito   la   fama,   d'ʹaltro   lato   consapevolmente  
complice  della  macchina  promozionale  attivata   intorno  al  suo   lavoro;   turbato  
profondamente   dalla   tragedia   in   cui   si   era   calato,   ma   anche   sfacciatamente  
soddisfatto  di  quel  successo  ancora  fresco  che  avrebbe  poi  inceppato  per  sempre  
la   sua   creatività.   E  mette   a   fuoco   anche   l'ʹambiguità   del   libro:   provocazione  
dirompente,   tentativo  di   scuotere   l'ʹinerzia  del  pubblico,   spinta  a   riflettere   su  
problemi  troppo  «scoloriti  dalla  consuetudine»;  ma  al  tempo  stesso  narrazione  
avvincentissima   facilmente   recepita   come   piacevole   romanzo   d'ʹevasione.  
Inoltre   il   pezzo,   brillante   spaccato   dell'ʹAmerica   vista   dall'ʹItalia,   si   apre   e   si  
chiude  su  un  significativo  non-­‐‑incontro  tra  Capote  e  una  personalità  ben  più  
apertamente   contestatrice,   Julian   Beck,   mostrando   quanto   diverse   potessero  
essere   le   forme   di   dissidenza   dal   sistema   e   come   tendessero   a   procedere  
totalmente  separate,  anzi  osteggiandosi  a  vicenda.  

La  recensione  –  che  ritiene  il  libro  espressione  tipica  del  fenomeno  allora  
più  di   tutti   sotto   i   riflettori,   l'ʹalienazione  –   è   tra  quelle   che  ne  minimizzano  
troppo   la   novità   e   che   troppo   ne   enfatizzano   la   connotazione  
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"ʺcinematografica"ʺ;   sintetizza   però   efficacemente   alcune   tappe   della   sua  
tormentata   ricezione;   e   sa   inoltre   cogliere   il  potenziale   eversivo  del   racconto,  
che,  pur  evitando  ogni  confutazione  diretta  della  società  americana,  risulta  in  
effetti  una  feroce  demistificazione  dei  suoi  artifici,  un'ʹimplicita  quanto  affilata  
denunzia  delle  sue  storture.  

Negli  attuali  tempi  di  ritorno  al  realismo  e  di  rigoglio  di  una  non  fiction  
divisa   in  effetti   tra  orientamenti  assai  diversi,   In  Cold  Blood  è  più  che  mai  
citato  continuamente,  ma  pure  più  che  mai  continuamente  travisato,  oltre  che  
frequentemente   accostato   a   libri   in   effetti   di   tutt'ʹaltro   impianto,  
dall'ʹAdversaire   di   Emmanuel   Carrère   a   Gomorra   di   Saviano   (da   cui  
giustamente   lo   differenziano   studi   recenti   come   Politiche   dell’irrealtà   di  
Arturo  Mazzarella,  e  il  saggio  di  Raffaele  Donnarumma  che  in  questo  numero  
mettiamo  "ʺIn  discussione"ʺ).  Le  (ri)letture  che  presentiamo  possono  spingere  a  
riconsiderare  la  sua  portata  innovativa  e  in  generale  il  suo  interesse;  e  magari  
invogliare  a  rileggerlo,  oppure  a  leggerlo  per  la  prima  volta  (c.b.).  

  
  
  

Paese  Sera  Libri,  4  marzo  1966  

Diecimila  lire  al  minuto  per  un  best-­‐‑seller  
Giulio  Obici  

  
Venezia,  marzo   -­‐‑   «Ba-­‐‑sta   con   la  guer-­‐‑ra...   Ba-­‐‑sta   con   la  guer-­‐‑ra...  

Viet-­‐‑nam...  Viet-­‐‑nam...  Ba-­‐‑sta  con...».  Julian  Beck,  l'ʹamericano  in  esilio,  
sul   palcoscenico   veneziano   del   "ʺLiving   Theatre"ʺ   va   ripetendo  
all'ʹinfinito   la   sua  monodica   protesta,   pallido   disperato   ieratico.   Dalla  
sala,   una   vocetta   stridula,   ma   sommessa,   gli   fa   improvvisamente   da  
controcanto:   «Ba-­‐‑sta   con   Ju-­‐‑lian   Beck...   ba-­‐‑sta   con   Ju-­‐‑lian   Beck...»   È  
Truman  Capote,  l'ʹaltra  America,  osannata  lusingata  e  decorata.  

Più  tardi,  nella  hall  del  Danieli,  la  conversazione  riprende  su  quel  
«basta».   «Basta   poco   per   fare   una   protesta».   Anche   se   è   chiaro   che   i  
problemi  di  Capote  sono  altri,  azzardiamo  una  proposta:  «Julian  Beck  è  
qui   vicino,   con   tutti   i   suoi,   in   casa   di   amici   comuni,   a   bere.   Vuole  
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venire?  È  invitato».  Capote  si  mette  una  mano  sul  viso  e  dice  grottesco:  
«Ba-­‐‑sta  con  Ju-­‐‑lian  Beck...».  Ride  di  cuore  e  poi  si  arrabbia:  «Anch'ʹio  ho  
dei   problemi   con   il   pubblico.  Ma  per   carità,   non  quello  di   scioccarlo.  
Semmai  di   scuoterlo».  Una   cosa   è   certa:   Truman  Capote   con   l'ʹultimo  
libro,  A   sangue   freddo,   ha   scosso   letteralmente   l'ʹAmerica.   S'ʹintende,   la  
«sua»  America.  

Languidamente  seduto  su  una  poltrona,  Capote  dice:  «Nel  campo  
editoriale,   ciò   che   si   consuma  di  più   in  America   sono   i   giornali.  Li   si  
legge   avidamente.   Si   vogliono   fatti   fatti   e   fatti.   Un   romanziere   deve  
tenerne  conto,  per  non  correre  il  rischio  dell'ʹanti-­‐‑comunicazione.  Il  mio  
libro,  concepito  e  scritto  giornalisticamente,  è  diventato  subito  un  best-­‐‑
seller.   Non   è   un   caso».   Ha   forse   fiutato,   Capote,   l'ʹaria   che   tira   e  
prodotto  un  libro  confezionato  su  misura  per  la  società  dei  consumi?  O  
la   scossa   che   il   libro   ha   trasmesso   dovunque   (e   anche   in   Italia,   dove  
uscirà  solo  il  14  aprile)  è  il  frutto  di  una  levata  dell'ʹingegno?  L'ʹex  enfant  
prodige   degli   anni   Cinquanta   che,   ventitreenne,   offrì   agli   americani  
un'ʹevasione   tra   l'ʹorrido   e   il   sogno,   è   rapidissimo   nell'ʹafferrare   le  
situazioni:  «La  mia  nuova  maniera  ha  origini  e  giustificazioni  artistiche  
e   umane.   Gli   scrittori   americani   si   bruciano   (sì,   anche   Hemingway,  
anche   Fitzgerald)   poiché   rimangono   sempre   quello   che   furono   agli  
esordi.   Non   hanno   una   seconda   possibilità.  Ma   io...   io  mi   sono   dato  
una   seconda   possibilità.   Mi   creda,   è   stato   molto   difficile:   quando   le  
asperità   si   appianano,   ci   si   abitua   ad   essere   accettati...   Io   mi   sono  
ridato,   oggi,   queste   asperità...   C'ʹera   un   ragazzo   dentro   di   me,  
eccentrico  e  bizzarro.  Ma  doveva  andarsene».  

Così,  quando  lesse  sul  giornale,  nel   'ʹ59,  di     un  delitto  consumato  
nel   Kansas   (un'ʹintera   famiglia,   i   Clutter,   massacrata   a   revolverate),  
Capote  scacciò  il  ragazzo  newyorkese  e  viziato  ch'ʹera  in  lui  e  si  trasferì  
a   Holcomb,   nelle   terre   natie.   «Il   limite   della   precocità   non   va   oltre   i  
trent'ʹanni;   non   potevo   più   crescere   precocemente,   dovevo   darmi   una  
maturità».  Questa  -­‐‑  spiega  con  una  disinvoltura  un  tantino  civettuola  -­‐‑  
venne  nei  sei  anni  trascorsi  dentro  quella  «cintura  della  Bibbia»  che  è  il  
Kansas,   tra   i   puritani   del   Sud,   il   mondo   piccolo-­‐‑borghese   dilaniato  
dalle   faide   religiose,   ma   compatto   nel   suo   conformismo   ossessivo.  
Ricostruire  il  delitto  nei  più  piccoli  dettagli,  ricomporre  la  lunga  catena  
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dei  fatti,  perlustrare  quelle  terre  e  quel  mondo,  raccogliere   il  modo  di  
pensare,   di   parlare,   di   gesticolare   di   quella   gente,   conoscere   i  
personaggi   della   vicenda   e   documentarli   «registrandone»   migliaia   e  
migliaia   di   dichiarazioni,   gli   parve   un  modo   di   diventare   scrittore,   a  
quarant'ʹanni  suonati,  con  l'ʹaiuto  del  tirocinio  da  giornalista.  

«Ho   fatto   il   lavoro  del   giornalista  per   sei   anni   filati.  Ho   raccolto  
seimila  fogli  di  appunti  e  letto  un'ʹincredibile  quantità  di  atti  giudiziari.  
Ho   conosciuto   dapprima   la   diffidenza   degli   abitanti,   poi   la   loro  
simpatia   e   le   loro   confidenze.   Ho   convissuto   con   gli   assassini   -­‐‑   in  
carcere  -­‐‑  e  ne  sono  diventato  amico,  anzi  l'ʹunico  amico.  Ne  ho  rapito  la  
sincerità,   la  vita  intima,  i  vizi...  di  Perry,  quell'ʹabitudine,  per  esempio,  
di   portare   via   tutto   ciò   che   era   scritto   e   conservarlo...   Ho   assistito,  
distrutto,   alla   loro   impiccagione...».  Al   termine   di   questo   esilio   in   un  
mestiere  non  suo,  Capote  ritornava  sulla  scena  mondana  (con  un  libro  
singolare)  osannato  e  riconosciuto  scrittore,  anzi  più  scrittore  di  quanto  
non   fosse   considerato   prima.   L'ʹenorme   macchina   dell'ʹeditoria  
americana   aveva   intanto   preparato   un   problema   éclatant:   Capote   ha  
inventato  il  nonfiction  novel,  il  romanzo-­‐‑non-­‐‑romanzo,  o,  se  preferite,  il  
romanzo  della  realtà.  Diciotto  pagine  di  intervista  su  "ʺLife"ʺ;  poi,  tutto  il  
resto.  

C'ʹè  stata  dunque  una  rottura,   in  Capote.  È   finita   l'ʹepoca   in  cui  si  
diceva  che  Capote  poteva  «prendere  una  manciata  di  parole  e  gettarla  
in  alto,  sapendo  che  esse  sarebbero  tornate  giù  come  dovevano».  Oggi  
(ma  non   rifiuta  alcuno  dei   suoi  precedenti   lavori)   si   arrabbia   se  gli   si  
ricorda   d'ʹesser   stato   definito   il   Paganini   semantico,   il   fascinoso  
giocoliere   delle   parole.   Oggi,   non   più   ragazzo-­‐‑prodigio,   sbandiera  
volentieri   la   maturità   raggiunta,   proclamandosi   caposcuola   di   una  
maniera   letteraria   che   gli   americani   hanno   già   definita   «super-­‐‑
contemporanea».  E  si  compiace  della  sua  ribellione  contro  se  stesso  e  le  
tradizioni:  ritiene  che  scrivere  un  romanzo-­‐‑reportage  in  cui  tutto,  tutto,  
perfino   i   colori   di   un   tramonto,   è   documentabile,   sia   -­‐‑   questo   sì   -­‐‑   un  
modo   di   scuotere   il   pubblico,   di   costringerlo   a   riflettere   sui   fatti,  
scoloriti  dalla  consuetudine,  che  pure  fanno  il  tessuto  della  nostra  vita.  
Capote   ci   fa   intendere   che   la   sua   vuole   essere   una   ribellione  
all'ʹimpigrito  «schematismo»  in  cui  si  chiudono  i  suoi  contemporanei.  



Between,  vol.  IV,  n.  8  (Novembre/November  2014)  

7  

Certo  si  è  che  questa  ribellione,  se  ha  scosso  l'ʹAmerica  con  l'ʹaiuto  
di   un   battage  pubblicitario   senza  precedenti,   ne   è   stata   anche   accolta  
con   la   smania   che  producono   certe  novità.  Gli   americani   forse  hanno  
creduto  di  trovarsi  tra  le  mani  un  giallo  (un  giallo  vero)  e  come  tale  lo  
leggono:  o  forse  è  alla  tecnica  adottata  da  Capote,  alla  sua  indagine  sui  
luoghi   del   delitto,   all'ʹinsuperabile   fascino   del   «veramente   accaduto»  
che  va  ricondotto  lo  strepitoso  successo  di  A  sangue  freddo.  Capote  può  
oggi  dirci  che,  nei  sessanta  minuti  esatti  della  nostra  conversazione,  gli  
americani  gli  hanno  tributato  seicentomila  lire:  «Se  non  ci  crede  faccia  i  
conti:  vendo  20mila  copie  al  giorno  a  sei  dollari  l'ʹuna,  di  cui  intasco  il  
venti  per  cento.  Ciò  significa  anche  che  il  libro  mi  rende  diecimila  lire  
al  minuto».  Dice  questo  con  orgoglio  non  celato.  Finora,  dal  giorno  in  
cui  il  volume  è  comparso  nelle  librerie  americane,  Capote  ha  intascato  
quasi  due  miliardi.  

Questo   piccolo,   ricchissimo   uomo,   così   lontano   ormai  
dall'ʹimmagine  mitica   che  di   lui   lanciò   al  mondo   la   copertina  di  Altre  
voci,   altre   stanze  nel  1948,   sa  di  essere  ancora  un  prodigio,  almeno  nel  
senso   di   poter   ancora   governare   magicamente   il   corso   del   denaro.  
Uscendo   con   noi   da   Danieli,   a   conversazione   finita,   Capote   si   dirige  
svelto   verso   l'ʹHarry'ʹs   Bar,   voltando   risolutamente   le   spalle   all'ʹ«altra»  
America,  che  ci  aspetta  non  lontano.  Julian  Beck  è  là,  seduto  per  terra,  
che  conversa;  c'ʹè  anche  la  Malina,  ci  sono  tutti.  «Per  piacere,  un'ʹidea  su  
Capote».  «Capote?  Ma  chi  è?».  Si  ride.  

  
  
  

Paese  Sera  Libri,  15  aprile  1966  

Il  romanzo  verità  di  Truman  Capote  
Gianfranco  Corsini  

  

  Sei   anni   di   lavoro,   migliaia   di   pagine   di   annotazioni   e   di  
documenti,  vivaci  polemiche  e  un  successo  immediato  costituiscono  la  
cartella  clinica  di  A  sangue  freddo,  il  romanzo-­‐‑verità  di  Truman  Capote  
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tradotto  con  insolita  rapidità  per  il  pubblico  italiano.  Pochi  libri,  forse,  
sono   stati   accompagnati   in   anni   recenti   da   tanta   pubblicità   e   da   una  
discussione   che,   deviando   dai   canoni   critici   normali,   ha   finito   per  
investire  anche  profonde  questioni  morali.  Ma  a  lettura  finita  vien  fatto  
di  chiederci  se  non  sia  stata  una  tempesta  in  un  bicchier  d'ʹacqua,  e  se  
non   sia   possibile   limitarsi   più   semplicemente   ad   una   obiettiva  
valutazione  dell'ʹinsolito  testo  di  Capote.    

Chi   ha   letto   la   sua   polemica   con   Kenneth   Tynan   (ora  
sull'ʹ"ʺEspresso"ʺ  del  10  aprile)  ha  potuto  rendersi  conto  che  c'ʹè  stata  una  
certa   forzatura,   da   ambedue   le   parti,   sulla   questione   «morale»,   e  
l'ʹaccusato   non   ha   avuto   troppa   difficoltà   a   contestare   i   rilievi   più  
pesanti   rivoltigli   dal   suo   accusatore.   Chi   ha   letto,   invece,   l'ʹormai  
famosa  intervista  di  Capote  sul  "ʺNew  York  Times  Book  Review"ʺ  del  16  
gennaio  non  esiterà  a  rinvenire  una    notevole  esagerazione  nelle  teorie  
dell'ʹautore   sul   non   fiction-­‐‑novel   (romanzo-­‐‑non   romanzesco,   che  
abbiamo  chiamato  per  comodo  romanzo-­‐‑verità).  

Vivendo   la   storia   dei   suoi   protagonisti,   e   oggettivandola   in   una  
narrazione  scarna  e  obiettiva,  Capote  non  ha  inventato  un  «genere»  ma  
si  è  inserito  su  un  filone  letterario  preesistente  riversandoci  tutta  la  sua  
sensibilità  di  uomo  e  di  romanziere  con  i  connotati  dell'ʹuna  e  dell'ʹaltro.  
Ha  lavorato  con  l'ʹintento  di  elevare  la  «cronaca»  ad  «opera  d'ʹarte»  ed  è  
approdato  piuttosto  ai  confini  della  sociologia.  

Truman  Capote  non  ha  «romanzato»  una  vicenda   reale   -­‐‑  non  ha  
fatto  cioè  una  specie  di  romanzo  storico  contemporaneo  -­‐‑  ma  ha  voluto  
«scegliere»  (per  sua  stessa  ammissione)  quegli  elementi  della  storia  di  
Dick  e  Perry,  del  loro  crimine  assurdo  e  del  mondo  di  Holcomb,  atti  a  
fornirci   uno   spaccato   realistico   e   obiettivo   di   tutta   una   società   nella  
quale  vittime  e  assassini   si   scontrano  con  «l'ʹinevitabile»  e  si   scoprono  
alla   mercé   di   situazioni   che   sfuggono   completamente   al   loro  
«controllo».  

Con   una   tecnica   che   ricorda   quella   del   cinema   -­‐‑   mediante  
dissolvenze  continue,  primi  piani  e  campi  lunghi,  dialoghi  e  flashback  -­‐‑  
Capote   ha   evitato   l'ʹintervento   diretto   del   narratore   (proprio   come   il  
regista  cinematografico)  ma  è  riuscito,  tuttavia,  attraverso  il  montaggio  
ad  avviare   il   lettore  verso  una   interpretazione  critica  di  questa   realtà.  
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Non  a  caso,  quindi  un  recensore  del  "ʺN.Y.  Herald  Tribune"ʺ  è  giunto  a  
chiedersi:   come   sia   possibile   discriminare   fra   la   «violenza»   di  Dick   e  
Perry,  quella  dei  giurati  che  li  hanno  mandati  alla  forca  e  quella  degli  
americani  in  Corea.    

Qualcuno   ha   sentito   nel   libro   di   Capote   il   «ronzio   dell'ʹera  
elettronica»,  del  nastro  magnetico  e  della  pellicola  cinematografica  che  
riproducono   una   immagine   diretta   della   vita   intorno   a   noi;   ma   vi  
hanno  riscontrato  anche  una  drammatica  «testimonianza  di  fede  in  ciò  
che   un   tempo   si   chiamava   anima».   In   realtà,   per   usare   un   termine  
abusato,   si   può   dire   che   A   sangue   freddo   è   il   romanzo-­‐‑verità  
dell'ʹalienazione   contemporanea   in   tutte   le   sue   sottili   e   complesse  
impersonificazioni.   Al   di   fuori   di   ogni   retorica   Capote   sembra  
identificarsi   solo   con   quanto   vi   è   di   reperibilmente   «umano»   (e  
viceversa)  in  ogni  protagonista.  

Non   lo  proclama,  ma  ci   sospinge   con   le   sue  «scelte»  progressive  
verso   questa   verità.   E   a   lettura   finita   tutti   i   personaggi   diventano  
intercambiabili   nel   quadro   più   vasto   di   ciò   che   sta   attorno   a   loro:  
l'ʹAmerica  generosa  e  violenta,  spregiudicata  e  bigotta,  che  esplode  dal  
microcosmo   del   villaggio   di   Holcomb   e   viene   costretta   a   specchiarsi  
nelle   assurdità   di   una   vicenda   qualsiasi,   in   un   giorno   qualsiasi,  
segnalata  con  un  titolo  di  normale  amministrazione  -­‐‑  come  tante  altre  
analoghe  -­‐‑  sulla  prima  pagina  d'ʹun  giornale.  

Truman   Capote   ha   dato   al   «caso   Clutter»   una   inconsueta  
dimensione   sociologico   letteraria,   e   ha   scritto   un   libro   che   per   molti  
versi   può   essere   considerato   il   passaporto   vero   la   maturità   del  
«ragazzo  prodigio»  del  "ʺNew  Yorker"ʺ.  
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