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‘Il romanzo dell'era elettronica’?
L'arrivo in Italia di A sangue freddo e le
prime reazioni a caldo

Paese Sera Libri, 4 marzo e 15 aprile 1966

A cura di Clotilde Bertoni

«Romanzo dell’era elettronica»: cosi viene definito, al tempo della sua
comparsa, il libro di Truman Capote, In Cold Blood, uscito a puntate sul
«New Yorker» nel 1965 e poi in volume nel 1966, clamoroso successo di
vendite, oggetto di polemiche incandescenti, da allora indiscusso, per quanto
controverso, modello del cosiddetto non fiction novel. In effetti 1'aggancio
all'«era elettronica» non e cosi calzante, perché la tecnica narrativa utilizzata
da Capote appare molto piu vicina a quella di collaudati modelli letterari che,
come si afferma allora, a quella delle registrazioni audio o delle riprese
cinematografiche; ma resta che il libro rappresenta una notevole rottura delle
convenzioni, un autentico sconvolgimento nel panorama culturale dell epoca,
un'insolita opera «super-contemporanea» (un'altra, piu azzeccata, definizione
d’epoca). Perché - sebbene fin da subito numerosi critici si affrettino a negarlo
- inventa davvero un tipo di non fiction dei pint innovativi, un serratissimo
intreccio tra il campo giornalistico e quello letterario, la cui spericolata
originalita sara imitata ed evocata all'infinito ma quasi mai replicata davvero.
Da un lato, ricostruisce un fatto di cronaca nera e le sue conseguenze,
basandosi rigorosamente su un lungo lavoro di ricognizione e investigazione e
su una documentazione scrupolosamente autentica, senza aggiungere nessun
elemento immaginario e senza mai alterare gli eventi effettivi. D altro lato,
espone questi eventi attraverso strategie compositive diverse abilmente
maneggiate (prolessi, flashback, montaggi incrociati tra piani differenti del
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racconto, giochi di simmetrie, gradazioni attente della suspense, vivacissime
ricostruzioni dei dialoghi); lascia quasi del tutto in ombra il proprio lavoro e
anche la propria fiqura; sempre facendo leva solo su testimonianze e
documenti attendibili, ricostruisce anche il pensiero di diversi personaggi,
presentandone le vicende dal loro punto di vista, e alternando dunque varie
prospettive; da cosi alla materia di un lungo e puntuale reportage |'autonomia
e il potere di cattura solitamente caratteristici degli universi di finzione.

Libro dunque insolito e inclassificabile, per giunta venuto fuori, oltre che
dalla storia di un delitto, dallo stretto rapporto di Capote con i due assassini,
infine giustiziati, In Cold Blood e un fragoroso successo di scandalo,
inondato di rimproveri, dubbi, fraintendimenti a non finire: 1'attacco piul
bruciante e piu noto e quello di Kenneth Tynan, che accusa l'autore di aver
speculato cinicamente su un fait divers doloroso, paragonandolo al reporter
sciacallo protagonista di un celebre film di Billy Wilder, Ace in the Hole;
inoltre, vari critici e scrittori minimizzano la novita e le implicazioni
dell’opera, mnegandone 1'originalita o bollandola come bestseller di
intrattenimento.

Pure da noi, se la curiosita e immediata e tempestiva la traduzione
(uscita per Garzanti nell aprile del 1966), sono numerose le stroncature e le
riserve, anche sui giornali pin aperti alle novita e piu intellettualmente
spregiudicati: ad esempio, sull’”Avanti!” del 21 aprile 1966 Massimo
D’Avack dedica al testo una recensione al vetriolo, Virtuosismo a sangue
freddo («Capote vende migliaia di copie, ma [...] La magica vitalita delle
opere precedenti [...] non é che un pallido ricordo. La penna si e fatta di
piombo, le idee confuse, il romanzo si e trasformato in un bloc-notes
disordinato e ruffiano [...] il racconto cronachistico e un vestito troppo
borghese per il raffinato cadetto del Sud»); sul "Giorno” del 27 aprile 1966, un
articolo di Pietro Citati intitolato A mente fredda, ne sottolinea a sua volta
negativamente la fisionomia ibrida («veniamo colpiti da un acutissimo senso
di irrealta. Non abbiamo vissuto un fatto di cronaca; non abbiamo letto
un’opera d’arte: abbiamo abitato per qualche ora dentro un’abilissima
confezione») e lo dichiara senz’altro inferiore ai precedenti «libri
elegantissimi» dell’autore; il 28 dicembre dello stesso anno, sullo stesso
quotidiano, un pezzo di Giulio Cattaneo, “Promessi sposi” e civilta dei
consumi, lo cita come esemplare, seppur ben fatto prodotto di un
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imbarbarimento culturale contro cui la versione televisiva del classico
manzoniano che stava allora per andare in onda avrebbe potuto rappresentare
un salutare antidoto («I promessi sposi irrompono quindi clamorosamente
nella moderna civilta dei consumi. [...] hanno diritto a un certo riguardo e
sono assai lontani dai prodotti dell’industria culturale come i “gialli”, i
fumetti per adulti o, nel migliore dei casi, come il romanzo-inchiesta sul
modello dell’abilissimo A sangue freddo di Truman Capote»).

Pit aperto e acuto, invece, 1'approccio di un altro tra i giornali che
stavano contribuendo a svecchiare il nostro orizzonte culturale, "Paese Sera”:
il cui supplemento, “Paese Sera Libri”, pubblica, sempre tra il marzo e l'aprile
1966, i due pezzi a cui dedichiamo la rubrica, un'intervista rilasciata da
Capote, durante un soggiorno veneziano, a Giulio Obici, inviato speciale di
lungo corso, e una recensione di un’altra firma storica del quotidiano,
Gianfranco Corsini, critico letterario e americanista (e all’occasione pure
attore, come interprete di uno dei partigiani di Paisa).

L'intervista merita particolare attenzione per ragioni diverse. Mette a
fuoco 1'ambiguita dello scrittore, da un lato fortemente, autonomamente
proteso al rinnovamento e alla sperimentazione, attento a mnon restare
invischiato in schemi gia adoperati, capace di abbandonare i virtuosismi
stilistici che gli avevano garantito la fama, d’altro lato consapevolmente
complice della macchina promozionale attivata intorno al suo lavoro; turbato
profondamente dalla tragedia in cui si era calato, ma anche sfacciatamente
soddisfatto di quel successo ancora fresco che avrebbe poi inceppato per sempre
la sua creativita. E mette a fuoco anche I'ambiguita del libro: provocazione
dirompente, tentativo di scuotere l'inerzia del pubblico, spinta a riflettere su
problemi troppo «scoloriti dalla consuetudine»; ma al tempo stesso narrazione
avvincentissima facilmente recepita come piacevole romanzo d’evasione.
Inoltre il pezzo, brillante spaccato dell’ America vista dall’ltalia, si apre e si
chiude su un significativo non-incontro tra Capote e una personalita ben pin
apertamente contestatrice, Julian Beck, mostrando quanto diverse potessero
essere le forme di dissidenza dal sistema e come tendessero a procedere
totalmente separate, anzi osteggiandosi a vicenda.

La recensione — che ritiene il libro espressione tipica del fenomeno allora
pin di tutti sotto i riflettori, I'alienazione — e tra quelle che ne minimizzano
troppo la movita e che troppo ne enfatizzano la connotazione
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"cinematografica”; sintetizza pero efficacemente alcune tappe della sua
tormentata ricezione; e sa inoltre cogliere il potenziale eversivo del racconto,
che, pur evitando ogni confutazione diretta della societa americana, risulta in
effetti una feroce demistificazione dei suoi artifici, un'implicita quanto affilata
denunzia delle sue storture.

Negli attuali tempi di ritorno al realismo e di rigoglio di una non fiction
divisa in effetti tra orientamenti assai diversi, In Cold Blood é piu che mai
citato continuamente, ma pure piu che mai continuamente travisato, oltre che
frequentemente accostato a libri in effetti di tutt’altro impianto,
dall’Adversaire di Emmanuel Carrére a Gomorra di Saviano (da cui
giustamente lo differenziano studi recenti come Politiche dell’irrealta di
Arturo Mazzarella, e il saggio di Raffaele Donnarumma che in questo numero
mettiamo “In discussione”). Le (ri)letture che presentiamo possono spingere a
riconsiderare la sua portata innovativa e in generale il suo interesse; e magari
invogliare a rileggerlo, oppure a leggerlo per la prima volta (c.b.).

Paese Sera Libri, 4 marzo 1966

Diecimila lire al minuto per un best-seller
Giulio Obici

Venezia, marzo - «Ba-sta con la guer-ra... Ba-sta con la guer-ra...
Viet-nam... Viet-nam... Ba-sta con...». Julian Beck, 'americano in esilio,
sul palcoscenico veneziano del "Living Theatre" va ripetendo
all'infinito la sua monodica protesta, pallido disperato ieratico. Dalla
sala, una vocetta stridula, ma sommessa, gli fa improvvisamente da
controcanto: «Ba-sta con Ju-lian Beck... ba-sta con Ju-lian Beck...» E
Truman Capote, l'altra America, osannata lusingata e decorata.

Piu tardi, nella hall del Danieli, la conversazione riprende su quel
«basta». «Basta poco per fare una protesta». Anche se e chiaro che i
problemi di Capote sono altri, azzardiamo una proposta: «Julian Beck e
qui vicino, con tutti i suoi, in casa di amici comuni, a bere. Vuole
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venire? E invitato». Capote si mette una mano sul viso e dice grottesco:
«Ba-sta con Ju-lian Beck...». Ride di cuore e poi si arrabbia: «Anch'io ho
dei problemi con il pubblico. Ma per carita, non quello di scioccarlo.
Semmai di scuoterlo». Una cosa e certa: Truman Capote con l'ultimo
libro, A sangue freddo, ha scosso letteralmente I'America. S'intende, la
«sua» America.

Languidamente seduto su una poltrona, Capote dice: «Nel campo
editoriale, cio che si consuma di piu in America sono i giornali. Li si
legge avidamente. Si vogliono fatti fatti e fatti. Un romanziere deve
tenerne conto, per non correre il rischio dell'anti-comunicazione. Il mio
libro, concepito e scritto giornalisticamente, e diventato subito un best-
seller. Non e un caso». Ha forse fiutato, Capote, l'aria che tira e
prodotto un libro confezionato su misura per la societa dei consumi? O
la scossa che il libro ha trasmesso dovunque (e anche in Italia, dove
uscira solo il 14 aprile) e il frutto di una levata dell'ingegno? L'ex enfant
prodige degli anni Cinquanta che, ventitreenne, offri agli americani
un'evasione tra l'orrido e il sogno, e rapidissimo nell'afferrare le
situazioni: «La mia nuova maniera ha origini e giustificazioni artistiche
e umane. Gli scrittori americani si bruciano (si, anche Hemingway,
anche Fitzgerald) poiché rimangono sempre quello che furono agli
esordi. Non hanno una seconda possibilita. Ma io... io mi sono dato
una seconda possibilita. Mi creda, e stato molto difficile: quando le
asperita si appianano, ci si abitua ad essere accettati... o mi sono
ridato, oggi, queste asperita.. C'era un ragazzo dentro di me,
eccentrico e bizzarro. Ma doveva andarsene».

Cosi, quando lesse sul giornale, nel '59, di un delitto consumato
nel Kansas (un'intera famiglia, i Clutter, massacrata a revolverate),
Capote scaccio il ragazzo newyorkese e viziato ch'era in lui e si trasferi
a Holcomb, nelle terre natie. «Il limite della precocita non va oltre i
trent'anni; non potevo piu crescere precocemente, dovevo darmi una
maturita». Questa - spiega con una disinvoltura un tantino civettuola -
venne nei sei anni trascorsi dentro quella «cintura della Bibbia» che e il
Kansas, tra i puritani del Sud, il mondo piccolo-borghese dilaniato
dalle faide religiose, ma compatto nel suo conformismo ossessivo.
Ricostruire il delitto nei piu piccoli dettagli, ricomporre la lunga catena
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dei fatti, perlustrare quelle terre e quel mondo, raccogliere il modo di
pensare, di parlare, di gesticolare di quella gente, conoscere i
personaggi della vicenda e documentarli «registrandone» migliaia e
migliaia di dichiarazioni, gli parve un modo di diventare scrittore, a
quarant'anni suonati, con l'aiuto del tirocinio da giornalista.

«Ho fatto il lavoro del giornalista per sei anni filati. Ho raccolto
seimila fogli di appunti e letto un'incredibile quantita di atti giudiziari.
Ho conosciuto dapprima la diffidenza degli abitanti, poi la loro
simpatia e le loro confidenze. Ho convissuto con gli assassini - in
carcere - e ne sono diventato amico, anzi 1'unico amico. Ne ho rapito la
sincerita, la vita intima, i vizi... di Perry, quell'abitudine, per esempio,
di portare via tutto cio che era scritto e conservarlo... Ho assistito,
distrutto, alla loro impiccagione...». Al termine di questo esilio in un
mestiere non suo, Capote ritornava sulla scena mondana (con un libro
singolare) osannato e riconosciuto scrittore, anzi piu scrittore di quanto
non fosse considerato prima. L'enorme macchina dell'editoria
americana aveva intanto preparato un problema éclatant: Capote ha
inventato il nonfiction novel, il romanzo-non-romanzo, o, se preferite, il
romanzo della realta. Diciotto pagine di intervista su "Life"; poi, tutto il
resto.

C'é stata dunque una rottura, in Capote. E finita I'epoca in cui si
diceva che Capote poteva «prendere una manciata di parole e gettarla
in alto, sapendo che esse sarebbero tornate gii come dovevano». Oggi
(ma non rifiuta alcuno dei suoi precedenti lavori) si arrabbia se gli si
ricorda d'esser stato definito il Paganini semantico, il fascinoso
giocoliere delle parole. Oggi, non piu ragazzo-prodigio, sbandiera
volentieri la maturita raggiunta, proclamandosi caposcuola di una
maniera letteraria che gli americani hanno gia definita «super-
contemporanea». E si compiace della sua ribellione contro se stesso e le
tradizioni: ritiene che scrivere un romanzo-reportage in cui tutto, tutto,
perfino i colori di un tramonto, e documentabile, sia - questo si - un
modo di scuotere il pubblico, di costringerlo a riflettere sui fatti,
scoloriti dalla consuetudine, che pure fanno il tessuto della nostra vita.
Capote ci fa intendere che la sua vuole essere una ribellione
all'impigrito «schematismo» in cui si chiudono i suoi contemporanei.
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Certo si e che questa ribellione, se ha scosso I'America con l'aiuto
di un battage pubblicitario senza precedenti, ne e stata anche accolta
con la smania che producono certe novita. Gli americani forse hanno
creduto di trovarsi tra le mani un giallo (un giallo vero) e come tale lo
leggono: o forse e alla tecnica adottata da Capote, alla sua indagine sui
luoghi del delitto, all'insuperabile fascino del «veramente accaduto»
che va ricondotto lo strepitoso successo di A sangue freddo. Capote puo
oggi dirci che, nei sessanta minuti esatti della nostra conversazione, gli
americani gli hanno tributato seicentomila lire: «Se non ci crede faccia i
conti: vendo 20mila copie al giorno a sei dollari I'una, di cui intasco il
venti per cento. Cio significa anche che il libro mi rende diecimila lire
al minuto». Dice questo con orgoglio non celato. Finora, dal giorno in
cui il volume e comparso nelle librerie americane, Capote ha intascato
quasi due miliardi.

Questo piccolo, ricchissimo uomo, cosi lontano ormai
dall'immagine mitica che di lui lancio al mondo la copertina di Altre
voci, altre stanze nel 1948, sa di essere ancora un prodigio, almeno nel
senso di poter ancora governare magicamente il corso del denaro.
Uscendo con noi da Danieli, a conversazione finita, Capote si dirige
svelto verso I'Harry's Bar, voltando risolutamente le spalle all'«altra»
America, che ci aspetta non lontano. Julian Beck e 1a, seduto per terra,
che conversa; c'e anche la Malina, ci sono tutti. «Per piacere, un'idea su
Capote». «Capote? Ma chi e?». Si ride.

Paese Sera Libri, 15 aprile 1966

Il romanzo verita di Truman Capote

Gianfranco Corsini

Sei anni di lavoro, migliaia di pagine di annotazioni e di
documenti, vivaci polemiche e un successo immediato costituiscono la
cartella clinica di A sangue freddo, il romanzo-verita di Truman Capote
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tradotto con insolita rapidita per il pubblico italiano. Pochi libri, forse,
sono stati accompagnati in anni recenti da tanta pubblicita e da una
discussione che, deviando dai canoni critici normali, ha finito per
investire anche profonde questioni morali. Ma a lettura finita vien fatto
di chiederci se non sia stata una tempesta in un bicchier d'acqua, e se
non sia possibile limitarsi pit semplicemente ad una obiettiva
valutazione dell'insolito testo di Capote.

Chi ha letto la sua polemica con Kenneth Tynan (ora
sull"Espresso" del 10 aprile) ha potuto rendersi conto che c'e stata una
certa forzatura, da ambedue le parti, sulla questione «morale», e
l'accusato non ha avuto troppa difficolta a contestare i rilievi piu
pesanti rivoltigli dal suo accusatore. Chi ha letto, invece, l'ormai
famosa intervista di Capote sul "New York Times Book Review" del 16
gennaio non esitera a rinvenire una notevole esagerazione nelle teorie
dell'autore sul non fiction-novel (romanzo-non romanzesco, che
abbiamo chiamato per comodo romanzo-verita).

Vivendo la storia dei suoi protagonisti, e oggettivandola in una
narrazione scarna e obiettiva, Capote non ha inventato un «genere» ma
si e inserito su un filone letterario preesistente riversandoci tutta la sua
sensibilita di uomo e di romanziere con i connotati dell'una e dell'altro.
Ha lavorato con l'intento di elevare la «cronaca» ad «opera d'arte» ed e
approdato piuttosto ai confini della sociologia.

Truman Capote non ha «romanzato» una vicenda reale - non ha
fatto cioe una specie di romanzo storico contemporaneo - ma ha voluto
«scegliere» (per sua stessa ammissione) quegli elementi della storia di
Dick e Perry, del loro crimine assurdo e del mondo di Holcomb, atti a
fornirci uno spaccato realistico e obiettivo di tutta una societa nella
quale vittime e assassini si scontrano con «l'inevitabile» e si scoprono
alla mercé di situazioni che sfuggono completamente al loro
«controllo».

Con una tecnica che ricorda quella del cinema - mediante
dissolvenze continue, primi piani e campi lunghi, dialoghi e flashback -
Capote ha evitato l'intervento diretto del narratore (proprio come il
regista cinematografico) ma e riuscito, tuttavia, attraverso il montaggio
ad avviare il lettore verso una interpretazione critica di questa realta.
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Non a caso, quindi un recensore del "N.Y. Herald Tribune" e giunto a
chiedersi: come sia possibile discriminare fra la «violenza» di Dick e
Perry, quella dei giurati che li hanno mandati alla forca e quella degli
americani in Corea.

Qualcuno ha sentito nel libro di Capote il «ronzio dell'era
elettronica», del nastro magnetico e della pellicola cinematografica che
riproducono una immagine diretta della vita intorno a noi; ma vi
hanno riscontrato anche una drammatica «testimonianza di fede in cio
che un tempo si chiamava anima». In realta, per usare un termine
abusato, si puo dire che A sangue freddo e il romanzo-verita
dell'alienazione contemporanea in tutte le sue sottili e complesse
impersonificazioni. Al di fuori di ogni retorica Capote sembra
identificarsi solo con quanto vi e di reperibilmente «umano» (e
viceversa) in ogni protagonista.

Non lo proclama, ma ci sospinge con le sue «scelte» progressive
verso questa verita. E a lettura finita tutti i personaggi diventano
intercambiabili nel quadro piu vasto di cio che sta attorno a loro:
I'America generosa e violenta, spregiudicata e bigotta, che esplode dal
microcosmo del villaggio di Holcomb e viene costretta a specchiarsi
nelle assurdita di una vicenda qualsiasi, in un giorno qualsiasi,
segnalata con un titolo di normale amministrazione - come tante altre
analoghe - sulla prima pagina d'un giornale.

Truman Capote ha dato al «caso Clutter» una inconsueta
dimensione sociologico letteraria, e ha scritto un libro che per molti
versi puo essere considerato il passaporto vero la maturita del
«ragazzo prodigio» del "New Yorker".
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