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Jane Austen: tra brand e desiderio 

Donata Meneghelli 

Nobody’s Jane, somebody’s Jane, everybody’s Jane 

In Jane’s Fame. How Jane Austen Conquered the World Claire Harman 

ricostruisce, con grande accuratezza e molto senso dell’umorismo, le 

alterne vicende attraverso le quali Jane Austen, dopo una fase di 

sostanziale oscurità, è progressivamente giunta alla canonizzazione 

incontrastata che tutti conosciamo.  

The early editions of her books were small, sold only just well 

enough not to be an embarrassment, and were remaindered or 

pulped soon after her death. For the most of the 1820s, she was out 

of print – her family thought forever. In the mid-nineteenth 

century – heyday of the Victorian triple-decker novel – Austen’s 

restrained Regency romances looked old-fashioned and irrelevant 

and met with very mixed critical responses. G.H. Lewes was an 

ardent advocate, but Charlotte Brontë thought her second-rate; 

Maculay compared her with Shakespeare and pressed for a public 

monument, while Thomas Carlyle reviled the novels as ‘dismal 

trash’ and ‘dish-washing’. (Harman 2009: 6) 

Nella seconda metà dell’Ottocento, dunque, Austen comincia ad 

avere i suoi detrattori e i suoi sostenitori nell’ambito della confraternita 

intellettuale e letteraria1. Nel 1901 il dibattito si direbbe ancora aperto 

                                                 
1 Sulle ragioni di tale mutamento di rotta e su ciò che Austen ha 

variamente rappresentato nella e per la cultura inglese rimando ancora a 

Harman 2009. Una tappa fondamentale è costituita senz’altro dalla 
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se, con una punta (o forse più) di misoginia, Joseph Conrad può 

chiedere, in una lettera a H. G. Wells: «What is all this about Jane 

Austen? What is there in her? What is it all about?»2. Solo quattro anni 

dopo, tuttavia, un critico del calibro di Henry James sancisce un 

completo rovesciamento: la fortuna postuma di Austen – «the prettiest 

possible example of that rectification of estimate, brought about by 

some slow clearance of stupidity, the half-century or so is capable of 

working round to» (James 1905: 61) – è ormai un flusso montante e 

inarrestabile, addirittura eccessivo, di cui è responsabile non tanto (o 

non solo) «the critical spirit», quanto 

the body of publishers, editors, illustrators, producers of the 

pleasant twaddle of magazines; who have found their “dear”, our 

dear, everybody’s dear, Jane so infinitely to their material 

purpose, so amenable to pretty reproduction in every variety of 

what is called tasteful, and in what seemingly proves to be 

saleable, form. (Ibid.: 62) 

Checché ne dica James, lo spirito critico continuerà a fare il suo 

lavoro, come attestano le migliaia di saggi e di monografie su Austen 

accumulatisi in poco più di un secolo. Eppure, letto col senno di poi, il 

riferimento di James al ruolo svolto dalla nascente industria culturale e 

dai suoi meccanismi di riproduzione nel diffondere, consacrare e al 

tempo stesso sfruttare la fama di Jane Austen appare gravido di 

implicazioni, l’intuizione di un veggente dotato di una limpidissima 

sfera di cristallo, nella quale galleggiano il cinema, la televisione, 

addirittura internet, unitamente a fenomeni di democratizzazione della 

cultura su cui tornerò tra un attimo. 

In quella sorta di ascensione ricostruita da Harman, infatti, che a 

partire dagli anni Venti del Novecento sembra non incontrare più 

                                                                                                                                          

pubblicazione, nel 1870, della prima biografia, Memoir of Jane Austen, scritta 

da James Edward Austen-Leigh.  
2 La lettera di Conrad è citata da Harman nell’incipit del suo libro 

(Harman 2009: 1). 
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ostacoli (si veda, per esempio, il racconto di Kipling “The Janeites”, 

pubblicato nel 1924, dove “Jane” è già leggenda nazionale e mito 

fondante della englishness), a un certo punto c’è come una virata, 

prodotta dall’intreccio tra cultura di massa, tecnologia, industria 

dell’entertainment, nuovi rapporti tra i media e nuove modalità di 

ricezione. E qui, prima di procedere, è necessario stilare una breve, 

necessariamente incompleta, cronologia. 

Nel 1995 escono il film Sense and Sensibility, diretto da Ang Lee, 

sceneggiato e interpretato da Emma Thompson, e l’adattamento 

televisivo in sei puntate di Pride and Prejudice prodotto dalla BBC, che 

ottiene ascolti da capogiro (si parla, per l’ultima puntata, di uno share 

del 40%) e consacra Colin Firth, nel ruolo di Darcy, icona sexy della 

semiosfera globale. La giornalista Helen Fielding ne scrive su The 

Independent, nella rubrica che costituirà il nucleo di un romanzo, Bridget 

Jones’s Diary, pubblicato nel 1996: variazione a partire da – o 

trasposizione in epoca contemporanea di – Pride and Prejudice. Il 1996 è 

anche l’anno di Emma, in due versioni audiovisive: quella 

cinematografica, diretta da Douglas Mc Grath e interpretata da 

Gwineth Paltrow, e quella prodotta da ITV e interpretata da Kate 

Beckinsale. 

Nel 2001, dopo aver venduto milioni di copie, Bridget Jones’s Diary 

diventa un film, in cui il personaggio di Mark Darcy – interamente 

costruito sulla sintesi tra il personaggio di Austen Fitzwilliam Darcy e 

Colin Firth – è interpretato dall’attore che l’aveva in parte ispirato. Nel 

2003 viene pubblicata la biografia Becoming Jane Austen, scritta da Jon 

Spence, molto discussa per il rilievo che conferisce all’amore 

(embrionale? Reale? Presunto sulla base di tracce molto labili?) tra la 

scrittrice e Tom Lefroy. L’anno dopo Karen Jay Fowler pubblica The 

Jane Austen Book Club, storia di un gruppo di lettori, privi di particolari 

credenziali e forti solo della loro passione, alle prese con i romanzi di 

Jane Austen: romanzi che offrono a quei lettori altrettanti specchi 

grazie ai quali interpretare, capire, cambiare le loro vite. Nel 2005 esce 

l’adattamento cinematografico di Pride and Prejudice diretto da Joe 

Wright, con Kiera Knightley nel ruolo di Elizabeth, che imprime (o 

forse registra e amplifica) una svolta nell’interpretazione del romanzo: 
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dalla fotografia ai colori dei costumi, dalla caratterizzazione dei 

personaggi alla centralità della natura e del paesaggio, dalla colonna 

sonora alle singole inquadrature create3, ne dà infatti una lettura 

squisitamente romantica, realizzando una singolare ibridazione con 

Wuthering Heights4. Il 2007, a 190 anni dalla morte, è veramente il 

“momento Austen”, trasmessa, potremmo dire, a reti e a media 

unificati. Tre adattamenti televisivi, Mansfield Partk (ITV), Northanger 

Abbey (BBC), Persuasion (BBC), che insieme alla ripresa del film Emma 

del 1996 andranno a formare «The Jane Austen Season»; l’adattamento 

cinematografico di The Jane Austen Book Club; il biopic Becoming Jane, 

con Anne Hataway nel ruolo del personaggio eponimo, liberamente 

tratto dalla già citata biografia di Jon Spence, e in cui la vita della 

scrittrice appare (ri)modellata sulle trame narrative dei suoi romanzi 

(in particolare Pride and Prejudice, che nella nuova ondata fa la parte del 

leone); il film televisivo prodotto dalla BBC Miss Austen’s Regrets; i 

romanzi Austenland, di Shannon Hale, storia di una giovane americana 

ossessionata da Darcy-Firth a cui la provvidenziale eredità di una 

prozia consente di compiere un viaggio a tema nei luoghi della 

biografia e dell’opera austeniane, e Confessions of a Jane Austen Addict, 

di Laurie Viera Rigler, che narra invece un altro genere di viaggio, il 

viaggio nel tempo, portando la protagonista dalla Los Angeles 

contemporanea all’Inghilterra Regency; infine, il libro-gioco Lost in 

Austen. Create Your Own Jane Austen Adventure, dove Emma Campbell 

Webster mescola senza apparenti rimorsi Rayuela e Monopoli:  
 

                                                 
3 Tra le più significative: la prima proposta di matrimonio di Darcy, che 

si svolge all’aperto, sotto una pioggia scrosciante; la scena finale, in cui Darcy 

ed Elizabeth si incontrano, ancora all’aperto, in un’alba brumosa; 

l’inquadratura che ritrae Elizabeth – durante il viaggio con gli zii nel 

Derbyshire – sul picco di un roccia, circondata da una natura selvaggia e 

investita dal vento. Si tratta di un’inquadratura talmente importante che è 

diventata la pagina di apertura dell’edizione DVD.  
4 Cfr. Troost 2007: 75-89, e anche Cartmell 2010. 
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YOUR MISSION 

It is a truth universally acknowledged that a young Austen 

heroine must be in want of a husband, and you are no exception. 

Christened Elizabeth Bennet, you are tolerably beautiful and 

moderately accomplished, with a sharp wit and quick mind. […] 

Equipped with only your wit and natural good sense, your 

mission is to marry both prudently and for love […]. 

HOW TO PLAY 

This book is no ordinary book, and should not be red through 

from beginning to end. It contains many different adventures, and 

the path you take will depend on the choices you make along the 

way. The success (or failure!) of your mission will depend on the 

decisions you make, so think carefully before choosing… 

(Campbell Webster 2007: 1-3) 

Nel 2008 esce un adattamento televisivo di Sense and Sensibility, 

sempre ad opera della BBC, mentre ITV produce la serie in quattro 

parti Lost in Austen, che sfrutta anch’essa il dispositivo del viaggio nel 

tempo, sebbene in maniera molta più intelligente e sofisticata di quanto 

non faccia il libro di Rigler, e di cui dovrò riparlare più avanti. Nel 2009 

è di nuovo il turno di Emma, sempre prodotto dalla BBC, con una 

spontanea e molto moderna Romola Garai nel ruolo della protagonista. 

Nel 2010 William Deresiewicz pubblica A Jane Austen Education: How 

Six Novels Taught Me about Love, Friendship and the Things that Really 

Matter, saggio dall’andamento narrativo e autobiografico. Scritto da 

qualcuno che fino a pochi anni prima era stato professore associato di 

letteratura inglese a Yale, il libro suona un po’ come la confessione del 

critico pentito, il quale scopre finalmente il valore umano della 

letteratura fuori dai protocolli accademici: grazie a Jane Austen, è 

ovvio. Il 2012 è l’anno di una fortunatissima web serie andata in onda 

su YouTube, The Lizzie Bennet Diaries, creata da Hank Green e Bernie 

Su, articolata in un centinaio di episodi ciascuno della durata di alcuni 

minuti, adattamento di Pride and Prejudice in epoca contemporanea e in 

forma di video blog (o vlog), in cui Lizzie Bennet – studentessa 

universitaria presso un dipartimento di Comunicazioni di massa 

(guarda caso!) – racconta in prima persona, spesso coadiuvata da 
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qualche altro personaggio (le sorelle Jane e Lydia, l’amica Charlotte Lu, 

William Darcy) le vicende del romanzo5. E nel 2013, in occasione del 

bicentenario della pubblicazione di Pride and Prejudice, viene 

commissionato alla giallista P.D. James un sequel, Death Comes to 

Pemberley, da cui la BBC ha subito tratto un film televisivo in due 

puntate. 

A quanto ho rapidamente elencato, bisognerebbe aggiungere 

almeno qualche altra voce.  

L’industria dei viaggi a tema (dal cottage di Chawton, dove la 

scrittrice ha vissuto, alla Bath dei suoi romanzi o alle location dove 

sono state girate le riprese esterne di molti adattamenti cinematografici 

e televisivi). I programmi televisivi che ricostruiscono il mondo e 

l’epoca di Jane Austen (riti sociali, cibo, abbigliamento…). La 

produzione di video da parte di coloro che possiamo definire fan, 

amatori, utenti, “prosumer”, spesso nella forma di compilation 

(montaggio di scene tratte da un qualche adattamento audiovisivo, 

private del sonoro e commentate da un brano di musica pop), ma che 

possono essere anche più sofisticati, nella costruzione come nel 

contenuto: vale senz’altro la pena di vedere l’esilarante falso trailer Jane 

Austen’s Fight Club, scritto da Emily Janice Card e comparso su 

Youtube nel 2011, in cui i personaggi femminili dei romanzi di Austen 

                                                 
5 Tale è stato il successo che nel 2014, grazie a un crowdfunding sulla 

piattaforma Kickstarter che ha raccolto 60.000 dollari nelle prime sei ore, 

della serie è uscita anche l’edizione DVD della web serie (si veda il 

messaggio di ringraziamento postato da Hank Green: «Less than six hours 

after we launched a 30-day Kickstarter we have reached our $60,000 goal. 

This was beyond any of our expectations and we are extremely grateful», 

https://www.kickstarter.com/projects/pemberleydigital/the-lizzie-bennet-

diaries-dvdand-more/posts/435025). Nello stesso anno, gli autori ne hanno 

tratto anche un libro, The Secret Diary of Lizzie Bennet, pubblicato da 

Touchstone. La serie è stata il detonatore per un progetto multimediale 

articolato su piattaforme molteplici, il cui baricentro è il canale YouTube 

(fondato da Bernie Su) Pemberley Digital, che ha prodotto anche “Welcome 

to Sandition” e “Emma Approved”, sempre nella forma di video blog (cfr. 

https://www.youtube.com/user/PemberleyDigital).   
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(interpretati da attrici in costume) danno vita a un fight club, 

spezzando la prigione delle convenzioni grazie alla libera espressione 

di energia, corporeità, aggressività6. I numerosissimi blog e siti web di 

commento, recensione di libri e audiovisivi, produzione e discussione 

di fan fiction, dedicati ai romanzi di Jane Austen, agli adattamenti 

audiovisivi che ne sono stati tratti, ai personaggi, all’epoca Regency, 

alla biografia della scrittrice. Infine, il numero davvero impressionante, 

e in continua crescita, di sequel, variazioni, espansioni, spin off, che 

spesso nascono nel contesto – culturale e tecnologico – della fan fiction 

ma che in molti casi lo oltrepassano, attraverso l’autopubblicazione o 

quando le case editrici attingono a quel bacino per (ri)mettere in 

circolazione i testi in un altro circuito (o comunque in un circuito 

parallelo) e in nome di una logica di mercato; sequel, riscritture, 

espansioni e variazioni che si concentrano in larga misura – anche se 

non esclusivamente – su Pride and Prejudice7.  

Certo, come sostiene Harman (266-267), continuazioni o 

adattamenti di Pride and Prejudice – per restringere il campo a questo 

romanzo – ce ne sono state anche prima degli anni Novanta del 

Novecento, sebbene gli esempi conosciuti (e citati) si contino davvero 

sulla punta delle dita: tra di essi, Pride and Prejudice A Play, 

drammatizzazione scritta da Mary Keith Steele MacKaye e pubblicato 

nel 1906; Old Friends e New Loves, di Sybil Brinton, pubblicato nel 1913, 

che riprende i personaggi di diversi romanzi di Austen dopo le 

rispettive conclusioni, facendone gli abitanti dello stesso mondo 

finzionale e i protagonisti di nuove avventure; Pemberley Shades, di 

Dorothea Bonavia-Hunt, pubblicato nel 1949, che è un vero e proprio 

sequel.  

                                                 
6 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=r2PM0om2El8.  
7 Il libro, autopubblicato, Jane Austen Junkie, get your fix! A compilation of 

over 600 books and 50 movies inspired by Jane Austen, pur contenendo non pochi 

errori, esibisce in maniera esemplare la supremazia di Pride and Prejudice: 

quasi la metà (37-108) del complessivo numero di pagine (148 esclusi indice 

dei nomi e dei personaggi) è dedicata a questo romanzo (Brown 2013). 
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Ma queste sporadiche apparizioni poco hanno a che fare con il 

fenomeno di cui ci stiamo occupando, ossia l’ondata di riscritture che 

(nelle forme più diverse, attraverso una molteplicità di canali e di 

supporti) in circa vent’anni ha raggiunto cifre strabilianti. 

Anybody’s Jane 

Bisogna essere sordi e ciechi per non rendersi conto che ci 

troviamo di fronte a qualcosa di inedito, qualcosa che riguarda i 

rapporti tra i media, i nuovi apparati tecnologici che mediano 

l’esperienza letteraria e narrativa, il conflitto o la convergenza tra 

cultura alta e cultura di massa. Qualcosa che riguarda, soprattutto, la 

letteratura: all’origine di questo fenomeno, infatti, c’è un piccolo 

contingente di testi che, attraverso la canonizzazione a cui accennavo, è 

diventato un pezzo fondamentale del canone occidentale, dei curricola 

scolastici e universitari, della storia del romanzo moderno.  

In gioco, insomma, c’è il destino, nella società contemporanea, 

della tradizione letteraria, quella con la T maiuscola. I modi in cui 

viene letta, riattualizzata, fatta propria da un numero indubbiamente 

alto e un insieme eteroclito di fruitori, che ne fa esperienza con 

atteggiamenti e sensibilità probabilmente assai diversi dai nostri. E 

anche le strategie attraverso le quali viene commercializzata e venduta 

a quegli stessi fruitori. Da questo punto di vista, le leggi dell’economia 

capitalistica sono ferree: se c’è tanto investimento, da qualche parte 

deve esserci tanto profitto. Come ha scritto argutamente CoffeeGurl nel 

2008, in una recensione di Confessions of a Jane Austen Addict postata sul 

sito di Amazon.com, 

It is a truth, universally acknowledged that if you use Jane 

Austen’s name or one of her beloved titles into your own work 

you are guaranteed a bestseller (or, at the very least, a book deal). 

The gimmick has been done to death. How many romances and 

chick-lit books have a variation of Jane Austen in its story or title? 

Helen Fielding did it with Bridget Jones’s Diary, and I’ve lost 
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count of the many, many so-called sequels or retellings of Pride & 

Prejudice, Emma, Sense & Sensibility and Persuasion8.  

Tuttavia, credo sarebbe sbagliato pensare a una pura operazione 

di marketing, a un Grande Fratello dell’industria culturale acquattato 

da qualche parte il quale ha capito che Austen era proprio ciò che 

poteva funzionare in un determinato momento e ha deciso di venderla 

attraverso ogni possibile canale (e comunque bisognerebbe chiedersi 

perché l’operazione ha funzionato9). Jane Austen è diventata un brand, 

non ci sono dubbi, come suggerisce CoffeeGurl, ma non è solo un 

brand. Costituisce anche il centro gravitazionale intorno al quale ruota 

una serie di investimenti emozionali, identificazioni, proiezioni, 

desideri. In questo senso, si colloca piuttosto al punto di intersezione – 

perfettamente messo a fuoco da Jenkins a proposito della fan fiction – 

tra due movimenti inversi, per certi versi opposti e al tempo stesso 

complementari: una pressione top down e una spinta bottom up (cfr. 

Jenkins 2006). 

Sarebbe sbagliato pure scandalizzarsi, o comunque fermarsi lì, 

scuotendo mestamente la testa e mormorando: dio mio, povera Jane, 

come è caduta in basso, così in basso che il suo viso (quel viso un po’ 

appuntito e vagamente elusivo, che siamo abituati ad associare alla sua 

ironia tagliente), o la celebre silhouette visibile alla National Portrait 

Gallery, sono diventati un logo riprodotto su tazze, magliette, 

quaderni, strofinacci e altri innumerevoli oggetti. Se ci limitiamo a 

scandalizzarci, continueremo a essere incapaci di capire quelle “due o 

tre cose” che la Austen-mania sviluppatasi negli ultimi vent’anni può 

dirci sul mondo in cui viviamo.  

Per cominciare, partiamo dall’aspetto forse più banale, ma che 

nondimeno è necessario menzionare e che chiama in causa il carattere 

transmediale dell’immaginario contemporaneo, la contaminazione 

                                                 
8 http://www.amazon.com/Confessions-Austen-Addict-Laurie-Rigler/ 

dp/B001G8WRGU. 
9 È una domanda che si pongono in molti, e a cui è difficile fornire 

risposte univoche. Si vedano almeno Wells 2011 e Brownstein 2011.   
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come cifra operativa di quell’immaginario, e la necessità di aggiornare 

le nostre categorie di analisi. L’insieme di produzioni e/o riproduzioni 

a cui ho accennato nella prima parte di questo saggio va ben al di là 

dell’adattamento così come l’abbiamo per lungo tempo concepito: 

secondo il paradigma letteratura/cinema, in termini di traduzione 

intersemiotica e quindi di transazione tra universi culturali più o meno 

distanti (i diversi codici, i diversi pubblici, le diverse attese…), poiché i 

sistemi di segni veicolano sempre sistemi di valori. Anzi, c’è da 

chiedersi se il termine “adattamento” abbia ancora senso10. O quanto 

meno dovremmo anche tirare in ballo il campo molto meno studiato 

della “novellizzazione” (calco dall’inglese novelization)11, il passaggio 

dal film al romanzo, poiché molte riscritture (sequel o paraquel) 

attingono a piene mani non al cosiddetto “testo originale”, ma a 

qualche adattamento audiovisivo e a elementi nuovi che 

quell’adattamento aveva introdotto, per ritradurli nel linguaggio 

verbale. Se la versione BBC del 1995 ci aveva mostrato Darcy che si 

addentra in fumosi e dickensiani bassifondi di Londra alla ricerca di 

Lydia Bennet, da quel momento molte riscritture inglobano questa 

stessa scena e ci lavorano sopra, amplificandola, aggiungendo a loro 

volta nuovi dettagli.   

Un altro esempio molto significativo di contaminazione è 

costituito dalla serie televisiva Lost  in Austen. Amanda Price, 

appassionata lettrice di Pride and Prejudice, scopre una misteriosa porta 

nel bagno, che può aprirsi solo grazie alla pressione del suo desiderio e 

che, una volta aperta, può essere varcata nei due sensi. Dalla porta esce 

Elizabeth Bennet, che passa così nella Londra del XXI secolo, mentre 

Amanda ne prende il posto, ritrovandosi nel mondo del romanzo di 

Austen, dove la sua presenza produce una serie di deviazioni rispetto 

alla trama così come la conosciamo. Il dispositivo – qui presentato in 

forma effettiva, concreta e non virtuale – è chiaramente quello del 

videogioco, dove la storia può cambiare, prendere una direzione o 

                                                 
10 Su questo si vedano Hutcheon 2006; Albrecht-Crane – Cutchins 2010; 

Cutchins – Raw – Walsh, 2010. 
11 Sulla “novellizazione”, il riferimento imprescindibile è Baetens 2008. 
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un’altra, grazie all’interazione tra il giocatore e il mondo finzionale, 

all’assunzione, da parte del giocatore, di un ruolo all’interno di quel 

mondo. L’elemento paradossale, e in qualche modo provocatorio, è che 

la protagonista cerca continuamente di recuperare il filo originario, di 

far rientrare la trama nei binari del testo tradizionale (in senso letterale 

di testo della tradizione), di aderire al suo carattere lineare: come se 

rifiutasse proprio l’interattività e la struttura reticolare che apre 

molteplici tragitti possibili, perni strategici dell’esperienza del 

videogioco12. Amanda vuole il romanzo di Austen, proprio quello, solo 

quello, di cui del resto, per gran parte della sua avventura, porta con sé 

una copia, mostrandola di tanto in tanto agli altri personaggi, nel 

tentativo di richiamarli all’ordine, quell’ordine che lei stessa ha 

scompaginato. 

Insomma, la Austen-mania ci offre un esempio paradigmatico di 

ciò che Henry Jenkins ha chiamato «cultura convergente» (Jenkins 

2006) in cui vecchi, nuovi o addirittura nuovissimi media coesistono, 

dove – come ho già sottolineato – i processi top down delle grandi 

corporation si intrecciano a quelli bottom up delle comunità di fruitori13, 

dove c’è un costante flusso dei contenuti attraverso molteplici 

piattaforme mediatiche tra cui diventa difficile identificare una 

gerarchia, ossia un rapporto fonte/derivati (aspetto su cui ha insistito 

anche Linda Hutcheon (2006). Pride and Prejudice non è più un testo ma 

una costellazione di testi, una piattaforma intertestuale e multimediale. 

E la versione televisiva o cinematografica è diventata un modo di 

ricezione della letteratura, se non addirittura una delle sue “forme 

dell’espressione”. Tutto ciò rende non solo arcaica ma quasi ridicola 

qualunque metafisica dell’originale (nel duplice senso di unico e di 

                                                 
12 Sull’interattività e in generale sull’esperienza del videogioco, si veda 

almeno Ryan 2001.  
13 Per quanto intelligente e lucida sia l’analisi di Jenkins, ne va 

sottolineato un limite: una visione eccessivamente “ottimistica” della 

convergenza, dove a volte viene messa la sordina ai rapporti di forza e alle 

dinamiche di dominio che condizionano dall’interno – a valle, per così dire – 

le stesse comunità di fruitori. 
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primigenio) a cui possiamo ancora cercare di tenerci abbarbicati14. Per 

dirla con Jim Collins,  

Of course you like Jane Austen – but how do you take your 

Austen? In novel form? As a television adaptation with Colin 

Firth, or as a film adaptation with Kiera Knightly? As a 

fictionalized account of reading Jane, as in The Jane Austen Book 

Club? If so, in novel form complete with reader’s guide, or the 

movie adaptation, with Emily Blunt playing the character who 

reads Persuasion so passionately? Or as any and all of the above, at 

any given moment, as you surf through the possible Austen 

experience? (Collins 2010: 4) 

Un secondo aspetto che i blog e i siti web, la fan fiction, gli 

adattamenti, le riscritture, gli spin off di Pride and Prejudice mettono in 

luce è l’uscita dei romanzi di Jane Austen dall’accademia, dai curricola 

universitari e dalla cerchia dei lettori di professione per intercettare 

altre tipologie di lettori e altre modalità di lettura che non sono quelle 

dell’analisi critica: sono modalità emotive, affettive, personali, 

esistenziali. Abbiamo già fatto riferimento a A Jane Austen Education, 

dove viene messo in scena il ravvedimento del professore 

universitario, il quale finalmente si libera di Leavis e di Watt, di 

Barthes e di Derrida, per accedere a un’esperienza autentica e non 

mediata, non appesantita da ingombranti apparati metodologici. In The 

Jane Austen Book Club o ancora in Lost in Austen, di quegli apparati non 

c’è nemmeno il fantasma: si tratta di “lettori qualunque”, con alle 

spalle le biografie, le formazioni e le competenze più disparate, che 

comunque misurano il testo sulle loro proprie vite e con tali vite lo 

                                                 
14 E qui è d’obbligo citare Genette, che già nel 1982 aveva mostrato, 

attraverso uno studio ricchissimo di esempi e di categorie teoriche, come ci 

siano state fasi della storia della cultura in cui l’imitazione, il rifacimento, la 

ripetizione a partire da un modello erano considerati valori e non disvalori 

(cfr. Genette 1982). L’originalità, del resto, lo sappiamo, è essenzialmente 

un’acquisizione che viene dal romanticismo. In altre parole, è bene non 

dimenticare il monito di Jameson: «Storicizzare sempre!» (1990: 9). 
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intrecciano, in una sorta di appropriazione o di transfert. Ancor più che 

un risarcimento, secondo il classico schema bovaristico, il testo diventa 

una terapia, spesso efficace, o semplicemente parte di sé. Così si 

esprime Amanda Price all’inizio di Lost in Austen: 

It is a truth generally acknowledged that we’re all longing to 

escape. I escape always to my favourite book, Pride and Prejudice. 

I’ve red it so many times that the words just say themselves in my 

head and it’s like a window opening. It’s like I’m actually there. It 

has become a world I know so intimately… I can see that world, I 

can… touch it15. 

Secondo Deborah Yaffe, ciò che caratterizza Austen è il fatto di 

abitare ormai simultaneamente due spazi differenti, di essere contesa tra 

due territori che sembrerebbero inconciliabili: 

Of course, other artists have ardent admirers; other fan clubs 

run wild on the Internet […]. But still there is something about 

Jane. Hip college professors may lecture on Star Treck and edit 

collections of essays on The Big Lebovski, but no one confuses those 

works with artefact of high culture. By contrast, nearly two 

centuries after her death, Jane Austen has a secure home in two 

very different worlds: the solemn pantheon of classic English 

literature and the exuberantly commercial realm of pop culture. 

She is the ultimate crossover artist, equally welcome at Yale and 

on YouTube. (Yaffe 2013: xvii)16 

Forse la distinzione tracciata da Yaffe è troppo rigida, perché oggi 

tra quei mondi ci sono molteplici transazioni e promiscuità, come 

dimostra – nella direzione inversa, per così dire, in cui non è tanto Jane 

Austen a uscire quanto la cultura pop a entrare, facendo di Austen il 

proprio cavallo di Troia – il sito della JASNA (Jane Austen Society of 

                                                 
15 Così irrompe la voce fuori campo di Amanda (trascrizione mia). 
16 Il problema di questa duplice appartenenza è ripreso da Yaffe anche 

più avanti (si veda soprattutto 94-95). 
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North America) dove tra un call for papers, una conferenza e una 

reading list, trovano posto anche un annuale «Regency ball», 

rigorosamente in costume, e un link ai «Austen-themed gifts for the 

holidays» (http://www.jasna.org/index.html).  

Jim Collins ha parlato giustamente di «popolarization of literary 

culture» (2010: 29 e passim) come uno dei processi decisivi in atto 

nell’epoca contemporanea. Tale processo si è realizzato anche grazie a 

quelle che Collins definisce «nuove infrastrutture» (ibid.: 3-4, 40-43) 

sociali e tecnologiche. I fan group, le comunità, che mettono in mora 

l’idea – profondamente radicata nella modernità – della lettura di 

romanzi come esercizio solitario e silenzioso, facendo invece del testo 

uno strumento di mediazione e di relazione intersoggettiva, un luogo 

di incontro, una passione condivisa, un oggetto intorno al quale ci si 

stringe e ci si riconosce. Il download, che rende il testo 

immediatamente disponibile e fruibile in qualunque contesto, 

rompendo recinzioni meticolosamente tracciate, revocando antichi 

pedaggi e obsoleti diritti di cittadinanza. Inediti rituali e inedite 

pratiche di lettura, molto individualizzate senza essere isolate, insieme 

irriverenti e devote, che introducono nuovi criteri di giudizio (perché si 

legge?) e un nuovo lessico con cui tematizzare quell’esperienza17: 

pratiche e rituali improntati a una forte vocazione paritaria, perché, 

alla lettera, un lettore vale l’altro, nel senso che qualunque lettore è, in 

quanto tale, sufficientemente autorevole per dire la sua ed essere 

ascoltato. 

In questo quadro, una delle trasformazioni più significative mi 

sembra uno slittamento dall’interpretazione all’uso. In un saggio 

pubblicato nel 1996, Emilio Garroni definiva i testi letterari quei testi 

che «richiedono soprattutto di essere interpretati» (1996: 253): che più 

degli altri si offrono all’interpretazione, per i quali l’interpretazione 

costituisce quasi una condizione di esistenza. Definizione ineccepibile, 

                                                 
17 Yaffe cita una frase, attribuita a uno dei lettori da lei intervistati, ma 

che in effetti ritorna spesso, con lievi varianti, nei commenti postati in 

internet ed è molto rivelatrice nella sua immediatezza: «It just took my 

breath away» (Yaffe 2013: 79). 
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sulla quale fino a pochi anni fa saremmo stati tutti pronti a giurare, ma 

ormai – almeno in parte – inadeguata per descrivere ciò che sta 

accadendo. Titoli come A Jane Austen Education, che abbiamo già citato, 

per non parlare delle forme “degradate” quali The Jane Austen’s Guide 

to Dating, o The Jane Austen’s Guide to Happily Ever After, alludono ad 

altre consuetudini, a un diverso rapporto con il testo, più arbitrario, 

più “appropriativo”, più strumentale, più pragmatico: un rapporto in 

cui il testo ti serve per vivere, o per sopravvivere, per fuggire il mondo, 

o per accettarlo, per sognare, per conoscere te stesso, per sapere che 

cos’è l’amore, o l’amicizia, per mettere a punto parametri con cui 

valutare la realtà. Non che un simile rapporto non sia mai esistito, o 

non abbia toccato anche gli studiosi di letteratura: ma oggi ha acquisito 

una legittimazione senza precedenti18. 

Seguendo Jim Collins, è evidente che i romanzi di Jane Austen, e 

in particolare Pride and Prejudice, sono diventati parte delle mitologie 

popolari del XXI secolo. Nello stesso tempo, come è altrettanto 

evidente, e come suggeriva CoffeeGurl, Jane Austen è diventata un 

brand di successo, intorno al quale si estende una fitta rete di interessi 

economici, che va dall’industria cinematografica e televisiva 

all’editoria e al turismo19.  

A conferma di tale natura duplice, è sintomatico che, 

nell’imponente produzione testuale sviluppatasi a partire da Pride and 

Prejudice, le variazioni, le riscritture propriamente dette, siano molto 

più frequenti delle continuazioni o dei prequel. Da una parte, ciò 

rispecchia una legge fondamentale della società dei consumi: un 

prodotto vincente genera prodotti analoghi, che sono in competizione 

l’uno con l’altro ma che, per questa stessa ragione, si rafforzano a 

                                                 
18 Collins definisce questo processo una «hyper-personalization that 

empowers the reader, marketer, and reader/novelist» (14). 
19 In questa moltiplicazione postuma dei profitti c’è anche una sorta di 

amara ironia storica, se si pensa a quanto poco guadagnò Jane Austen con i 

suoi romanzi, e anche a come fu sfruttata dagli editori. Sulle vendite e i 

guadagni di Austen e della sorella Cassandra dopo la morte della scrittrice, si 

veda Fergus 2011. 
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vicenda. Dall’altra, come molti ci hanno spiegato, da Robert Graves a 

Lévi-Strauss, un mito è esattamente ciò che può essere (ri)raccontato 

all’infinito, ciò di cui esistono – e coesistono – innumerevoli versioni. 

Qual è dunque la differenza, o la linea di confine, tra un brand e una 

mitologia contemporanea? Ma forse si tratta di una domanda insensata 

se è vero, come sostiene Jameson, che siamo ormai oltre l’industria 

culturale (così come l’ha descritta, per esempio, Adorno), in una fase di 

osmosi totale tra cultura e merce (cfr. Jameson 2007: 64-65 e 412)20.  

Il testo scrivibile e l’utopia realizzata 

Comunque sia, vale la pena di osservare un po’ più da vicino le 

riscritture austeniane (ancora una volta, con particolare riferimento a 

Pride and Prejudice), perché anch’esse ci dicono indirettamente molte 

cose, alcune delle quali suscettibili di procurarci qualche imbarazzo. 

In una produzione così ampia (considerando fan fiction ed 

editoria, si tratta di migliaia di testi: brevi, lunghi, appena abbozzati, 

pienamente sviluppati e articolati in decine di capitoli….) è sempre 

rischioso generalizzare. Ma, se non si vuole essere ridotti al mutismo, è 

anche necessario azzardare qualche ipotesi e provare a individuare 

delle linee di tendenza, cosa tanto più difficile se si riflette che tale 

produzione è caratterizzata al tempo stesso da una grande ripetitività e 

da un’altrettanto grande varietà. 

Una linea di tendenza molto netta e riconoscibile (largamente 

sfruttata da Abigail Reynolds, che ne ha fatto il proprio marchio di 

fabbrica con “The Pemberley Variations”) assume la forma del “what 

if”: cosa sarebbe successo se Elizabeth avesse accettato la prima 

proposta di matrimonio di Darcy, se per qualche ragione i due fossero 

stati costretti a sposarsi dopo appena un mese dal loro incontro, se si 

fossero già conosciuti alcuni anni prima, se Elizabeth non avesse letto 

la lettera che Darcy le scrive dopo essere stato rifiutato, se dopo la 

proposta di matrimonio a Hunsford un’inondazione avesse impedito a 

                                                 
20 Su questo punto, si veda anche la bella postfazione di Daniele Giglioli 

alla traduzione italiana del libro di Jameson (soprattutto 422-423). 
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Darcy di tornare a Rosings, se il signor Bennet fosse morto 

improvvisamente lasciando le figlie in povertà, se Elizabeth, cedendo 

alle pressioni della madre, avesse accettato di fidanzarsi con Mr. 

Collins, se Bingley avesse invece resistito alle pressioni di Darcy e delle 

sorelle e si fosse fidanzato con Jane Bennet durante il primo soggiorno 

a Netherfield, se Elizabeth avesse sposato il colonnello Fitzwilliam, 

se…21. 

In altre parole, ci troviamo di fronte all’esplorazione di ciò che 

Gerald Prince ha definito «disnarrated» (1992: 28-38): le possibilità non 

attualizzate, le strade che la trama non ha imboccato, gli scarti, il 

negativo della storia. Le riscritture considerate come un macrotesto, 

dunque, spezzano quella logica binaria dei possibili narrativi di cui 

hanno parlato, tra gli altri, Claude Bremond e Roland Barthes, secondo 

cui il racconto procede per biforcazioni successive e deve ogni volta 

scegliere, eliminare, lasciandosi dietro tutto il non accaduto (non posso 

rispondere al telefono e contemporaneamente non rispondere, devo 

fare una cosa o l’altra, e dalla scelta compiuta dipenderanno gli 

sviluppi successivi)22. In questo senso, sembrano realizzare una 

liberazione euforica dai vincoli imposti dalla «lingua del destino», per 

riprendere ancora Barthes (1969: 20), dalla concatenazione lineare 

dell’azione, per celebrare invece una sorta di proliferazione rizomatica 

nella quale possono convivere percorsi alternativi e paralleli; 

proliferazione che si coniuga curiosamente con l’happy ending, ossia 

con il più chiuso dei finali.   

Come se non bastasse, la fan fiction è un mondo in cui si 

confondono l’essere lettore, l’essere autore e l’essere personaggio. Un 

mondo che vorrebbe abbattere la barriera tra letteratura e vita23, ma 

                                                 
21 Sul “what if” nella fan fiction, si veda Pugh 2006, soprattutto il cap. 3, 

“What Else and What If”. 
22 Sulla logica (binaria) dei possibili narrativi, si vedano Barthes 1966, 

Bremond 1966 e Bremond 1973. 
23 È emblematica la presentazione di Ebb and Flow nella Ayden’s Story 

Page del sito mrsdarcy.com: “A modern fanfic offering dedicated to all Lizzie 



Donata Meneghelli, Jane Austen: tra brand e desiderio 

18 

seguendo strade che non sono esattamente quelle indicate a suo tempo 

dalle avanguardie storiche. Un mondo che rende porosi i confini tra 

lettura e scrittura, ma in modi che non sono precisamente quelli 

auspicati da Barthes all’inizio di S/Z, quando invocava la sospensione 

del divorzio tra «fabbricante» e «utente» (1973: 10), o quelli a cui 

pensavamo noi quando dichiaravamo baldanzosi che leggere è sempre 

(ri)scrivere. Non si tratta più di una metafora o di un’iperbole. Adesso 

si fa sul serio. I lettori possono accomodarsi, appagare i loro desideri, i 

loro gusti, le loro aspettative. Vogliono leggere ciò che scrivono, e 

scrivono ciò che vorrebbero leggere. Do it yourself…  

L’idea di «piacere del testo», la stessa utopia del «testo scrivibile» 

si sono avverate in termini che certo Barthes non aveva previsto, che 

probabilmente non danno accesso a «l’incanto del significante» 

sebbene implichino a loro modo una «voluttà della scrittura» (ibid.). 

Senza contare la perversione postuma che, con un sensazionale coup de 

théâtre, fa proprio del testo classico il cuore pulsante dello scrivibile. 

Attraverso Jane Austen, insomma, tutte le nostre categorie si rivoltano 

contro di noi con una specie di ghigno che suona non solo beffardo ma 

anche un po’ vendicativo (hai voluto la bicicletta? Adesso pedala…). 

Un libro collettaneo appena pubblicato celebra fin dal titolo questo 

nuovo scrivibile paradossale, aperto e insieme totalitario, quasi 

poliziesco: si intitola Pride and Prejudice. The Scenes Jane Austen Never 

Wrote, sfiora le ottocento pagine ed è un tentativo di colmare ogni 

possibile spazio lasciato bianco nel romanzo, di tappare ogni fessura, di 

frugare in ogni angolo del mondo finzionale, senza che nulla passi 

inosservato, secondo un modello che ricorda il panopticon descritto da 

Bentham e analizzato da Foucault.  

La faccenda si complica ulteriormente se consideriamo che le 

riscritture – intese qui in senso lato: variazioni, sequel, prequel, 

paraquel, sviluppo di personaggi minori, percorsi alternativi – 

comportano il più delle volte (in ogni caso, quando la vicenda non 

                                                                                                                                          

wannabees over five foot and seven inches in height…” 

(http://ayden.mrsdarcy.com/). Corsivi miei.  
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viene trasposta in epoca contemporanea24) un cambiamento di genere 

che va in due direzioni. 

Jane Austen è una delle prime voci nel menù in basso a sinistra 

del blog di Rachel Knowles www.regencyhistyory.net, e vi figura come 

la fondatrice del «Regency romance», seguita da Georgette Heyer. 

Peccato che Pride and Prejudice (per attenerci ancora a questo romanzo, 

ma lo stesso discorso vale per gli altri) non sia un romanzo storico né 

un romance. Come intere generazioni di critici ci hanno insegnato, da 

Ian Watt a David Daiches, è invece un novel scritto alla fine dell’epoca 

georgiana e pubblicato all’inizio del decennio della reggenza, che 

rappresenta eventi e personaggi fittizi coevi ed esibisce con la massima 

diligenza i tratti stilistici, tematici, strutturali del moderno romanzo, 

quello – per intenderci – nato con Don Chisciotte e Robinson Crusoe. O 

almeno così lo abbiamo letto per circa un secolo. Sono solo le riscritture 

prodotte in epoca contemporanea e ambientate nell’Inghilterra Regency che 

possono essere qualificate, con una certa approssimazione, d’altro 

canto, romanzi storici25. 

                                                 
24 Per quanto riguarda le attualizzazioni in epoca contemporanea di 

Pride and Prejudice, occorre comunque sottolineare che esse incrociano spesso 

quel sottogenere noto sotto la sigla “chick lit”, rappresentato in maniera 

esemplare da Bridget Jones’s Diary e Sex and the City, contraddistinto da un 

ethos ironico, scanzonato, post femminista, che mette in scena donne 

emancipate, indipendenti, in carriera, alle prese con le lusinghe esercitate da 

un immaginario romantico percepito però attraverso un diaframma critico. 

Nella voce italiana di wikipedia, vengono indicate come precorritrici del 

genere Jane Austen e Anita Loos (cfr. http://it.wikipedia.org/wiki/Chick_lit). 

Su Jane Austen e la “chick lit” cfr. Demory 2010. 
25 La questione dell’accuratezza storica delle riscritture ambientate in 

epoca Regency è complessa. Da una parte, tali riscritture suonano spesso del 

tutto anacronistiche, o basate su una storia mitologizzata, ideologizzata, le 

cui fonti sono la televisione, il cinema, internet (l’aneddoto, il dettaglio 

decontestualizzato, il pittoresco), in una sorta di circolarità inarrestabile nello 

spazio insieme vastissimo e limitato della rete. Nello stesso tempo, i siti web 

su Jane Austen e la fan fiction abbondano di riferimenti alla storia, sia 

pubblica (Napoleone, la pazzia di Giorgio III…), sia privata (così si 
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Inoltre – ma le due questioni sono quasi inscindibili, romanzo 

storico e romanzo sentimentale unendosi nella dizione “romance” – 

Jane Austen viene completamente riconcettualizzata e diventa l’autrice 

di una delle più grandi storie d’amore di tutti i tempi (quella tra Darcy 

ed Elizabeth), con uno sbalorditivo ribaltamento di tutto ciò che, in 

quanto studiosi di letteratura, abbiamo sempre pensato. Tale 

ribaltamento fa di Austen l’emblema dell’immaginario romantico 

(ancora una volta, nel senso più corrivo del termine, più a buon 

mercato, se vogliamo: niente a che vedere con i fratelli Schlegel, 

Athenaeum, o la prefazione alle Lyrical Ballads), laddove, almeno a 

partire da Virginia Woolf, Austen è stata a lungo interpretata come la 

scrittrice antiromantica per eccellenza, capace di denudare l’assurdità e 

il ridicolo delle convenzioni che regolano la vita collettiva, di cogliere 

la verità materiale dei rapporti sociali, di smascherare le mistificazioni, 

l’ipocrisia che si acquattano dietro l’immaginario romantico e le sue 

articolazioni narrative, di parodiare quello stesso immaginario (come 

avviene nei juvenielia). Così scrive, per esempio, Ginevra Bompiani in 

un saggio del 1978: 

In Jane Austen il denaro […] decreta la commerciabilità, e 

dunque la raggiungibilità, degli oggetti del desiderio. Infatti 

quando tutti i beni diventano commerciabili […] il loro prezzo, 

per quanto alto venga fissato, li mette a portata di mano. Perciò 

non dà scandalo ma sollievo. Ciò che sembrava inaccessibile viene 

messo all’asta e chiunque può concorrere. La borghesia si affretta 

ai saldi dell’aristocrazia senza discutere il prezzo.  

Elizabeth Bennet, la più spregiudicata delle portavoci di Jane 

Austen, alla domanda della sorella quando sia nato il suo amore 

per Darcy, risponde: “Credo di poterlo datare dalla prima volta 

che ho visto i suoi magnifici terreni a Pemberley”. E sebbene la più 

sentimentale sorella non prenda la risposta sul serio, il lettore può 

controllarne l’esattezza e leggervi l’essenza dell’antiromanticismo 

                                                                                                                                          

mangiava, così ci si vestiva, questo si leggeva…), addirittura con note a piè di 

pagina: come se volessero a tutti i costi esibire delle credenziali, per quanto 

precarie o posticce.   
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austeniano: dietro all’amore vero e durevole di Elizabeth vi è ciò 

che lo ha reso possibile, costruendo pezzo per pezzo la persona, il 

linguaggio, il tratto e la casa di Darcy: 30.000 [sic] sterline di 

rendita. […] Il denaro, in altre parole, regge la società descritta da 

Jane Austen non perché fa fumare i camini delle fabbriche, o 

spinge le navi da questo o quel continente, o scatena le guerre, ma 

perché ogni cosa ha il suo prezzo, e fra i prezzi delle cose si 

stabiliscono rapporti che a chi voglia sapersi muovere in quella 

società è importante saper riconoscere e valutare giustamente. […] 

Non ultima colpa dell’atteggiamento romantico è il continuo 

mascheramento di questa limpida evidenza. (Bompiani 1978: 31-

34)26 

A credere alla battuta di Elizabeth – che, ci è stato detto per anni, 

bisognava prendere alla lettera, con tutto il suo potenziale deflagrante, 

lama affilata che penetra nella natura ultima, economica, del 

matrimonio e più in generale delle relazioni affettive e parentali – sono 

rimasti in pochi. E se è certamente possibile discernere una certa dose 

di ambivalenza nell’atteggiamento di Austen nei confronti 

dell’immaginario romantico (le sue storie, dopo tutto, sono anche – 

sempre – storie di amori ostacolati che si concludono con un happy 

ending), l’ambivalenza adesso appare superata. 

Questo slittamento, questa riclassificazione nel territorio del 

romance ad alta tiratura, forse uno degli elementi decisivi che 

qualificano e accomunano le riscritture di Jane Austen e del suo 

romanzo più noto27, solleva non pochi problemi e ci mette di fronte a 

                                                 
26 La battuta di Elizabeth si trova all’inizio del capitolo 59: «It [l’amore 

per Darcy] has been coming on so gradually, that I hardly know when it 

began. But I believe I must date it from my first seeing his beautiful grounds 

at Pemberley» (Austen 1972: 382). 
27 A questo proposito, sarebbe assai istruttivo (se non è già stato fatto) 

analizzare sistematicamente soggetti, grafica, colori, composizione e 

iconografia con cui vengono composte le copertine delle riscritture di Pride 

and Prejudice messe in circolazione dalle case editrici. 
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molteplici contraddizioni destinate a rimanere aperte, non conciliate e 

per il momento non conciliabili. 

Intanto, fa piazza pulita di tante buone intenzioni, delle posizioni 

equanimi e non moralistiche, incoraggiandoci invece a liquidare quella 

produzione come spazzatura. In altre parole, solleva la questione del 

giudizio di valore. La letteratura sentimentale – si sa – non gode di 

buona stampa presso la critica letteraria né presso il pubblico colto in 

generale, segnata com’è dalla maledizione del cliché, dello stereotipo, 

della falsa coscienza. E la maggioranza delle riscritture altro non sono 

che la stessa storia d’amore, tutto sommato molto trita e banale (lei 

incontra lui, ci sono una serie di impedimenti o di incomprensioni da 

superare ma alla fine lei e lui vivranno felici, nonché ricchi, e contenti), 

sottoposta a innumerevoli e insieme ripetitive variazioni sul tema: 

cambiamenti di punto di vista, che finalmente ci consentono di spiare 

senza pudore la mente e il cuore dell’algido Darcy, dilatazioni, 

inserimento di nuovi episodi e di nuovi personaggi, valorizzazione di 

personaggi secondari, contaminazione con altri generi popolari come 

l’horror (Mr. Darcy Vampyre, Pride and Prejudice and Zombies), il 

poliziesco (la serie di Carrie Brebis “Mr. And Mrs. Darcy’s Misteries”, 

in cui Darcy ed Elizabeth diventano simili ai Tommy e Tuppence creati 

da Agatha Christie), la pornografia (Fifty Shades of Grey meno il BDSM), 

o con singoli testi28. Il risultato, comunque, non cambia. Strappare di 

mano a Jane Austen il suo memorabile bisturi per sostituirlo con una 

inoffensiva matita che tratteggia un mondo dove l’amore redime tutto 

e tutti, persino il conte Dracula. Cinquanta sfumature di rosa.  

Le trasformazioni sul piano della trama e della struttura narrativa 

mostrano una straordinaria inventiva, una creatività apparentemente 

senza limiti, una capacità plastica di spostare e ricollocare i “pezzi” 

come in un singolare lego, di giocare con gli elementi narrativi 

                                                 
28 Si veda, per esempio A Singular Proposition, di Tanya, dove su Pride 

and Prejudice viene innestato Jane Eyre, facendo di una impoverita Elizabeth 

la governante/dama di compagnia di Giorgiana Darcy che Darcy tenta di 

sedurre, spingendola a fuggire da Pemberley, prima di ravvedersi e infine 

sposarla (cfr. http://tanya3.mrsdarcy.com/). 
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trovando infinite combinazioni possibili, un numero incalcolabile di 

incroci, congiunzioni, tragitti, in nome di una diversa configurazione 

della testualità, multidirezionale e antigerarchica. A questa pluralità 

ludica, però, si accompagna una granitica stabilità del senso, di un 

senso, monodirezionale se mai ce ne furono: quelle strade portano tutte 

a Pemberley, in senso proprio e figurato. A vederla in termini 

apocalittici (e non integrati), è come se un’industria culturale sempre 

più sinergica e tentacolare avesse trovato il modo di delegare agli stessi 

fruitori quello che un tempo era il suo lavoro: la produzione in serie, 

uniforme e standardizzata. Ancora una volta, dunque, do it yourself, 

sebbene in un’accezione forse un po’ meno euforica. In ogni caso, 

anche senza voler essere apocalittici, si tratta di una circolarità, di 

un’ambiguità costitutiva che non è possibile eludere, con buona pace 

degli integrati. 

E questo ci conduce all’ultimo problema che voglio affrontare. La 

seconda vita postuma di Jane Austen nei caotici labirinti del pop e 

della rete incarna una delle contraddizioni più laceranti della 

postmodernità. Da una parte, infatti, come molti hanno sottolineato, a 

cominciare dal suo grande teorico, Fredric Jameson, il postmoderno ha 

portato, come uno dei suoi tratti distintivi, il crollo delle barriere tra 

letteratura “alta” e letteratura di massa. Ciò ha significato non soltanto 

annullamento del diaframma storico, mescolanza di generi, registri, 

livelli, ma anche una democratizzazione senza precedenti della cultura, 

vale a dire un accesso alla produzione culturale forse mai così ampio e 

diffuso nella storia occidentale29. Dall’altra, però, è sempre Jameson a 

ribadirlo, il postmoderno ha coinciso anche con la fine dello spazio 

critico, della distanza estetica, ossia «della possibilità di collocare l’atto 

culturale fuori dell’essere enorme del capitale» (Jameson 2007: 64). 

Fine, dunque, anche del ruolo critico della letteratura. Avvento di un 

«piacere del testo» che non fa più male a nessuno, addomesticato, 

                                                 
29 Cfr. Jameson 2007: 319-320. 
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spogliato di ogni funzione di disturbo, fagocitato e digerito da un 

capitalismo ormai senza più “altrove”30.  

Qualunque analisi della dilagante e pervasiva Austen-mania che 

abbiamo ricostruito, globalizzata, interclassista e multimediale, si trova 

prima o poi stretta nel double bind di una simile contraddizione, nelle 

trappole di quegli stessi processi di democratizzazione che (almeno) 

alcuni di noi hanno appassionatamente desiderato, auspicato, 

rivendicato. Jane Austen per tutti, evviva! Ma per farne cosa?  

                                                 
30 O, per riprendere un altro passo di Jameson che sembra scritto 

apposta per descrivere il singolare tragitto compiuto da Jane Austen, «la 

trasformazione di materiali precedentemente realistici in testi di evasione 

ripetitivi che non costituiscono alcun particolare pericolo o resistenza al 

sistema dominante» (1990: 269). 
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