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Sul suo rapporto con il cinema, Calvino ha lasciato pagine
bellissime che compongono il pur breve ma denso, Autobiografia di uno
spettatore, posto a mo’ di prefazione nella raccolta einaudiana di
sceneggiature dei film di Fellini e piuttosto recentemente ripubblicato
nel volume Fare un film, sempre del regista di 8%. Scegliendo I'identita
dello spettatore, Calvino denuncia fin dal titolo di preferire il ruolo di
chi guarda il cinema e ne osserva le movenze, piuttosto di chi decide
I’abito e ne indirizza il passo. Lo scritto memoriale si concentra, non a
caso, sul periodo di formazione audiovisiva, sul suo apprendistato poi
parzialmente interrotto dall’autarchia fascista. E coglie, nel farlo, quel
grado di rivoluzione dei generi sessuali che il cinema americano, eletto
a suo nume tutelare, come lo fu, in fondo, per un’intera generazione,
innesca nel suo fruitore, inconsapevolmente assorbito dai modelli
alternativi di femminilita che venivano proposti sugli schermi, rispetto
ai ben pitt conservativi parametri italiani. Nel suo libro su Calvino e il
cinema, Vito Santoro privilegia questo aspetto spettatoriale, che in
Calvino poi si traduce in speculazione teorica sul visivo e sul visibile, e
ci introduce alla lettura dalla via piu stretta e faticosa, quella, appunto,
che attraversa le riflessioni sulla genesi visiva del racconto e sulla
potenzialita espressiva del cinema. La vista cui si apre il passaggio e,
sicuramente, la parte piu interessante del volume, dove si mettono in
campo relazioni che riposizionano Calvino in una rete di riferimenti
cinematografici e non, a partire dai pit ‘antichi’, come Ejzenstejn e
passando per Baldzs e Miinstenberg, quest’ultimo citato per le sue
intuizioni psicologiche che tanto peso, e poco riconoscimento, hanno
avuto sulla riconsiderazione del fenomeno percettivo e della sua
scansione non puramente retinica, ma, anzi, animata dallo spettatore.

Di Calvino Santoro registra con problematica esattezza la
convinzione del distacco fra il cinema e la narrativa, soprattutto
tradizionale, e l'avvicinamento alla poesia, in particolare quella
montaliana di “Forse un mattino andando in un’aria di vetro”, nella cui
analisi Calvino riscontrava un’adesione immaginifica al cinema come
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metafora del contemporaneo. E Santoro rintraccia anche le perplessita
di Calvino sulla sceneggiatura come genere ‘letterario” e, soprattutto,
sulla testualita della sceneggiatura, una volta che viene pensata come
pubblicabile in veste di libro. Nelle due lettere citate, a Zavattini e
Antonioni, emergono chiaramente delle questioni tuttora irrisolte nel
rapporto tra letteratura e cinema. Su tutte la questione del silenzio, che
il cinema sa rendere, a seconda del regista, e che la letteratura deve
riempire di parole per spiegarlo, a meno che non poggi solo sul
dialogo. Analoghe riflessioni si facevano nel resto d’Europa, e da parte
dei cineasti: Dreyer scriveva le sue sceneggiature senza la scansione
tecnica tra didascalie e dialogo, ma in forma narrativa, includendo le
notazioni tecniche come parte del narrato e del narrabile. I capitolo si
chiude con un riscontro nelle visioni di Palomar, vero punto di
convergenza fra le reinvenzioni dello sguardo calviniano e le teorie del
cinema muto che Santoro evoca come veri referenti dello scrittore.

I libro di Santoro continua poi con un accurato scrutinio della
produzione recensiva, quella prodotta durante la frequentazione dei
festival, soprattutto a Venezia, e quella piu longeva, delle sue
collaborazioni con testate giornalistiche e con la rivista specialistica
“Cinema Nuovo”. Per Santoro la recensione fornisce 1'occasione per
seguire la crescita dello spettatore Calvino e il suo distacco dall’amore
incontestato per il cinema americano, in alternativa al quale, anzi, lo
scrittore riscopre il cinema italiano. In questo ambito, Santoro fa
emergere alcune ingenuita del recensore, soprattutto quando liquida in
un solo giro di frase Rear Window di Alfred Hitchcock, paragonandone
il protagonista alle vignette di Pio Percoco, il personaggio di cronista
sfortunato inventato da Augusto Camerini per l'inserto umoristico
della “Gazzetta del Popolo”. La scelta infelice viene pero attribuita da
Santoro non solo al contesto ideologico in cui opera lo scrittore e al
privilegio esclusivo che veniva accordato al contenuto e al messaggio
di stampo unicamente politico-sociale da ricercare nel film. Santoro
legge nella stroncatura (cui se ne abbineranno altre, altrettanto
macroscopiche, come quella del Silenzio di Bergman) soprattutto un
fastidio critico per 'atteggiamento acritico che il fotografo ingessato e
immobilizzato a casa dimostra usando la sua macchina fotografica
senza alcuna remora. E qui il riferimento e a un racconto, L’avventura di
un fotografo (1970), che riprende in forma narrativa le riflessioni di un
saggio scritto nel 1955, e di cui il volume ricostruisce la mutazione
testuale e la successiva rielaborazione cinematografica di Citto Maselli.
Nel film omonimo di Maselli, al quale Santoro dedica una ricca parte
dell'ultimo capitolo del volume, incentrato sugli adattamenti
cinematografici delle opere di Calvino, il fotografo protagonista del
racconto calviniano diventa uno scrittore. Una scelta che Santoro
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sottolinea, senza, perd, approfondirne le valenze che portano proprio
in quegli anni (siamo nel 1983) verso la paradossale scomparsa
dell’autore dal contesto letterario postmoderno a fronte, invece,
dell’abitudine ormai invalsa di essere oggetto di scatti fotografici e di
esposizione mediatica. Lo scrittore di Maselli si sottopone a lunghe
sessioni di autoscatto, in modo analogo a quanto aveva fatto Maselli su
se stesso negli anni ‘60 usando le prime Polaroid. L’incontro tra
Calvino e il cinema mi sembra testimoniato con particolare incisivita
da questa sovrapposizione delle due figure di scrittore e cineasta in
quella mediatica e fotografabile dell’autore in cui si misura la sua
costante disgregazione.

Anche di altre sperimentazioni ci parla il libro in merito alle
trasposizioni dei testi di Calvino, che, pur nel loro esiguo numero,
esibiscono un’ampia gamma di contaminazioni linguistiche,
soprattutto risalenti agli anni sessanta e settanta del secolo scorso.
Dall’alternanza di scene girate e di scene disegnate nel Cavaliere
inesistente di Pino Zac all'uso del montaggio e del sonoro nella
dimensione psichedelica dell’Inseguimento di Carlo di Carlo, fino alla
rivalutazione del corrosivo Renzo e Luciana, episodio girato da
Monicelli per il film Boccaccio '70. Ma nelle brevi indicazioni sulla
pervasivita delle prospettive visionarie e filosofiche di Calvino nel
cinema contemporaneo, Santoro invita a proseguire la ricerca: Lynch,
Cronenberg, Greenaway fino ai gia “calviniani” Coen.
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