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Dante e l'orizzonte

Bertrand Westphal

L’orizzonte rappresenta l'indicatore piu fedele del passaggio dal
luogo finito allo spazio indefinito. Via via che si procede, la soglia si
sposta, e con essa le nostre certezze e le nostre incertezze. La filologia
offre qualche prezioso appunto su questa linea fittizia. Ci mostra infatti
che l'orizzonte e la citta hanno un punto in comune: risultano tutti e
due da una delimitazione originaria. Il grande urbanista Ildefonso
Cerda, che aveva concepito poco prima del 1860 il nuovo piano di
Barcellona, e forse stato il primo a fare il collegamento fra 'aratro dei
Romani e l'urbanismo contemporaneo. L'urbs, di cui Roma era il
modello, traeva la sua etimologia dal manico dell’aratrum (I'aratro)
denominato urvum o urbum. L'urbum serviva a urbare, a tracciare un
solco. Per Cerdd quest'atto rappresentava la quintessenza
dell'urbanismo. A partire da questa visione lineare, Cerda preferiva
vedere I'origine simbolica della citta nell’urbs piuttosto che nella civitas.
Per sostenere il suo ragionamento, 1"'urbanista catalano avrebbe potuto
citare 1'Eneide e piu precisamente il verso 755 del canto V: «interea
Aeneas urbem designat aratro». Tracciando qui il limite di Aceste, cioe
di Segeste, in Sicilia, Enea si sottomette a quello che diventera l'uso
romano: il fondatore di una citta si serve di un aratro dal vomere
ricurvo che sposta la terra verso l'interno della superficie tracciata; il
solco indica le future mura; le porte corrispondono alle aperture
marcate dal sollevamento del vomere. Accostare 1 urbs/urbum
all’aratrum e quasi un truismo. La citta non e ancora rivolta verso
I'orizzonte, essa si ripiega su se stessa all'interno di un recinto
destinato a proteggerla e, forse, a fissare un limite al suo orgoglio, un
orgoglio che si rivelera sprovvisto di limite e misura. Per Virgilio, Alba
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e nata cosl, cosi come Lavinium, fondata da Ascanio, il figlio di Enea.
Roma conosce un’origine analoga. Pare inutile ricordare la leggenda
che attribuisce a Romolo il tracciato del solco sacro (il pomoerium).
Occorrera aspettare che Roma si veda mobilis et augescens, nel
vocabolario ricordato da Massimo Cacciari, perché l'uscita dal solco
(che e anche la [lira) diventi immaginabile, perché un ‘de-lirio’
considerato legittimo si impadronisca della citta.

Era molto improbabile che Alba si aprisse subito sull’orizzonte.
Per Enea come per i Greci, i nemici di ieri, 'orizzonte era un limite che
lo sguardo non doveva né poteva oltrepassare. In greco, horos € il solco.
Cio che e urbare dai Romani era horizein per i Greci: I’azione di tracciare
un limite, un horizon. In greco, c’era un altro termine per indicare il
limite. In effetti, 'escatologia, che e lo studio dei fini ultimi dell'uomo e
per estensione della fine dei tempi, proviene da eschatiai, che designa i
limiti ultimi dove porta lo sguardo, le frontiere del conosciuto.
L’orizzonte, che si e ispirato a questo doppio senso geografico e
metafisico, annuncia in qualche modo la fine del mondo.

Nascendo dapprima in Francia, 1'orizzonte aveva fatto il suo
ingresso nel vocabolario europeo dopo il 1250. Anche in francese era
ancora orizonte all’epoca; divento horizon soltanto nel XVII secolo, al
prezzo di un rifacimento etimologico. Dante fu il primo grande autore
a utilizzare la parole orizzonte nel Purgatorio. Ma quest’orizzonte non si
apriva ancora su niente di particolare. Alimentava cio che certi
commentatori hanno chiamato una “poesia dell’astronomia”. Il primo
verso del canto II, dove appare il termine, introduce infatti due terzine
in cui il Fiorentino tenta di situare il Purgatorio rispetto al centro
(Gerusalemme) e alle estremita dell’emisfero boreale (I’'Ebro e il
Gange). FEra inteso che quando era mezzanotte in India, era
mezzogiorno in Spagna, mentre la sera scendeva sulla Citta Santa. Agli
antipodi di Gerusalemme, la montagna del Purgatorio si trovava
nell’emisfero australe, inabitata dagli esseri viventi.

All'interno delle terre, & raro che lorizzonte sia piano. E
generalmente ostruito da un artefatto umano o da un’elevazione del
terreno. Invece, per un individuo in piedi sulla spiaggia, con lo
sguardo rivolto al mare o all’oceano, l'orizzonte e per lo piu libero,



Between, vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011)

salvo evidentemente quando le attivita estive dei balneanti o surfisti di
quest’'inizio secolo non ne perturbano la linea. Si puo calcolare la
distanza che separa un osservatore dalla linea d’orizzonte con la piu
grande precisione. In una giornata limpida, astrazione fatta della
rifrazione atmosferica, questa linea si situa a una distanza D (espressa
in km) che equivale a 3,57. Vh, in cui h indica I'altezza (espressa in
metri) alla quale si trovano gli occhi dell’osservatore rispetto a
un’altitudine zero. Se i suoi occhi si trovano a un metro e sessanta dal
suolo, al livello del mare, quest'individuo percepira un orizzonte
distante quattro chilometri e mezzo. Se 1'osservatore fosse un po’ piu
piccolo, l'orizzonte si troverebbe a una lega da lui, una misura forse
piu poetica (anche se in italiano si puo discutere sulla poeticita della
lega). Si potrebbe comunque dire che la lega e 'esatto intervallo che lo
separa da cio che e sconosciuto. Fra I'osservatore e la linea leggermente
incurvata che separa il cielo dalla cresta delle onde si dispiega il
paesaggio. Come fa notare Michel Collot, i cui numerosi lavori hanno
esplorato l'orizzonte romantico e l'orizzonte dei poeti, «il paesaggio e
sentito come un prolungamento dello spazio personale, la sua
ampiezza misura la portata di un corpo proprio ingrandito ai limiti
dell’orizzonte» (Collot 1984). Se l'orizzonte fosse fisso la spanna di
questa proiezione fantasticata del corpo sarebbe quasi irrilevante.
Bisognerebbe scalare il Monte Bianco perché il paesaggio si estendesse
veramente, perché 1'orizzonte accrescesse, secondo un’altra formula di
Collot, “l'inesauribile riserva di possibilita inesplorate”. In cima al
Monte Bianco, secondo la nostra aritmetica ufficiale, esso si aprirebbe a
duecento quarantotto chilometri. Forse e per questa ragione che i
Romantici elessero simbolicamente domicilio sulle cime. Non si
trattava soltanto di guadagnare altezza; occorreva anche prendere
campo, creare il possibile. Ma che si sia localizzati a un po” piu di
quattro kilometri della linea o a un po” meno di duecentocinquanta, si
resta comunque tributari della stessa costatazione: il limite del mondo
e vicino. Inoltre, essendo l'accesso alla cima dell’Everest alquanto
disagevole, non sarebbe semplice farlo indietreggiare. Ma siccome la
natura fa bene le cose, quando non e perturbata dall'uomo, I'orizzonte
non e fisso. Linea immaginaria che si sposta secondo il punto di vista
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dell’osservatore, 1'orizzonte era destinato ad alimentare il sogno della
lontananza.

Ma alziamo gli occhi per un attimo. Lasciamo il filo dell’orizzonte
per il vasto cielo che lo sovrasta. In Nudita (2009), che e al momento in
cui scrivo l'ultimo in data dei suoi saggi, Giorgio Agamben tratta tutta
una serie di questioni di prima importanza sulla creazione e la
salvezza, su quel che noi non possiamo fare, sul corpo glorioso o
ancora sull'ultimo capitolo della storia del mondo. Si interroga anche
sulla natura del contemporaneo e sul suo radicamento problematico
nell’attualita. Secondo Agamben, per essere contemporaneo sta al
poeta fissare lo sguardo sul tempo, sul proprio tempo, ed accettare di
percepirne l'oscurita piuttosto che la luce. Perché «contemporaneo e
colui che riceve in pieno viso il fascio di tenebra che proviene dal suo
tempo». Rimane pero da capire quello che significa “vedere una
tenebra”, “percepire il buio”. A priori, si traterebbe di un’azione
anonima, perché l'oscurita, come si suol dire, non ti dice niente.
Appoggiandosi sulle scienze cosiddette “esatte” e piut precisamente
sull’astrofisica, ~Agamben formula un’inizio di spiegazione.
Apprendiamo che nel nostro universo in espansione le galassie piu
distanti si allontanano cosi in fretta che la loro luce non riesce a
illuminarci. Di fatto, secondo Agamben, queste galassie si allontanano
a una velocita superiore a quella della luce. In altri termini, I’oscurita
corrisponde a una luce che non arriva fino a noi. Agamben giunge
allora a questa splendida conclusione:

Percepire nel buio del presente questa luce che cerca di
raggiungerci e non puo farlo, questo significa essere
contemporanei. Per questo i contemporanei sono rari. E per questo
essere contemporanei e, inanzitutto, una questione di coraggio:
perché significa essere capaci non solo di tenere fisso lo sguardo
nel buio dell’epoca, ma anche di percepire in quel buio una luce
che, diretta verso di noi, si allontana infinitamente da noi. Cioe
ancora: essere puntuali a un appuntamento che si puo solamente
mancare.
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Il contemporaneo e insomma colui che accetta che la stella fili in
senso inverso e che 'umanita, confrontata ai suoi molteplici limiti, non
riesca a ricevere la sua luce. Sa che l'astro viene meno, che le tenebre
sono le vestigia di una luce. Non e un fenebrio, un “amico delle
tenebre”. Si limita ad accettare I'idea dell’attesa, a riconoscere lo scarto
crescente che lo separa dalla luce che fu. Che la luce sia... e gia e stata,
come se il Dio delle Genesi si fosse risolto a portarsi a distanza alla
velocita delle galassie ultime. Un tempo capitava che ’augure romano
giungesse a una conclusione analoga. Per lui l'astro era sidus (sideris, al
genitivo). Il dizionario conferma che la parola era neutra. Ma non lo e
completamente: cio che ha a che vedere con la siderazione non
potrebbe essere neutro. Per l'augure, quando il cielo era deserto,
quando l'assenza dell’astro frustrava le aspettative, esso segnava il de-
siderium, ancora una parola grammaticalmente neutra che designava
I'assenza di ogni segno favorevole. Certamente il desiderium implicava
la delusione o il rimpianto che si sente di fronte al vuoto. D’altronde, in
latino, desiderare significava contemporaneamente “desiderare” e
“deplorare”. Per via di un appuntamento che per Agamben non verra
comungque rispettato, il contemporaneo prova un desiderio destinato a
rimanere insoddisfatto.

Beninteso, esiste un legame stretto fra questa luce sfuggente e
I'orizzonte che si allontana man mano che ci si dirige verso di esso.
Tanto di fronte all'una quanto di fronte all’altro si esprime il desiderio
di riempire il vuoto. Nel medioevo l'orizzonte non suscitava molto
entusiasmo. Non figurava nella lista di quelli che noi oggi
chiameremmo i points of interest. Al limite, si sarebbe potuto concepire
che un individuo potesse restare sulla spiaggia per affrontarne lo
spettacolo ma, nella misura in cui questa aspettativa avesse fatto parte
di una soggettivita che non si era ancora affermata, sarebbe stata
sconcertante per un osservatore di quell’epoca. Invece, cio che era
francamente inconcepibile, ¢ che un individuo pretendesse di
avvicinarsi materialmente alla linea, di spostarla in un movimento che
conducesse al mare oceano, a cio che era sconosciuto. Ritorniamo per
un istante a Dante; parliamo del suo Ulisse. Il Fiorentino non avrebbe
mai osato immaginare che un uomo potesse materialmente
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raggiungere l'orizzonte e diventare il contemporaneo del proprio
desiderio. Ne andava della supremazia di Dio, il quale sarebbe stato
minacciato se questo desiderio di scentratura si fosse compiuto. Per
Dante, la configurazione dell'universo era ancora stabile. La
separazione era semplice. Si sentiva autorizzato a pensare che la luce
dell’astro divino fosse percepibile in Paradiso e che le tenebre si
accumulassero nell'Inferno. Quando Catone, guardiano del Purgatorio,
riceve Dante, si meraviglia che sia uscito «fuor della profunda notte /
che sempre nera fa la valle inferna». L’oscurita non era ancora un’altra
forma di luce.

A proposito, qual e il colore dell’orizzonte? Antonio Prete ha
tentato di rispondere da poeta a questa domanda nel suo Trattato della
lontananza (2008):

Nel mare I'orizzonte e la linea dove tutte le gradazioni del blu e
del celeste si avvicendano, si incontrano e sovrappongono. Se la
linea dell’orizzonte marino e a oriente, il sole nascente abolisce il
confine, dissipando via via l'oscuro, trasforma mare e cielo in un
abbaglio di luce che dilaga verso il giorno. Se la linea
dell’orizzonte € a occidente, I'incendio e il tripudio dei riflessi, via
via che si spengono, annunciano la sera, e con la sera la sparizione
stessa dell’orizzonte.

Per Dante, lo spettacolo e differente. La spiaggia del Purgatorio e
immersa in una luce che il pellegrino ritrova finalmente. L’aria ha un
«dolce color d’oriental zafiro». L’aria limpida e piut colorata di quanto
non lo sia di solito. Ma l'orizzonte? Di sera, lo si potrebbe vedere come
«Marte rosseggia / giu nel ponente sovra ‘I suol marino». Ma nella
precissima agenda del poeta siamo all’alba del giorno di Pasqua, il 10
aprile 1300. E lorizzonte e illuminato da wuna luce brillante,
sicuramente quella che emana dall’Angelo nocchiero al suo passaggio,
I’angelo che conduce le anime nel Regno intermedio.

Per Dante, Ulisse aveva peccato e quindi sbagliato. Si era
sottomesso alla violenza di un desiderio insolito. Aveva investito lo
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spazio sconosciuto e dunque desideratus, uno spazio privo di stelle.
Non avrebbe dovuto avvicinarsi all'isola del Purgatorio, il cui «lito
diserto [...] non vide navicar sue acque / omo, che di tornar sia poscia
esperto». Dante personaggio (e autore) percepisce ancora il mare come
una fonte di isolamento e accessoriamente di pericolo. Nel Purgatorio
non esistono spiagge vere e proprie. La costa, battuta dalle onde,
«porta di giunchi sovra ‘1 molle limo: / null’altra pianta che facesse
fronda / o indurasse, vi puote aver vita, / per ch’a le percosse non
seconda». La riva non e il luogo di un sognare centrifugo: ostacola i
flutti grazie a una barriera di giunchi. Ebbene, il giunco & simbolo di
umilta, cosi come ha potuto esserlo, sul piano metaforico, il roseau, la
“canna” di Pascal. E tuttavia Dante fu il primo uomo in vita — o piu
esattamente, il primo uomo a sopravvivere al viaggio- a vedere il mare
australe e il cielo degli antipodi. Egli discerne «quattro stelle / non viste
mai fuor ch’a la prima gente», cioe Adamo ed Eva, perché non
dimentichiamo che il Paradiso terrestre corona la montagna del
Purgatorio. Per Dante, il luogo non e desideratus. E siderale. E anche
siderante. Come nell’Inferno, il pellegrino e colpito dallo stupore.
Secondo la straordinaria geografia dantesca, vi € solo un modo per
raggiungere gli antipodi e il Purgatorio che corresponde anche al solo
momento in cui lo sguardo e libero di vagare lontano a partire dalla
riva del mare. Si viene a sapere che 'anima dei defunti si trasporta “a
la marina [...] dove l'acqua di Tevero s’insala”, dove essa viene
raggiunta dall’Angelo nocchiero. E come spiega 'anima di Casella,
musicista fiorentino che Dante incontra nel canto II del Purgatorio,
«sempre quivi si ricoglie / qual verso Acheronte non si cala».
L’imbarcadero del Purgatorio si situa piu precisamente alle foci del
Tevere, quindi — direi - a Fiumicino dove qualche secolo piu vicino a
noi si aprira il principale aeroporto di Roma. Alj, altre ali! II cammino
preso da Casella e dalle altre anime in sospeso e 1'unico che conduce al
Purgatorio. Due esseri viventi soltanto sono venuti meno alla regola:
Dante che, in seguito al suo periplo infernale, ha attraversato il globo
da una parte all’altra per sbucare sulla spiaggia del “secondo regno”,
dove approda con sollievo, e Ulisse che ha fatto un mezzo giro del
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mondo prima di affondare in vista della montagna sacra, con tutto
I'equipaggio.

Nel suo recente Orizzonte Mobile (2009), Daniele Del Giudice prova
I'impressione che un tempo 1’Antartico fosse stato esiliato in capo al
mondo, come se fosse stato strappato a terre e a climi pitt clementi. Ed
ecco che sulla banchisa spuntano altre ali ancora, troncate: «[...] c’era
una condanna e un sospiro che solo quegli incoscienti surreali dei
pinguini custodivano come angeli». Nel deserto di ghiaccio, il
narratore si pone una domanda che potrebbe venire in mente a
qualsiasi lettore — e soprattutto al lettore italiano la cui Weltanschauung
prende ispirazione, a volte poco, a volte tanto, dalla Lectio Dantis: «e mi
chiedevo in che modo Dante avesse capito che il Purgatorio era
quaggiu, dove lo colloco, esattamente sotto il cielo australe». Potrebbe
essere prosaica la risposta? Permettiamoci di essere abbastanza
iconoclasti da non escluderlo! Se Dante distingue con grande acutezza
di spirito la portata ontologica o escatologica del suo atto, ne ignora la
portata cosmografica. Cosi evita di scrutare I'orizzonte. Quando lo fa, e
per contemplare l'arrivo dell’Angelo nocchiero. E tutto qui. In ogni
caso, sa di rappresentare egli stesso un’eccezione. Nessun altro uomo e
atteso in quei paraggi. Questa postura e evidentemente legata alla
simbologia che orienta l'architettura - piuttosto che la geografia -
dell’oltretomba dantesco. In uno degli ultimi versi della Commedia, il
pellegrino innamorato si compara a «’l geometra che tutto s’affige / per
misurare lo cerchio, e non ritrova, / pensando, quel principio ond” elli
indige». Tutto e sistemato secondo un asse verticale la cui pregnanza si
manifesta attraverso le discese e le ascensioni dell’eroe e, per un certo
momento, della sua guida Virgilio. Ci si allontana da Lucifero e
dall'imbuto infernale: ci si avvicina a Beatrice e al Paradiso
cominciando con lo scalare i gironi del Purgatorio. Dante alza la testa.
Cita spesso il cielo stellato, che misura con una competenza di
astronomo. Investe un piano divino. Non posa mai uno sguardo
orizzontale sul mondo umano, la cui presenza sotto queste latitudini
ultramondane dovrebbe esser abolita.

“Dovrebbe”, dicevo, perché fugacemente questo mondo si e
manifestato con l'intrusione di Ulisse. L’orizzonte non entra nella
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geografia divina, ma e celato al desiderio umano. L’orizzonte e un puro
spazio e Dante si muove in un luogo saturo di connotazioni diverse e
che non ammette alcuna alternativa: si € 1i e non potrebbe essere
diversamente. Poiché il suo viaggio e il solo a essere iscritto in una
dimensione orizzontale, esso deroga alla dinamica dantesca. Come dice
giustamente Jurij Lotman che scrisse qualche pagina su questo viaggio
ne La semiosfera (1966), «Ulisse viaggia come se si trovasse su una
mappa». Quanto a Dante, peregrinava. Lotman aggiunse poi che Ulisse
«diventa per Dante 'uomo del Rinascimento, il primo scopritore e
viaggiatore» e che «questa immagine piace a Dante per la sua integrita
e la sua forza, ma gli ripugna per la sua indifferenza morale». Non
credo che Ulisse abbia incarnato per Dante 'uomo del Rinascimento.
Questo avrebbe qualcosa di anacronistico. Probabilmente incarna, in
maniera meno problematica, colui che sovverte lo schema che regge il
mondo medievale. Ulisse era contemporaneamente 1’Altro di Dante e
un Altro Dante. Nella sua alterita, il Greco pareva al Fiorentino, che si
sentiva discendente dei Troiani, riprovevole e allo stesso tempo
ammirevole. Di fronte all’orizzonte, Dante adotta ancora
'atteggiamento dell'uomo medievale. Ma 'autore e anche il primo che
abbia impiegato la parola “orizzonte” e il personaggio e il primo ad
averlo considerato, senza mai scrutarlo. L’orizzonte e 13, a una lega
dalla spiaggia del Purgatorio. Ma lo spazio che ruota intorno a lui non
e ancora aperto. La genialita di Dante sta nell’averlo segnalato,
controvoglia. La frontiera non era ancora una soglia: essa si richiudeva
su qualche cosa piuttosto che aprirsi su altra cosa. Forse era piu
semplice cercare di scoprire I’aldila divino che quello dell'uomo.

Molto tempo dopo che Dante ebbe evocato le tre dimensioni
dell’oltretomba, lo scrittore spagnolo Alejandro Gandara ha delineato il
percorso di un corridore di mezzofondo in un bel romanzo intitolato La
media distancia (1984). Fra due allenamenti, il protagonista Charro si fa
spiegare dal suo amico Vidal che cosa e un punto di fuga: «Laggiu c’e,
lontano, un punto al di la del quale tu non puoi continuare. La terra
continua, la pianura, anche gli alberi, ma né tu né io li vediamon».
Quando Charro gli chiede perché quel punto si chiama un «punto di
fuga», Vidal risponde: «Perché se io potessi sorpassarlo, allora non
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sarebbe quello che vedo cio che mi importerebbe, ma quello che si
trova piu lontano. Fuggirei da qui, partirei, diventerei un altro».
Andrebbe in America, il suo sogno. Per forza di cose, I’America non e
ancora il sogno di Dante. E il punto di fuga non si trova all’estremita
dell’orizzonte, ma nelle profondita dell’abisso infernale prima e nelle
alture della montagna del Purgarorio poi. D’altronde, Dante non tenta
di fuggire: si ingegna per fissarsi in un luogo. Non ¢ ancora in preda
alla pulsione spaziale che tormentera le generazioni a venire e le
condurra a oltrepassare tutti i non plus ultra di questo mondo e di altri
mondi ancora.

E proprio quando si & riuscito a concepire il favoloso orizzonte a
partire da una spiaggia che si e cominciato a girare une pagina del
grande libro della storia delle idee. Dante aveva fatto della riva del
Purgatorio il punto di sbarco dell’Angelo nocchiero e delle anime da
redimere. Altri, poco dopo di lui, avranno fatto della costa un punto di
imbarco verso il lontano. Si sara trattato, per loro, di aprire una nuova
prospettiva tanto sfuggente quanto la linea dell’orizzonte, tanto fragile
quanto il suo filo. Sara stato loro necessario capire, in un’ intuizione
che sfiora I'improbabile e che per noi e quasi indicibile, che I'orizzonte
sfuggente era come l'oscurita che annunciava il segnale di una luce
lontana; si trattava di un nuovo atto di fede. Per loro, sara stato
necessario capire che questa luce immaginata, mai percepita, al di la
delle tenebra, al di la dell’orizzonte, non era la traccia di una presenza
divina e quindi necessariamente inaccessibile. Alla sua maniera, la
teologia medievale situava la fonte di questa luce in una dimensione
verticale. Proveniva dalle sfere celestii La Commedia dantesca
costituisce la piu bella rappresentazione di questa proiezione.
Agamben, in Nudita, non ha evocato la rimanenza delle galassie in
espansione. Perché, dopo tutto, ci si poneva in una dinamica terra terra
che rimetteva in causa i limiti di un mondo esclusivamente umano, fin
troppo umano. Ma se questa dinamica era terra terra, era anche sublime
perché stava per far saltare i limiti dell’orizzonte, per trasformare
I'ultima frontiera del mondo visibile in una soglia verso lo sconosciuto.
Nell’oscurita, nell’apparente vuoto di luce, che simbolizzava 1'aldila
dell’orizzonte stava per librarsi lo spazio. Prendendo il rischio di
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affrontare il mare delle Tenebre, altro nome dell’ Atlantico, i navigatori
avrebbero collocato il mondo medievale in un tempo nuovo, in un
tempo terribilmente attuale. Oltrepassare 'orizzonte, correre i mari in
cerca di una luce che altrimenti si sarebbe ignorata era il compito che si
erano assegnati coloro che desideravano essere i contemporanei di un
mondo nuovo, poi tradotto nella scoperta del Nuovo Mondo.
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