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La nozione narratologica di camera eye è stata molto praticata e 

discussa negli anni passati, ma attualmente pare essere uscita dal 

novero delle questioni teoricamente pertinenti, anche solo a scorrere gli 

indici di alcuni noti repertori di sintesi1. Una delle ragioni di questa 

emarginazione è certo legata all’ambiguità del riferimento concettuale 

messo in gioco. Nella teoria del racconto è infatti possibile utilizzare 

camera eye in due grandi accezioni. La prima, oggi quasi dimenticata, 

descrive l’emersione nel romanzo moderno di una particolare efficacia 

visiva, in senso lato paragonabile a quella che il cinema ha diffuso 

soprattutto a partire dagli anni Dieci del Novecento. Secondo lo 

studioso che maggiormente ha approfondito la materia, Alan Spiegel 

(1976), la concretized form che un certo tipo di narrativa esemplifica è 

stata acquisita prima dal mondo ‘scritturale’ e poi da quello filmico. Per 

la precisione, è nell’ambito della tradizione flaubertiana che certi 

fenomeni di spazializzazione dello storytelling trovano una prima 

realizzazione esemplare. In discussione, evidentemente, è l’idea di 

impersonalità, l’attività di un narratore che si manifesta attraverso il 

peculiare – dichiara Spiegel (ibid.: 22) – «sound of a documentation, the 

sound of the action revealing itself by itself – flat, neutral, unvaried, 

fixed on its object, ‘pitiless’ in its unrelenting progression from point to 

point in the narrative».  

                                                 
1 Trascurabile la sua presenza in Routledge (2005), di fatto nulla in Living Handbook. 
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Fin troppo facile è osservare che una simile visione dei fatti 

converge con una definizione del romanzo a fondamento naturalista. E 

ciò avviene con maggiore evidenza – paradossalmente – nel momento 

in cui Spiegel valorizza Joyce come asse del proprio discorso. È un 

ragionamento, questo, che qui si può solo sfiorare. Le sue implicazioni 

tuttavia condizionano ogni giudizio critico e teorico intorno agli 

sviluppi del romanzo detto modernista (nel cui ambito, a dirla tutta, 

Flaubert e Joyce sono tenuti a convivere con Zola e Verga). Contro la 

vecchia idea di una “barriera del naturalismo” è sempre più chiaro che 

la narrativa novecentesca discende in modo diretto da una ben 

riconoscibile tradizione – realistica – ottocentesca. 

Semmai, e soprattutto, alla citazione da Spiegel si dovrà collegare 

il secondo corno del discorso, quello che riguarda l’accezione più 

strettamente narratologica di camera eye. Utilizzando una formulazione 

genettiana canonica, possiamo affermare che con questa espressione è 

descritto un racconto realizzato da un narratore eterodiegetico (o anche, 

ma con molti dubbi, omodiegetico) a focalizzazione esterna. Un 

narratore, appunto, che si limita (sembra limitarsi) a registrare i fatti da 

una postazione conoscitiva, diciamo, svantaggiata: gestendoli meno 

bene – ci insegna sempre Genette – di quanto non lo facciano i suoi 

personaggi. 

È persino troppo scolastico partire da un testo di Hemingway, 

vale a dire lo stracitato The Killers (1927): 

The door of Henry’s lunch-room opened and two men came in. 

They sat down at the counter. 

“What’s yours?” George asked them. 

“I don’t know,” one of the men said. “What do you want to eat, 

Al?” 

“I don’t know,” said Al. “I don’t know what I want to eat.” 

Outside it was getting dark. The street-light came on outside 

the window. The two men at the counter read the menu. From the 

other end of the counter Nick Adams watched them. He had been 

talking to George when they came in. 
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“I’ll have a roast pork tenderloin with apple sauce and mashed 

potatoes,” the first man said. 

“It isn’t ready yet.” (Hemingway 2002) 

Chi parla assume un atteggiamento passivo nei confronti degli 

eventi e degli esistenti, ‘rinunciando’ a restituirne i nessi complessi che 

li collegano. Non solo, a fianco di un’istanza in senso lato descrittiva 

(per così dire: ridursi a guardare quel che succede), ne agisce una 

seconda, di tipo latamente teatrale. Nel racconto camera eye sono spesso 

utilizzati dialoghi inframmezzati da didascalie asciuttissime (alla 

maniera di certe opere di Ivy Compton-Burnett): che attivano la storia 

secondo un modo il più possibile vicino al mimetismo ‘mostrativo’ 

caratteristico del teatro. Come se, per utilizzare una vecchia definizione 

di Chatman (1978: 30), il contenuto diegetico non fosse tanto recounted 

quanto enacted.  

Descrittivismo impersonale e dialogismo oltranzista sarebbero 

dunque le due componenti invarianti di una rappresentazione camera 

eye. La questione, anche solo a esaminarne i dati tecnici più generali, è 

in realtà assai più complessa. E, per rendersene conto, è il caso di dare 

la parola a Franz K. Stanzel, cioè lo studioso che meglio ha contribuito 

a conferire piena dignità alla pratica in oggetto. Nel suo A Theory of 

Narrative (Stanzel 1984), la prima ricorrenza del sintagma comporta la 

seguente, sintomatica osservazione: 

Robbe-Grillet’s attempt at a complete reification of represented 

reality by freezing the mediator optically (for instance by reducing 

a character to the function of a camera eye) in his novel Jealousy 

(La Jalousie) could be interpreted as an extreme solution to the 

rendering of mediacy. (Ibid.: 8-9) 

Quanto ci viene ricordato è che, fuori del canone genettiano, un 

modo utilissimo e anzi – per così dire – fondativo di declinare il nostro 

tema è collocarlo entro una cornice concettuale in cui possa non essere 

in gioco il narratore: e cioè pensare che svolga un ruolo decisivo la 

cosiddetta mediacy – parola che in tedesco suona Mittelbarkeit. Per 
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Stanzel, il mondo della narrativa è, di fatto, spaccato in due 

dall’opposizione fra i racconti in cui a mediare i contenuti narrativi è 

un teller-character e i racconti in cui a mediare i contenuti narrativi è un 

reflector-character. Quella del cosiddetto narratore è solo una delle 

strategie di filtraggio del mondo della storia, giacché è assolutamente 

normale che lo storyworld non passi attraverso una voce narrante ma 

attraverso un corpo percipiente, una coscienza (per lo più) individuale che 

dà forma ai fatti. E ciò vuole insomma dire che per Stanzel è possibile 

che in una situazione-limite come quella del camera eye il personaggio-

riflettore si presenti quale un mero ricettore passivo che di sé non 

comunica altro che una serie di immagini fattuali, idealmente le stesse 

che avrebbe registrato una macchina da presa collocata al suo posto. 

Questo mutamento di approccio, che punta sull’implicazione 

diegetica della fonte dell’informazione narrativa e quindi lascia in 

secondo piano il problema ‘francese’ dell’enunciazione (ripeto: il 

problema del narratore), è cruciale anche per mettere a fuoco un’altra 

questione che – probabilmente – Genette tratta in modo troppo 

meccanico. La questione, dico, del racconto in prima persona, o più 

esattamente della situazione narrativa in prima persona (nei testi 

stanzeliani si parla di first-person narrative situation, di Ich-

Erzählsituation). Va ricordato che nel sistema di Stanzel “prima 

persona” non è solo una designazione di tipo grammaticale, e infatti 

significa più precisamente un “Ich mit Leib” (io con un corpo), un 

soggetto dotato di fisicità: dove l’accento cade sul coinvolgimento nella 

diegesi di un’individualità parlante portatrice di una piena esperienza 

esistenziale.  

L’osservazione non è banale o ridondante perché permette, tra le 

altre cose, di tematizzare – in termini strettamente narratologici – uno 

dei fenomeni più controversi che entrano nella costellazione qui in 

esame: vale a dire quella tecnica narrativa in Ichform realizzata al 

presente. Non a caso, un’autrice del nouveau roman, Nathalie Sarraute, 

con Portrait d’un inconnu (1947) aveva offerto molto per tempo un 

esempio quasi canonico di una simile modalità rappresentativa; e, più 

in generale, non c’è dubbio che alcuni dei testi caratterizzanti il camera 

eye (a partire appunto dalla Jalousie e da Dans le labyrinthe di Alain 
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Robbe-Grillet) devono essere interpretati tenendo conto degli effetti 

controversi innescati da un setting formale e cognitivo parecchio 

anomalo. In parole povere: il tempo presente del teller-character che 

“dice io” ha un valore diverso dal presente del narratore autoriale o di 

quello della situazione figurale, proprio per la sua capacità – quasi 

aspettuale – di indurre nel lettore l’immagine di una persona che agisce 

‘dentro’ i fatti. Come ha osservato Dorrit Cohn2 (ma sono nozioni che 

risalgono alla teoria di Käte Hamburger), la maggior naturalezza 

presupposta da un io omodiegetico richiama una serie di nodi teorici 

di non facile scioglimento. Anche a prescindere dalle problematiche – 

su cui peraltro tornerò subito – legate all’inevitabile inverosimiglianza 

di una persona narrante che, senza pensare, registra sotto i nostri occhi 

quanto le sta accadendo, la produzione di senso innescata da questa 

omodiegesi è piuttosto paradossale. L’io interno che narra al presente 

deve instaurare con le cose raffigurate un rapporto ambiguo: il contatto 

con esse, esistenzialmente immediato, fisicizzato, deve escludere una 

sottolineatura troppo forte della sfera interiore. Se infatti la coscienza si 

imponesse in maniera totalizzante, ci ricorda Cohn (ibid.), non ci 

troveremmo di fronte a un racconto, ma a uno stream of consciousness: 

che secondo questa studiosa è un testo “non narrato”, vale dire non 

mediato. Laddove, con ogni evidenza, gli autori in particolare del 

nouveau roman, ma in genere tutti coloro che hanno coltivato il metodo 

camera eye in prima persona al presente raccontano, comunicano 

l’intenzione testuale appunto di narrare. 

Tanto andava dichiarato anche per rimarcare la debolezza di 

un’osservazione di Genette (contenuta nel Nuovo discorso del racconto3), 

peraltro ripresa da Monika Fludernik (1996: 128-1294), secondo cui il 

narratore omodiegetico che ‘non dice’ i propri pensieri lo fa secondo 

una logica omissiva, parallittica, cioè compiendo un’ellissi di ciò che la 

                                                 
2 Cfr. Cohn 1999. 
3 Cfr. Genette 1987: 103-109. 
4 Fludernik, rilevando – come vedremo meglio tra poco – la non-naturalità di questa 

‘tecnica’, ne rivendica la necessaria motivazione da parte di «readings in which the 

protagonist’s suppressed motivations, emotions and inclinations are adduced as implicitly 

signified by the narrative» (ibid.:129). 
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narrazione non avrebbe potuto non dire. L’esempio, lungamente 

discusso, è quello del Meursault dell’Étranger di Albert Camus, di cui 

vediamo restituite le azioni ma non conosciamo i moti interiori. In 

realtà, non siamo di fronte a una vera parallissi, bensì alla pressione di 

qualcosa di non molto lontano da una situazione narrativa: siamo di 

fronte ai vincoli di un racconto in prima persona che richiede un certo 

tipo di strategia espressiva. Esattamente l’opposto di un’infrazione, 

dunque. 

Lezione molto stanzeliana (al di là del fatto che alcuni dettagli, 

peraltro non secondari del presente discorso non sono conformi al 

dettato di A Theory of Narrative): invito alla ricerca di costanti che 

comportino una ‘posizione’, una “situazione”, condivisa, 

cognitivamente e socialmente. Del resto, proprio Stanzel aveva 

lungamente lavorato sull’idea che il camera eye potesse costituire una 

situazione narrativa. Fin dal 1955 (e, se pensiamo alla cronologia 

dell’école du regard, si tratta di una data quasi stupefacente) aveva 

teorizzato l’esistenza di una variante della mediazione figurale in 

questi termini: 

If the reader has the illusion of being present on the scene in 

one of the figures, then figural narration is taking place. If the 

point of observation does not lie in any of the novel’s figures, 

although the perspective gives the reader the feeling of being 

present as an imaginary witness of the events, then the 

presentation can be called neutral. (Stanzel 1971: 23)5 

Se la situazione narrativa figurale è quella in cui il lettore prende 

parte agli eventi attraverso il medium di un personaggio (ted. Figur, 

ingl. figure…), la posizione neutrale si dà quando il lettore entra 

‘direttamente’ nella storia, sentendosi testimone della diegesi. Come 

tutto ciò possa avvenire, Stanzel non dice, finendo anzi per 

abbandonare questa sua originaria (e certo preziosissima) intuizione. 

Tracce di un simile rimuginio teorico, comunque, sono ancora presenti 

                                                 
5 Citiamo dall’ed. inglese; l’ed. originale tedesca è – come accennato – di sedici anni 

precedente. 
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nel suo libro capitale, all’altezza dunque del 1984. La transizione – 

decisiva nella teoria stanzeliana – a un mondo narrativo prospettivizzato 

ha a che fare con l’emersione di fenomeni tipici del camera eye, descritti 

con parole molto simili a quelle del 1955 (il corsivo è mio): 

The withdrawal of the authorial narrator and the simultaneous 

increase in the length of the dialogue scenes and of passages with 

scenic presentation in which the point of view seems to be located in 

the centre of events can also lead to internal perspective, as in 

Hemingway’s ‘The Killers’. (Stanzel 1984: 112)  

All’insegna di questioni dello stesso tipo è argomentata la 

conclusione dell’intero saggio: Stanzel, discutendo il futuro del 

romanzo, si sente in dovere di riprendere certi suoi antichi concetti, ad 

esempio quando parla di «depersonalization of the consciousness 

which the camera eye reflects, so to speak» (ibid.: 233); di modo che 

risulta impossibile distinguere tra prima e terza persona. Esattamente 

negli stessi anni poi, un allievo di Stanzel, Ulrich Broich (1983), ha 

concettualizzato l’esistenza di una ‘quarta’ situazione narrativa, 

appunto quella neutrale. La sua emergenza ha a che fare con l’iniziativa 

di un narratore “non-drammatizzato” in grado di plasmare il mondo 

della storia secondo una focalizzazione esterna (Aussensicht): in 

opposizione dunque alla soluzione più nota (la situazione narrativa 

figurale) in cui la prospettiva è viceversa interna (Innensicht). 

Il punto, tuttavia (come osserva lo stesso Broich), è che simili 

conclusioni sembrano mettere in crisi il cerchio tipologico di Stanzel. Qui 

il camera eye ha una collocazione incerta. L’idea di fondo illustrata dal 

Typenkreis ma non esplicitata nel testo6, peraltro, è che esistano tre tipi 

di camera eye, quante sono le situazioni narrative: uno in prima persona 

(Fifty Grand di Hemingway), uno in posizione autoriale (The Killers, 

dello stesso autore) e uno in posizione figurale (la già ricordata 

Jalousie). Si tratta di una soluzione molto discutibile, evidentemente 

                                                 
6 Cfr. comunque Fludernik (2009: 96): «Stanzel abandoned the idea of the neutral 

narrative situation and now considers such texts to be, in principle, positionable anywhere 

on the typological circle».  
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perché separa quanto appare viceversa unitario dal punto di vista 

storico. Non va infatti dimenticato che il cerchio tipologico veicola 

anche qualcosa come una trasformazione nel tempo del dominio del 

romanzo e della narrazione breve: il passaggio, se così si può dire, 

dalla dominanza di due situazioni narrative, in prima persona e 

autoriale, all’emersione – attraverso la crisi dell’autorialità –, della 

personale Erzählsituation. E insomma, se davvero esistesse un quarto 

modo di raccontare, peraltro dotato di una diacronia nota, la sua 

posizione nel Typrenkreis dovrebbe essere unica, e non diffratta. 

Una prima risposta – a mio avviso decisiva – ci viene da 

un’osservazione di Monika Fludernik (1996: 131), secondo cui il modo 

neutrale di mediare i contenuti narrativi sarebbe in-naturale (non-

natural). In definitiva: mentre Stanzel con il suo cerchio restituisce le 

maniere naturali di concepire lo storytelling, in quanto collegate a 

frame cognitivi per definizione universali (cioè posseduti da ogni 

lettore), la stessa cosa non avverrebbe per l’universo camera eye. Qui, 

sarebbe escluso l’altrimenti indispensabile richiamo all’experentiality 

«either on the level of the represented world (no experiencer is on 

stage) or on the level of the discourse» (ibid.: 131); e pertanto 

aumenterebbe la responsabilità del lettore, costretto a un surplus di 

investimento cognitivo inteso a ‘normalizzare’ il testo. Altrimenti 

detto, è necessario spiegare il fatto che ‘qualcuno’ vede e vive 

dall’interno una realtà, senza pensare, solo restituendone il guscio 

fenomenico. Cosa che, appunto, contraddice il modo detto ‘naturale’ di 

vivere il mondo. 

Chi scrive prova un’invincibile, storicistica, diffidenza verso 

nozioni di questo genere, anche se ritiene che siano in grado in prima 

approssimazione di fissare alcuni dati di fatto comunque utili. Intanto, 

è necessario leggere due esempi prototipici di incipit narrativi 

riconducibili ai modi fondamentali di realizzare le procedure che qui 

c’interessano. 

Sarà il caso di dare per primo la parola a colui che può essere 

considerato il precursore del camera eye ‘drammatico’, vale a dire 

l’italiano Federico De Roberto. Citiamo l’inizio del primo racconto, Il 
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rosario, contenuto nella raccolta Processi verbali, uscita nel 1890, la cui 

prefazione è datata al dicembre 1889: 

Un leggiero colpo di martello all’uscio del giardino: tanto 

leggiero da non poter essere udito se non dalle donne che stavano 

ad aspettare lì dietro. 

- Chi è? 

- Io, Angela... 

Aprirono. 

- Che notizie? – chiesero tutte, a bassa voce. 

La comare Angela, trafelata, con la fronte in sudore sotto il 

fazzoletto rosso, rispose, piano. 

- Niente!... È morto! Potete far conto che gli recitino il de 

Profundis… A stasera non ci arriva! 

Le sorelle Sommatino fecero tutt’e tre lo stesso gesto di stupore 

doloroso, guardando il cielo dell’alba. (De Roberto 1997: 11) 

E sarà insieme il caso di coinvolgere il maestro indiscusso – 

almeno in chiave di opinioni global, mainstream – di questo tipo di 

impersonalità, prendendo spunto da un racconto, Hills like White 

Elephants (1927), di Hemingway: 

The hills across the valley of the Ebro were long and white. On 

this side there was no shade and no trees and the station was 

between two lines of rails in the sun. Close against the side of the 

station there was a warm shadow of the building and a curtain, 

made of strings of bamboo beads, hung across the open door into 

the bar, to keep out flies. The American and the girl with him sat 

at a table in the shade, outside the building. It was very hot and 

the express from Barcelona would come in forty minutes. It 

stopped at this junction for two minutes and went on to Madrid. 

“What should we drink?” the girl asked. She had taken off her 

hat and put it on the table. 

“It’s pretty hot,” the man said. 

“Let’s drink beer.” 

“Dos cervezas,” the man said into the curtain. 

“Big ones?” a woman asked from the doorway. 
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“Yes. Two big ones”. 

The woman brought two glasses of beer and two felt pads. She 

put the felt pads and the beer glasses on the table and looked at 

the man and the girl. The girl was looking off at the line of hills. 

They were white in the sun and the country was brown an dry. 

“They look like white elephants,” she said. (Hemingway 2002) 

In entrambi i casi è evidente la sopravvivenza di alcuni tratti del 

narratore autoriale, solitamente detto onnisciente: il racconto della 

percezione delle “donne” nel primo caso; i dati riguardanti i luoghi e il 

percorso ferroviario nel secondo caso. E in De Roberto il fatto è 

sintomatico di una tendenza diffusa in alcuni fra le novelle di Processi 

verbali, vale a dire la propensione – ‘verghiana’ – a riflettorizzare la 

storia non già attraverso un soggetto vuoto, ma attraverso 

l’experentiality di positivi personaggi, se del caso collettivi (come per 

esempio accade nel racconto “La ‘trovatura’”). Ma quanto deve 

maggiormente interessarci è un altro fatto ancora, e pertiene al 

dominio della deissi: il “lì di dietro” di De Roberto, l’“On this side” di 

Hemingway. Soprattutto il secondo mostra come la neutralità del 

camera eye richieda agganci spaziali (prima che temporali) tali da lasciar 

trasparire una soggettività occulta, l’azione di qualcosa come un io-

zero. Tracce di enunciazione, direbbe un semiologo: anche se va ribadito 

che qui il problema è di diversa natura, e comporta – per dirla con 

Chatman – lo slant, l’orientamento del meccanismo mediatore che sta 

mettendo in forma il contenuto diegetico. 

Ora, una simile condizione espressiva deve essere così descritta: 

nel racconto camera eye è ipotizzabile l’azione di un io, per così dire, 

cancellato, un je-néant (ricorrendo a una fortunata definizione di Bruce 

Morrissette7) che si manifesta attraverso una quasi impercettibile 

deissi. Ma, attenzione (e in questo senso l’esempio tratto da De Roberto 

deve essere letto con prudenza): almeno in linea di principio, non 

saremmo di fronte a una prospettivizzazione ancorata a un 

personaggio ‘terzo’, se del caso ridotto a una mera traccia implicita, ma 

                                                 
7 Cfr. Morrissette 1985: 165-177. 
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proprio – e appunto – a una specie particolarissima di io. La deissi 

manifestata dal testo sarebbe non quella di una terza persona, bensì di 

una prima, ancorché coperta. 

La faccenda è delicatissima, e l’ultimo punto qui toccato comporta 

una serie infinita di difficoltà. Ma intanto ricordiamo che lo stesso 

Stanzel e almeno una parte dei critici che si sono occupati della Jalousie 

hanno notato che l’oggettivismo del romanzo è rovesciabile nel suo 

opposto, nella rappresentazione del modo in cui un soggetto geloso 

osserva i comportamenti della moglie, i luoghi da lei abitati ecc. 

Oggettivismo e soggettivismo sono quasi perfettamente reversibili. 

Questo rilievo critico – forse troppo brusco, certo, se non ulteriormente 

sfaccettato – deve però essere esportato dalla Jalousie, che fin dal titolo 

spiattella con chiarezza persino eccessiva la crasi in oggetto. Restando 

allo stesso Robbe-Grillet, come dimenticare che Dans le labyrinthe (1959, 

quindi due anni dopo La jalousie) ha uno sviluppo addirittura 

spudorato? «Je suis seul ici, maintenant, bien à l’abri. Dehors il pleut», 

così comincia il romanzo; e nelle primissime pagine il testo sottolinea 

in modo esplicito l’opposizione tra un dehors e un ici incardinati 

appunto su qualcuno che dice io. Vero è che quell’io a un certo punto 

(cioè quasi subito) scompare, nascondendosi dietro una storia ricca di 

effetti di montaggio, di scarti improvvisi da un ambiente a un altro, e 

comunque suscettibile di ritornare sempre su se stessa. Ma, proprio 

grazie a questo allontanamento, tanto più apprezziamo il fatto che, 

quasi musicalmente, passando attraverso un «Dehors il pleut» 

(terzultima pagina), il lettore si trovi infine di fronte a un «toute la ville 

derrière moi» – su cui si conclude il romanzo. 

Se un intero volume raccontato da un soggetto inizialmente 

esplicito può produrre una tale impressione di oggettività, è chiaro che 

il meccanismo narrativo così adibito possiede una ricchezza forse non 

abbastanza indagata. Intanto, senza alcuna ambizione di completezza, 

si possono ricordare due fenomeni che favoriscono questo artificio: il 

frequente uso dei tempi verbali – per così dire – commentativi; e la 

paradossale (ma non troppo) oggettivazione dei pensieri.  

Abbiamo detto qualcosa intorno a quella che è stata chiamata da 

Per Krogh Hansen (2008) FPPT (first person present tense narration), 
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che secondo Cohn si sta imponendo negli ultimi decenni quasi come 

una situazione narrativa indipendente. Una simile codificazione – è da 

credere – indirettamente favorisce l’omodiegetizzazione della voce 

narrante in tutti i racconti al presente di natura, in prima battuta 

almeno, impersonale. Cioè, nel momento in cui un lettore ‘medio’ 

elabora cognitivamente un testo del genere (si tratta dell’incipit di Le 

mannequin, il primo degli Instantané di Robbe-Grillet, anno 1962): 

La cafetière est sur la table. 

C’est une table ronde à quatre pieds, recouverte d’une toile 

cirée à quadrillage rouge et gris sur un fond de teinte neutre, un 

blanc jaunâtre qui peut-être était autrefois de l’ivoire – ou du 

blanc. Au centre, un carreau de céramique tient lieu de dessous de 

plat; le dessin en est entièrement masqué, du moins rendu 

méconaissable, par la cafetière qui est posée dessus. (Robbe-Grillet 

2012: 9) 

è probabile che la sua reazione induca l’installazione, dentro la storia, 

del character che racconta. Più esattamente, forse: in simili casi – come 

dichiara Pier Marco Bertinetto (2003: 84 e 87), analizzando quello che 

chiama «presente epico» – è come se la voce narrante volesse 

«trasferirsi nelle immediate adiacenze del protagonista, abitandone per 

così dire lo spazio esistenziale, quasi volesse anch’egli entrare sulla 

scena»; e ciò avviene anche perché, reciprocamente, la «narrazione [...] 

è attirata verso l’osservatore». Ripeto: non è tanto una questione di 

soggettività dell’enunciazione (evidentissima nel peut-être), ma di 

inclusione di questo io implicito nello storyworld.  

Cogliamo una traccia linguistica quasi clamorosa di un tale 

fenomeno nell’uso del passato prossimo, che è affatto normale in tutti i 

testi raccontati al presente in (apparente) terza persona. Come ha 

osservato Bertinetto (1991: 101) in relazione all’italiano (ma il 

ragionamento può essere tranquillamente esteso al francese), il passato 

prossimo porta con sé il valore aspettuale della compiutezza; e pertanto 

il suo impiego al posto del perfetto semplice propizierebbe un 

mutamento di prospettiva temporale, nel senso che «il piano temporale 
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cui l’evento si aggancia cesserebbe di essere quello della narrazione, 

per diventare quello di un illusorio momento dell’enunciazione». Si 

passerebbe insomma dall’allineamento dei fatti a un mondo altro da 

quello di colui che parla (diciamo dalla separatezza dell’eterodiegesi) 

alla loro condivisione entro uno spazio esistenziale in cui si muove il 

locutore (all’integrazione nell’omodiegesi). Il fenomeno può essere 

apprezzato leggendo questo passo tratto da Dans le labyrinthe, in cui è 

rappresentato il misterioso soldato protagonista (e badiamo che il 

tempo nel romanzo dominante è il presente, per così dire, epico): 

Dehors, le froid l’a surpris de nouveau. Cette capote-ci ne 

doit pas être aussi épaisse que l’autre, à moins que la 

température n’ait beaucoup baissé dans la nuit. La neige, 

durcie par les pas répétés, crisse sous les clous des semelles. 

Le soldat se hâte, pour se réchauffer; entraîné par la 

régularité de ce bruit qu’il produit lui-même en marchant, il 

s’avance les yeux baissés, comme au hasard, le long des rues 

désertes. Lorsqu’il a voulu reprendre sa route, c’est poussé 

par l’idée qu’il restait encore quelque chose à tenter pour 

remettre la boîte à celui qui devait la recevoir. Mais quand il 

s’est retrouvé sur le trottoir, ayant refermé la porte du café, il 

n’a plus su de quel côté diriger ses pas: il a essayé 

simplement de s’orienter vers le lieu du premier rendez-vous 

manqué, sans d’ailleurs perdre du temps à réfléchir sur la 

voie la meilleure, puisque l’homme ne l’attendait plus à cet 

endroit-là, maintenant, de toute façon. Le seul espoir du 

soldat est que l’homme habite dans les parages, et de le 

rencontrer sur son chemin. Au premier croisement, il a 

retrouvé l’invalide. (Robbe-Grillet 1997: 148) 

L’accoppiata presente (epico)-passato composto induce 

un’impressione diaristica: quasi ci fosse un personaggio che qui e ora 

stesse registrando fatti appena accaduti davanti a lui (anche se non a 

lui), e ancora in corso di svolgimento. La deissi spaziale assume 

pertanto un significato leggermente diverso rispetto ad altri passi del 
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romanzo, dove il dentro e il fuori, il questo e il quello, sono riferiti solo 

alla sfera delle figure ‘terze’; ed è insomma evidente che – in questo 

caso – c’è una voce che ‘parla’ dall’interno della diegesi. 

Che, appunto, siano possibili molti rovesciamenti delle attese 

narrative più ovvie, è confermato da un accadimento che – a quanto mi 

risulta – non è mai stato rilevato. Cioè, la possibilità, nel racconto 

camera eye, di rendere visibili, in termini descrittivo-narrativi, eventi che 

pertengono alla sfera interiore o in genere ad attività di natura innanzi 

tutto mentale. Ciò avviene attraverso la saldatura fra il mondo della 

percezione esterna e quello della percezione interna, secondo una 

dinamica che nel primo Robbe-Grillet delle Gommes (1953) può 

apparire molto joyciana (l’impiego del discorso diretto libero): 

Péniblement le patron émerge. Il repêche au hasard quelques 

bribes qui surnagent autour de lui. Pas besoin de se presser, il n’y 

a pas beaucoup de courant à cette heure-ci. 

Il s’appuie des deux mains sur la table, le corps incliné en 

avant, pas bien réveillé, les yeux fixant on ne sait quoi: ce crétin 

d’Antoine avec sa gymnastique suédoise tous les matins. Et sa 

cravate rose l’autre jour, hier. Aujourd’hui c’est mardi; Jeannette 

vient plus tard. 

Drôle de petite tache; une belle saloperie ce marbre, tout y reste 

marqué. Ça fait comme du sang. Daniel Dupont hier soir; à deux 

pas d’ici. Histoire plutôt louche: un cambrioleur ne serait pas allé 

exprès dans la chambre éclairée, le type voulait le tuer, c’est sûr. 

Vengeance personnelle, ou quoi? Maladroit en tout cas. C’était 

hier. Voir ça dans le journal tout à l’heure. Ah oui, Jeannette vient 

plus tard. Lui faire acheter aussi… non, demain. 

Un coup de chiffon distrait, comme alibi, sur la drôle de tâche. 

Entre deux eaux des masses incertaines passent, hors d’atteinte; 

ou bien ce sont des trous tout simplement. 

[...] 

Un coup de chiffon hargneux enlève une fois de plus sur la 

table les poussières de la veille. Le patron se redresse. (Robbe-

Grillet 2006: 12-13) 
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ma che in altri autori (notevolissimi esempi si leggono in La mise en 

scène di Claude Ollier, 1958) assume una grana oggettuale molto 

maggiore. E in un’opera italiana come Il grande angolo (1966) di Giulia 

Niccolai possono essere giustapposti, in un vero e proprio montaggio, 

l’esperienza della lettura di una guida turistica (relativa ai templi 

egiziani di Abu Simbel) e i comportamenti reificati dei personaggi: 

Il re sul trono tiene consiglio di guerra con i suoi ufficiali. 

Il suo carro e le sue guardie di Shardan con elmi sormontati 

dalla mezzaluna. 

Karlheinz legge un periodo a voce alta tenendo la guida nel 

fascio di luce della lampada a petrolio che Domínguez regge per il 

manico. 

Si bastonano le spie degli Ittiti per strappare loro la confessione. 

Il campo delimitato da una palizzata di scudi infissi nel terreno. 

Le volte rimandano molteplici echi delle sue parole francesi. 

All’interno: cavalli sciolti e soldati occupati nelle mansioni 

dell’accampamento: cucina, trasporto di acqua e foraggio, 

pattuglie a guardia del recinto. 

Alzano gli occhi dalla pagina sulla parete. Lei con una pila 

illumina in alto il bassorilievo che Karlheinz ha appena descritto 

(Niccolai 1966: 23). 

La lunghezza delle citazioni è utile anche per ricordare (fatto 

peraltro evidentissimo, se si leggono davvero i testi pertinenti) che 

sarebbe una pia illusione pensare ai racconti camera eye come ad 

alcunché di coerente e tecnicamente univoco. Uno dei limiti della teoria 

che si è fatta carico di tali fenomeni è stato proprio il tentativo di 

ricondurli a un numero limitato di invarianti, pur in presenza di una 

pluralità di realizzazioni (le più radicali sono forse quelle – come 

ricordava Stanzel – attivate da Beckett) che mal si prestano al 

tranquillizzante calcolo di un vero denominatore comune. La forte 

istanza visualizzante e oggettivante intorno alla quale si definisce 

l’intera costellazione di tali fattispecie narrative non è priva di 

smagliature, peraltro programmatiche. Basti dire – ma è un fatto che 

credo essere noto a molti – che secondo Robbe-Grillet il tipo di 
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‘oggetto’ da lui (e dai suoi colleghi) descritto è ‘reale’ su un piano 

illusorio, conforme a quella che Ricardou definiva una “fisica 

finzionale”, capace di dare origine a una descrizione creatrice. Il 

ragionamento è, in questo senso, netto ed esplicito: 

[La description] Se developpe-t-elle a partir de directives 

formelles? Alors la description est créatrice. Elle invente en toute 

cohérence un univers et tend à susciter un sens avec lequelle elle 

entre en lutte. (Ricardou 1967: 109) 

E ciò vuole anche dire che le stesse ‘regole’, le norme proposte dal 

camera eye sono sottoposte a un’infrazione: la quale tuttavia – questa è 

la mia ipotesi – non inficia il frame inizialmente prospettato. Visività e 

spazialità oltranziste significano, diciamo, visivizzazione e 

spazializzazione anche di ciò che recalcitra – sul piano di una logica 

meramente naturale – a essere colto con gli occhi e inserito in una 

dimensione fisica riconoscibile. Il racconto neutrale è frutto di un 

costrutto letterario, culturale, di una positiva codificazione che assorbe 

quanto sembra opporglisi. 

In questo modo può essere meglio precisata la questione sopra 

lasciata in sospeso, vale a dire il rapporto fra prima e terza persona. 

Esaminiamo innanzi tutto due passi che esemplificano fenomeni molto 

normali nel dominio che qui c’interessa. Il primo è tratto dal cap. XII 

della Linea che si può vedere (1967) di Germano Lombardi (con l’uso di 

tradizionali tempi storici); il secondo da una delle pagine iniziali di 

Triptyque (1973) di Claude Simon (con l’uso del più ambiguo presente): 

Si aprì la porta. Padre Piero allargò le braccia e a voce alta 

essendo fermo, dritto, in piedi, “Kyrie Eleison,” disse. Il battente si 

era aperto di scatto. Berthús aveva fissato l’anta cigolante e si era 

spostato all’indietro, d’un passo, davanti a Giovanni, seduto sulle 

macine. 

Oltre il battente, nel vano, si vedevano Angar e Manipolo. 
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Padre Piero stava immobile ora, le braccia aperte, il respiro 

rapido e ansante. Si vedeva il viso, la pelle sudata e pallida, gli 

occhi, la pupilla fissa e atona (Lombardi 1967: 103). 

 

Sortant du hameau, le chemin se dirige vers une scierie au pied 

de la cascade. Avant de l’atteindre il forme une fourche dont la 

branche gauche passe non loin d’une grange et continue ensuite 

vers le haut de la vallée. De la grange on peut voir le clocher. Du 

pied de la cascade on peut aussi voir le clocher mais pas la grange. 

Du haut de la cascade on peut voir à la fois le clocher et le toit de 

la grange. Le clocher est carré, en pierre grise, coiffé d’un toit en 

forme de pyramide recouvert de tuiles plates. Les arêtes de la 

pyramide son protégées par des plaques de zinc que la rouille 

colore d’un jaune doré. Le bruit de la grande cascade est répercuté 

par les versants abrupts de la vallée et les rochers. Couché dans le 

pré en haut de la cascade, on voit les graminées et les ombrelles 

qui se détachent sur le ciel et dont parfois la brise fait osciller les 

tiges, celles des graminées, plus souples, se courbant légèrement, 

les ombrelles se balançant avec raideur. (Simon 2013) 

Dunque: in che modo devono essere interpretati i frequentissimi 

“si vedevano”, “si vede”, “si potevano vedere”, “si può vedere” ecc., 

che costituiscono quasi un’invariante stilistica del nouveau roman anche 

nelle sue appendici italiane? Nel primo passo, in cui è attivo un 

personaggio percipiente, Berthús, l’ambiguità è in effetti massima: a 

vedere può essere lui, ma non è escluso che l’azione conoscitiva sia da 

attribuirsi a un’istanza ‘vuota’, a quella prima persona occulta di cui 

abbiamo parlato sopra. Nel passo di Simon, viceversa, a prevalere è 

senza dubbio una postazione non personalizzata, astratta e anonima: 

che tuttavia (si veda il “Couché dans le pré”) sembra evocare una 

presenza umana interna, un presidio prospettico dal quale, almeno in 

linea di principio, può essere realizzata la rappresentazione. 

In definitiva – secondo un’ipotesi a suo tempo formulata da 

Chatman (1987), anche se di sfuggita, e peraltro ben coerente con la 

posizione di Stanzel, come abbiamo visto –, è evidente che in questi 

casi è neutralizzata l’opposizione fra prima e terza persona e insieme fra 
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omodiegesi ed eterodiegesi. L’azione degli imperfetti, nella pagina di 

Lombardi, sposta il focus verso la figuralità; il sistema del presente, in 

Triptyque, rafforza i fenomeni di omodiegetizzazione della ‘voce’: ma è 

pur vero che le componenti di natura opposta sono attive in entrambi i 

casi. Addirittura, radicalizzando il discorso, è come se fossero 

compresenti, ma appunto azzerate nelle loro caratteristiche distintive, 

tutte e tre le situazioni narrative. Elementi di autorialità, cioè, non sono 

affatto esclusi. Un lettore ingenuo (ma tutto sommato non così 

sprovveduto) sintetizza in questi casi l’immagine di colui, o di ciò, che 

con André Gaudreault (1988) chiamiamo “narratore fondamentale”: 

un’intenzionalità comunicativa di ordine superiore che presiede alla 

dicitura apparentemente contraddittoria a noi indirizzata. 

Bisogna insistere su ‘apparentemente’, comunque. Perché ormai 

siamo arrivati al punto decisivo, almeno se pensiamo da che contesto, 

da che tipo di narratologia, nasce la proposta di Gaudreault. E credo 

che l’unico modo per dare una risposta alle domande che premono sia 

leggere il seguente, limpidissimo passo di Spiegel, che prende spunto 

dal lavoro teorico di Béla Balázs: 

Balázs, then, helps us to understand the double-sided and 

paradoxical epistemology of the camera. On the one hand, the 

camera is an objective medium, for it can neither think nor feel, 

and surely no other art in our time has provided us with more 

objective information about the surface of physical reality than the 

art of the camera. On the other hand, the camera is a subjective 

medium, for it cannot show us any object without at the time 

revealing its own physical position – its angle and distance from 

the object – as part of what is shown. (Spiegel 1976: 32) 

È un’osservazione fin troppo ovvia, da un lato. Sia l’intentio 

auctoris sia l’intentio lectoris, in presenza di certi tipi di narrativa 

cartacea, non possono non mettere in gioco quanto nell’esperienza 

cinematografica appare del tutto normale. Lo spettatore di un film – ma 

anche di una serie TV, ovviamente – pragmaticamente conosce (perché 

ne ha fatto ‘da sempre’ esperienza) un simile nesso di oggettività e 
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soggettività: la macchina da presa, la videocamera ecc., sono a un 

tempo impersonali e coinvolte, oggettive e compromesse con lo spazio, 

capaci di restituire una visione neutrale delle cose ma anche di 

veicolare un punto di vista molto interno, molto marcato. E così via.  

Ma dall’altro lato è un’osservazione, questa, che spalanca 

un’enorme serie di problemi, qui impossibili da affrontare. Basti dire, 

solo per suggerire il nodo cruciale, che il cinema, se pure non ha un io, 

distingue con grande chiarezza inquadrature oggettive e inquadrature 

soggettive, e che queste ultime però sono portatrici (come aveva per lo 

meno intuito Pasolini negli anni Sessanta, con la sua controversa 

nozione di “soggettiva libera indiretta”8) di una terza persona, non 

certo di una prima. Così, le oggettive (se del caso irreali) a volte sono 

più vicine a un’impostazione in prima persona che non le soggettive. 

Non solo: il rischio di appiattire il camera eye letterario sul dominio 

cinematografico deve essere accuratamente evitato. Come gli stessi 

autori del nouveau roman hanno più volte ricordato, il cinema è stato ed 

è un punto di partenza per la letteratura, non un punto di arrivo, quasi 

che Robbe-Grillet (o, se si preferisce, Peter Handke) si fosse limitato a 

imitare quello che il cinema fa. E poi – va ribadito –, se seguiamo le 

idee di Spiegel, la letteratura, divenuta camera eye, ha preceduto il cinema, 

ed è stata da questo inverata. In Flaubert e nei naturalisti, ma anche nel 

modernismo di inizio Novecento, il cinema agisce perché un certo tipo 

di oggettualità è interna alla serie letteraria; e non perché ci siano stati 

autori che intenzionalmente abbiano imitato qualcosa o che non esiste 

ancora o che non esercita un ruolo così importante nell’immaginario (e 

negli automatismi cognitivi) dei contemporanei. 

Ripeto: sono questioni cui si può solo accennare. È il caso 

nondimeno – e per concludere – di indicare in modo sintetico altre due 

linee di ricerca. La prima, di rilevanza storico-letteraria (su un piano 

però non solo nazionale), può essere suggerita dal seguente passo tratto 

da un romanzo importante nella recente storia della narrativa italiana, 

vale a dire Atlante occidentale (1985) di Daniele Del Giudice: 

                                                 
8 Cfr. Pasolini 1991. 
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A un quarto del suo giro [Ira Epstein] guardò il campo 

d’aviazione e l’hangar; era incredibile che tra poco potesse 

rientrare con tutto l’aereo in quel mezzo cilindro che dall’alto 

sembrava così piccolo; guardò la pista, e la figura che si 

allontanava dalla pista verso l’edificio centrale, con la testa 

all’insù. Sul cruscotto l’indice del carburante è appena a metà 

Pensò: “Perché non dovrei farmi un altro giretto?”. 

Brahe è già stato dalla signorina del noleggio, ha raccontato che 

cosa era successo. La signorina ha increspato le labbra, poi le ha 

distese in un sorriso largo, ha detto: “No, noi non possiamo 

crederci”. (Del Giudice 1985: 10-11) 

Nella prosa narrativa di Del Giudice (come in quella degli autori 

che colleghiamo al cosiddetto minimalismo, nel Peter Handke maturo, 

nel primo De Carlo, in Coetzee, e cosi via) è riconoscibile una 

particolarissima strategia camera eye che naturalizza e normalizza 

quella che abbiamo sin qui seguita. L’uso di tempi verbali anomali 

(presente e passato prossimo, in particolare), una restituzione poco 

approfondita del pensiero, la sua possibile ‘oggettivazione’, 

l’adibizione del montaggio implicito (senza raccordi dichiarati) delle 

sequenze, la sottolineatura di gesti apparentemente non ‘avventurosi’ 

ecc.: sono fattori che paiono costituire un modo ormai condiviso di 

rendere accettabile la contaminazione letteratura-cinema. E tuttavia si 

tratterebbe di un gioco al ribasso. La semplificazione dell’‘innaturale’ 

(letterariamente parlando) procedimento detto camera eye non avviene 

tanto – o per lo meno non solo – sul piano di una più avanzata 

consapevolezza del lettore e degli interpreti; quanto nel dominio di 

una letteratura global di qualità media, nella creazione di uno stile 

‘mondiale’ che strizza l’occhio al cinema senza per questo accettare 

l’oggettivismo divaricato e contraddittorio che abbiamo sin qui visto. 

Carver, Handke, Coetzee: tre nomi notissimi esemplificano le possibili 

variazioni in atto (da un’impersonalità più spiccata – Carver – a un 

evidente compromesso con la situazione narrativa figurale – Coetzee). 

Infine – mero cenno a un problema teorico da lasciare (per ora) in 

sospeso – in futuro si dovrà ripensare a un arco di circonferenza del 
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cerchio stanzeliano (Stanzel 1984), su cui forse non si è riflettuto nel 

modo giusto. 

 

 
Figura 1 

 

In alto, nella parte diametralmente opposta alla situazione 

narrativa figurale, esiste un’area su cui insistono un numero 

limitatissimo di opere (Gulliver’s Travels, in quanto romanzo pubblicato 

da un soggetto editore, e The Turn of the Screw, in parte narrato in modo 

intradiegetico). Ma, attenzione: proprio lì si colloca un narratore (teller-

character) in prima persona, non prospettivizzato. Si tratta di un’istanza che 

racconta, a dirla con le categorie di Stanzel, e che tanto visualizza 

dall’esterno i fatti raccontati (dominandoli) quanto ne è parte quale io 

esposto (e, dunque, li subisce). In definitiva, si tratta di un narratore 

costretto a vivere dentro una contraddizione: padrone della 

temporalità (il teller non limitato dalla spazialità è infatti in grado – per 

definizione – di gestire meglio la diacronia), è però anche dotato di una 

soggettività corporeizzata, attraverso la quale i fatti ‘passano’.  

In definitiva: se questa particolarissima voce racconta, e non si 

limita a ragionare sugli eventi che ha di fronte, se dal carcere del 

proprio io vuol far presa sulle cose, come deve comportarsi? come deve 
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narrare? Non è dunque possibile che proprio qui, in definitiva, sia 

installata la ‘contraddizione’ del camera eye?  
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