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Ne Il sapere e la verità Jacques Lacan si interroga sulla 

formalizzazione nella logica matematica che non trova altro supporto 

che la scrittura, e sulla sua utilità nel processo analitico, poiché in essa 

prende forma ciò che invisibilmente interconnette, e tiene insieme i 

corpi. C’è un’immagine, prosegue Lacan, che si può agevolmente 

prendere dalla natura, e che più si avvicina «a quella riduzione alle 

dimensioni della superficie che lo scritto esige, e di cui già Spinoza 

scriveva meraviglie». Si tratta del textus che il ragno fila dal suo ventre, 

la ragnatela, mirabolante funzione davvero poiché in essa vediamo 

profilarsi, nella superficie che geometrizza il vuoto, una sottile 

architettura che esce da un punto opaco di quella strana creatura che è 

il ragno; quel sistema di tracce è dunque la scrittura, e noi attraverso 

quella geometria possiamo cogliere limiti, impasse e vicoli ciechi; in 

essa si mostra il reale nel suo accedere al simbolico, ciò può compiersi 

solo attraverso il filtro dell’immaginario (Lacan 1983: 91-92)1. 

Complessa ed ermetica, come è, questa formulazione di Lacan mi pare 

rispondere bene alla formidabile sollecitazione di Silvano Tagliagambe 

a proposito del suo primo punto. Vi si discute di identità e racconto a 

partire da quel passo di Mamah Bouton Borthwick sull’impossibilità di 

                                                 
1 Per una storia del termine rinvio al mio Lo scriba e l’oblio (2011): 

“Conclusioni”. 
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mettere a fuoco la propria vita senza scriverla, senza farne il racconto, e 

dare unità al frammentario. La mente deve percorrere infiniti e 

mutevoli cunning corridors serpeggianti tra memoria e oblio per trovare 

senso compiuto all’esperienza. Nella dimensione di superficie dello 

scritto il racconto dà forma, e spazio, al tempo. Tagliagambe con molta 

maestria pone in evidenza la tragicità insita in quelle righe in cui 

Mamah mette a nudo la consapevolezza di un’identità spezzata, 

frammentata, segnata da un «buco nell’anima», dalla consapevolezza 

del porsi necessitato, inevitabile di un camuffamento del «sé autentico» 

che rimane inaccertabile alla stessa scrivente, tra semiverità, 

falsificazioni, rimozioni, pur nel disperato protendersi alla verità delle 

cose, che rimane inaccertabile alla sua stessa scrittura che diffida, se 

non dispera di poter aderire alla verità delle cose, o alla semplice realtà 

dei fatti. Ma translucido – è questo il termine che usa Tagliagambe - 

non è solo ciò che è profondo. In una semiopacità, che permette di 

intravedere, non mai di vedere, la translucidità è la condizione della 

stessa scrittura, che sempre torna al punto d’origine, alla ferita, al 

trauma, alla cicatrice che la scrittura riapre e torna a far sanguinare ma 

non per questo riesce a rendere luogo di trasparenza. La translucidità, 

quella «finestra verso un’altra essenza che non è data direttamente», 

come scrive Tagliagambe, usando la definizione di simbolo di 

Florenskji, è ciò che ci interessa, poiché a noi pare che in quei luoghi di 

opacità, o semi-opacità nella scrittura, nelle contraddizioni, nelle 

omissioni, nei vuoti, dunque, che segnalano l’oblio nella stessa scrittura 

della memoria, si apra lo spazio dell’interrogazione, lo spazio 

ermeneutico. In quei luoghi, ci pare di poter dire, si compie la 

Horizontverschmelzung di cui parla Gadamer in Wahrheit und Methode, la 

fusione di orizzonti tra quello passato della narrazione e quello 

presente di chi legge e interpreta. Quelle opacità, translucidità, sono le 

soglie che permettono di accedere a una molteplicità di passati. Questo 

non risolve la condizione tragica di partenza, la frammentazione, 

l’identità divisa e moltiplicata, l’impossibilità di ritrovare l’Erlebnis, il 

vissuto, l’esperienza, nella forma translucida che esso assume nella 

superficie della scrittura, tra le opposte necessità della memoria e 

dell’oblio. Poiché l’oblio è la conditio sine qua non della percezione 
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stessa del vissuto. L’identità del soggetto trova forma nella scrittura, 

nella superficie geometrica della ragnatela, ma la forma non è, né può 

essere, come è ovvio, ciò che sta a rappresentare. Essa tuttavia non solo 

ci consente di percepire, in modo translucido, ciò che altrimenti 

rimarrebbe muto nella sua frammentarietà, essa stessa è il luogo in cui 

si avverte «il pensiero che si scardina», come scrive Tagliagambe sulla 

scorta di un avvertimento di Cora Diamond: confrontarsi con la 

memoria, e con l’oblio, è confrontarsi con la morte stessa, con ciò che 

«ci scaraventa fuori dalla vita», con il silenzio che non ha parole, con la 

negazione che è l’invalicabile confine e la ragione del farsi, affermarsi e 

negarsi di ciò che prende forma. 

Mi trovo a evocare Lacan per la seconda volta in questo tentativo 

di interpretare, tradurre nei miei termini, attraverso le cose che so, che 

ho letto, che ricordo, quelle che ho scordato, quelle che mi interessano 

in questo momento, e che mi rendono dunque percepibile, nei miei 

termini, la scrittura di Tagliagambe, anche in una prospettiva diversa 

dalla sua quanto lo può essere quella di un teorico della letteratura da 

un filosofo della scienza. Lacan, dunque, a proposito del secondo 

punto discusso da Tagliagambe, con quel titolo per me così 

significativo e interessante: «Specchi che riflettono e isolano e specchi 

che connettono». Si tratta di una explicatio, di un approfondimento in 

chiave scientifica, di neuroscienze, della prospettiva esposta nel primo 

punto. Lacan, dunque, ne Lo stadio dello specchio (Lacan 1974), parla 

della funzione dell’immagine, del costituirsi dell’immaginario, come 

momento dell’identificazione. Si tratta del momento di trasformazione 

nel soggetto attraverso l’imago che lo identifica, in cui riconosce sé e 

ciò che gli appartiene distinguendo dunque sé dal mondo circostante. 

Imago, in latino, definisce ciò che non è reale, ciò che, essendone una 

replica, una rappresentazione, è altro dal reale. Imagines sono anche 

quelle dei defunti, imagines sono i sogni, imago è anche quella allo 

specchio che è il limen che dunque divide il reale dall’immaginario, 

imago, infine, è la maschera. Tutto questo, così come la funzione dei 

neuroni a specchio di cui parla Tagliagambe nel suo interessante 

resoconto dello stato dell’arte nelle neuroscienze, è importante per chi 

si occupa di attività mimetiche, come quelle artistiche, pittura, 
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letteratura, scrittura critica, e storica; soprattutto interessa le arti 

performative: teatro, cinema: «vedere significa evocare», scrive 

Tagliagambe, ma evocare imagines è anche ogni attività di 

comunicazione, e il presupposto di ogni scrittura. Poiché come si 

diceva le imagines sono la condizione della percezione di sé e del 

mondo. Tagliagambe cita al proposito un passo per noi enigmatico di 

Berthoz: «la percezione non è una rappresentazione: è un’azione 

simulata e proiettata sul mondo». Posti in altra prospettiva, noi 

pensiamo che le rappresentazioni stesse siano azioni simulate e 

proiettate sul mondo. L’arte, a nostro modo di vedere, non è solo 

mimesi e arte della memoria, attraverso l’arte l’immaginario invade il 

reale. Le rappresentazioni stesse, di cui si costituisce l’immaginario, 

sono modelli di percezione di sé e del mondo, poiché non si percepisce 

che ciò a cui si dà forma nella memoria, e la memoria è il luogo delle 

rappresentazioni in cui il soggetto prende forma, e in cui prende forma 

il mondo. Consideriamo dunque il rapporto tra immaginario e 

memoria; pensiamo la memoria come repertorio e funzione, come 

archivio interconnettivo delle immagini, delle rappresentazioni, 

attraverso le quali noi percepiamo il mondo reale la cui forma è decisa 

dall’immaginario che comprende la memoria personale, così come la 

memoria collettiva e culturale, la nostra storia così come la Storia, a 

seconda dell’ampiezza dell’archivio in nostro possesso. L’archivio in 

questione, sto ovviamente evocando Foucault (Foucault 1969), non solo 

è repertorio, come si diceva, esso è anche infinita funzione 

interconnettiva che ci permette di rappresentarci, e cioè percepire, la 

forma del mondo, nel modo in cui ognuno di noi la percepisce e nei 

rapporti tra individuo, identità individuale e identità collettiva. 

«Anche il linguaggio è uno specchio», dice assai giustamente 

Tagliagambe riferendosi al moltiplicarsi dello specchio nello sguardo 

del Goljàdkin di Dostoevskji. Si tratta di uno specchio che divide e isola 

dalla realtà circostante, poiché invece di portare a distinguere, 

confonde invece, reale e immaginario, sé e il mondo dunque abolito nel 

sé. Nell’Amleto troviamo che lo specchio è la metafora del teatro come 

luogo delle rappresentazioni e della mimesi (III.ii), ma Amleto deve 

saperne di più poiché Shakespeare gli fa dire alla madre  che egli non 
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la lascerà andare finché non le avrà porto «uno specchio in cui ella 

vedrà la parte più riposta di sé» (III.iv), ciò che essa non solo cela al 

mondo, ma anche a se stessa. Il fatto è che lo specchio che è il 

linguaggio non solo offre uno specchio al mondo, e al sé, ma, 

attraverso la rappresentazione, progetta, trasforma, plasma la realtà e 

la storia, il tempo stesso. L’immaginario contiene virtualmente tutte le 

forme, e ogni interconnessione tra esse, così come infinite sono le tracce 

mnestiche, quelli che Aby Warburg in quel progetto utopico che si 

chiama L’Atlante delle Immagini, definiva engrammi, ognuno connesso 

all’insieme, e a ogni sua parte. E L’Atlante warburghiano è esattamente, 

nel campo delle arti figurative, l’atlante della memoria culturale, 

infinito, e pertanto, in principio, sempre incompiuto. E tengo a 

chiudere su uno splendido appunto di Tagliagambe a proposito di 

Florenskji a proposito di luce e buio. Dice Florenskji - richimando 

Corinzi I:13: 9-12 (a proposito dell’enigma allo specchio, attraverso cui 

noi oscuramente vediamo non solo Dio, o la sua immagine distorta in 

noi stessi, ma anche, in noi, il mondo) - che «la luce fa apparire la 

realtà, e la tenebra è disunione, dispersione, impossibilità di vedere». 

Una percentuale di tenebra deve essere comunque presente in ogni 

vivente, in ogni percezione, poiché l’assoluta trasparenza, come dice 

Paolo di Tarso, è sempre in un oltre, mai nell’hic et nunc del vivere. Il 

rapporto tra visibile e invisibile, così come quello tra memoria e oblio, 

tra immaginario e reale, rappresentazione e realtà, è comunque 

regolato, non risolto evidentemente, da ciò che Florenskji chiama 

skvoznoj, «una luminosità interiore», scrive Tagliagambe, e che ci 

riporta a quel luogo mediano di translucidità, in cui si intravede 

«oscuramente», uno spazio di confine, una soglia che si apre su 

molteplici mondi, molteplici tempi; una soglia ermeneutica in cui ciò 

che è stato, si salda a ciò che è. E questa fusione non tanto si dà 

attraverso la memoria, ma attraverso quelle zone di silenzio e opacità, 

quelle cicatrici testuali che ci segnalano l’oblio nelle stesse figure della 

memoria. Concludo ricordando l’incipit di Burnt Norton di T.S. Eliot, e 

quell’interrogazione radicale sulla redenzione del tempo che discende 

da Nietzsche (Also Sprach Zarathustra, II, Von Erlösung in cui si dice di 

«Der Geist der Rache», lo spirito della vendetta, e ancora in Von den 
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Taranteln «che gli uomini si liberino della vendetta è per me il ponte 

verso la più alta speranza e l’apparire dell’arcobaleno dopo lunghe 

tempeste»:), e pertanto attraversa anche Heidegger in Was heißt Denken 

(Cosa significa pensare, cap. VIII); ma si pensi, di converso, anche alla 

terza tra le Tesi di filosofia della storia di Benjamin: «Nulla di ciò che si è 

verificato va dato perduto per la storia. Certo, solo all’umanità redenta 

tocca interamente il suo passato»). Non c’è forse scrittura che, 

consapevolmente o inconsapevolmente, o nelle infinite gradazioni tra i 

due termini, non sia Espiazione, The Atonement, per ricordare il titolo del 

bellissimo romanzo di Ian McEwan. I versi di Eliot, dunque: «Time 

present, and time past / Are both perhaps present in time future, / And 

time future contained in time past. / If all time is eternally present, / All 

time is unredeemable» (Il presente e il passato / Sono forse entrambi 

presente nel tempo futuro, / E il futuro è già nel passato. / Se il tempo 

non è che eterno presente / Il tempo non ha redenzione.). Non è questa, 

in fondo, sempre, l’interrogazione radicale, e la ragione di ogni 

scrittura, la condizione di ogni rappresentazione? E non è questo il 

buio attraversato, certo non dissipato, dalla luce del pensiero 

rammemorante, a partire proprio da quello spazio, nella percezione del 

mondo, nella testualità che è il mondo come rappresentazione; quel 

tipo di pensiero che in Tagliagambe, come in Florenskji, procede da 

una luminosità interiore (skvoznoj), nella speranza o, di converso, 

disperando che ciò che è semiopaco, translucido, possa farsi perfetta 

trasparenza?  
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