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It was the best of times, it was the worst of 

times; it was the age of wisdom, it was the 

age of foolishness; [. . .] it was the season 

of Light, it was the season of Darkness; it 

was the spring of hope, it was the winter 

of despair. 

Charles Dickens, A Tale of Two Cities 

Introduzione 

Black Mirror è una serie televisiva britannica trasmessa in prima 

visione su Channel 4 dal 4 dicembre 2011. In Italia è stata trasmessa su 

Sky Cinema 1 dal 10 ottobre 2012. La serie è ideata e prodotta per 

Endemol da Charlie Brooker, già conosciuto per aver fatto discutere 

con opere corrosive come la caustica serie documentaria How TV 

Ruined Your Life (BBC, 2001) e Dead Set (E4, 2008), una parodia del 

Grande Fratello in versione truculenta e apocalittica. 

Dal punto di vista dei formati, con un cast e una trama diversa per 

ogni episodio (ad oggi solo 6, di circa 40-50 minuti ognuno), Black 

Mirror rispecchia una più generale crisi della forma canonica della 

serialità televisiva. Come scrive Pescatore (2014: V), tipica «dagli anni 

Novanta in poi è stata la serie lunga, solitamente 22/24 episodi di poco 

più di 40 minuti, fortemente serializzata e spesso ricca di situazioni e 
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ramificazioni narrative». Modello che oggi sembra piuttosto in crisi, 

poiché nel panorama contemporaneo della lunga serialità e della 

serializzazione sembrerebbe ritornare la brevità della serie antologica 

classica, l’auto-conclusività e la totale indipendenza degli episodi e del 

cast. Black Mirror riflette questo cambiamento di formati e di forme 

narrative, e al contempo si inserisce in un più longevo filone che tende 

ad attualizzare le paure contemporanee.  

Ripercorrendo le tappe della forma breve della serie antologica - 

Alfred Hitchcock presenta (CBS, 1955-1962), Mistero in galleria (NBC, 

1970-1973) narrate da Rod Serling, Un salto nel buio (1984-1988) ideata 

da George Romero, sino alle più recenti Fear Itself (NBC/AXN Sci-Fi, 

2008-2009) e Masters of Horror (Showtime, 2005-2007) - il cui fil rouge è il 

crimine nelle sue forme più grottesche e disturbanti, Black Mirror, con 

irriverente satira e crescente inquietudine, ci mette di fronte al “lato 

oscuro” della tecnologia odierna, e a quello che la tecnologia ci ha fatto 

o potrebbe farci diventare come singoli individui e come collettività. 

Dal punto di vista della struttura narrativa e dei contenuti che 

veicola, Black Mirror potrebbe essere considerato un ibrido tra la serie 

televisiva Ai confini della realtà (The Twilight Zone) - creata da Rod 

Serling e che vide tra gli sceneggiatori Richard Matheson, Charles 

Beaumont e Ray Bradbury –  trasmessa in tre diversi periodi dalla 

televisione americana (dal 1959 al 1964, dal 1985 al 1989, e dal 2002 e al 

2003), e Il brivido dell'imprevisto (Tales of the Unexpected), serie televisiva 

britannica in 112 episodi andati in onda per la prima volta, nel corso di 

9 stagioni, dal 1979 al 1988. Entrambe le serie mescolavano bene il 

thriller, l’horror e il genere fantascientifico, riuscendo ad accattivare il 

pubblico con i loro switching endings, in cui la visuale dello spettatore 

veniva ribaltata con un colpo di scena finale che capovolgeva la 

prospettiva (Brancato 2011). 

Riprendendo il tema del nostro disagio contemporaneo con molti 

decenni di distanza, i sei episodi della serie televisiva, pur ambientati 

in “realtà” differenti, sembrano, come uno specchio, metterci di fronte 

alla nostra esistenza, costringendoci a riflettere – in modo amaro e a 

tratti macabro – sul nostro stile di vita, sulle nostre emozioni e 
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relazioni, sino al nostro modo di intendere e praticare la politica 

nell’attuale società dello spettacolo. 

Nel descrivere l’incedere della tecnologia, l’assuefazione da essa 

causata, gli effetti inquietanti sulle nostre vite, gli episodi si dipanano 

in un gioco di citazioni letterario-musicali che spaziano da altre serie 

televisive contemporanee (Downtown Abbey, Mad Man) ad autori 

postmoderni come Ballard, Debord, Baudrillard, solo per citarne 

alcuni. 

In questo saggio verrà analizzato esclusivamente il primo 

episodio, The National Anthem, tradotto in italiano con il titolo 

“Messaggio al primo ministro”: quarantaquattro minuti, durante i 

quali si condensano i diversi avvenimenti che danno vita ad un thriller 

politico tragicomico, annoverabile nel genere del dramma, ma con toni 

da apocalisse. 

Cinque minuti di smarrimento 

Nei primi cinque minuti dell’episodio pilota della serie, Black 

Mirror mette in scena quello che potremmo considerare il colpo di 

genio che è al contempo l’incipit e l’imprinting di tutta la serie 

televisiva. La prima scena riprende la camera da letto in cui il primo 

ministro inglese Michael Callow (interpretato da Rory Kinnear) dorme 

accanto alla moglie. Il sonno è interrotto dal trillo di un telefono, anzi 

due: dapprima il cellulare e subito a seguire il fisso. La tecnologia della 

comunicazione fa subito irruzione, nel film come nella vita intima del 

primo ministro, per dare la sveglia con delle pessime notizie: la 

principessa Susannah (Lydia Wilson), duchessa di Beaumont e 

membro molto amato della famiglia reale, è stata rapita.  

Schermo nero con sovraimpresso il titolo dell’episodio - The 

National Anthem – e a seguire il primo piano su un doppio schermo, 

quello di un computer e quello di una televisione, che riproducono il 

volto straziato della principessa. Legata ad una sedia, la principessa 

ecologista e amata dal popolo di Facebook, sottolinea che la sua vita è 

nelle mani del primo ministro, al quale si rivolge avanzando la 
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richiesta del suo rapitore, una richiesta incredibilmente particolare: 

affinché ella ritorni a casa sana e salva, il primo ministro deve avere un 

rapporto sessuale con un maiale. In diretta, su tutti i canali della tv 

britannica. Uno scherzo? Il sorriso amaro del primo ministro incrocia 

gli sguardi imbarazzati degli astanti. Confusione e disgusto regnano 

nella “stanza dei bottoni”. Ben dieci secondi di silenzio attonito 

amplificano il senso di smarrimento generale: dell’incredulo primo 

ministro, dello staff presidenziale che tentenna (in effetti, non c’è un 

protocollo da seguire in questi casi), dello stesso pubblico – noi – che 

attraverso lo schermo partecipiamo alla scena che sa di onirico. Eppure 

si tratta della cruda realtà, costruita ad arte per sorprendere e spiazzare 

tutti sin dal principio. L’accaduto, che costringerà il primo ministro ad 

affrontare un dilemma sconvolgente, appare talmente surreale che la 

prima reazione, forse l’unica possibile, del protagonista è la difficoltà a 

processare l’informazione. Lo stesso pubblico fa fatica a metabolizzare 

l’insolita richiesta: ridere o tremare?  

In questi primi cinque minuti troviamo condensati in nuce molti 

dei temi che l’episodio sviluppa in seguito, e che l’intera serie 

riprenderà con toni e rappresentazioni diverse: gli effetti della 

tecnologia, e in particolare dei media, sulle nostre percezioni, 

comportamenti e relazioni (Couldry 2003); la sua influenza sulla 

privacy, sulla distinzione moderna tra privato e pubblico (Habermas 

2010); lo spettacolo autoreferenziale, affine al simulacro che 

rappresenta solo se stesso (Baudrillard 1991); lo svuotamento del 

valore pedagogico-morale della performance teatrale (Chouliaraki 

2014); la trasgressione, tutta postmoderna, del dramma basato 

sull’ironia, l’apocalisse senza riferimento ideologico che, come in un 

carnevale bachtiniano, rovescia il mondo e si prende gioco della 

dissoluzione della politica, banalizzandola. 

Svilupperemo questi punti in seguito. Non prima di aver 

anticipato il prosieguo incalzante della trama, che in un susseguirsi di 

colpi di scena tiene lo spettatore incollato allo schermo (se non lo avete 

già visto, vi consigliamo di non continuare la lettura!). Come 

affrontare, dunque, l’eccentrica richiesta del rapitore? 
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Il primo ministro, come prevedibile, si oppone disgustato al 

soddisfacimento della richiesta e fa tutto il possibile per evitare lo 

scandalo e catturare il rapitore prima della scadenza dell’ultimatum: 

ordina che la notizia non raggiunga la gente, organizza un’immediata 

missione di salvataggio da effettuarsi nell’edificio dove si pensa venga 

tenuta la principessa, mentre la sua assistente si occupa della creazione 

di un finto video da mandare in onda. Prova dunque ad esercitare il 

potere, modernamente inteso, in termini weberiani, come il monopolio 

dell’uso, o della minaccia dell’uso, della forza fisica. Ma l’esercizio di 

tale potere presuppone che l’autorità sia riconosciuta come legittima e 

che gli strumenti in suo possesso siano efficaci1. Cosa che non avviene 

nel mondo rovesciato eppure attuale dipinto da Black Mirror, perché la 

realtà sociale con cui si relaziona il primo ministro si rivela più simile 

all’anarchia che alla monarchia parlamentare britannica. I media hanno 

già preso il sopravvento: il video della richiesta di riscatto è stato 

caricato su YouTube e, nonostante sia online da nove minuti, è stato 

già visualizzato e scaricato da 50.000 cittadini britannici.  

Innescato il meccanismo dell’informazione incontrollabilmente 

accessibile, la dichiarazione iniziale di Callow – «Tutto questo esiste 

solo in questa stanza!» – si rivela assolutamente ridicola. Lo stesso 

tentativo di censura attraverso il D-notice (l’ordine ufficiale, inviato dal 

governo ai media, di non pubblicare la notizia poiché ritenuta 

pericolosa per la sicurezza nazionale) fallisce. Anche se i media inglesi 

inizialmente concordano sul fatto di non riportare la notizia, grazie alle 

condivisioni su Facebook e il cinguettio a squarciagola di Twitter, essa 

raggiunge presto i canali d'informazione stranieri, che iniziano subito a 

divulgarla. E’ dunque inevitabile che i media inglesi facciano 

                                                      
1 Weber (1999) distingue fra il concetto di Macht, traducibile come po-

tenza, (ossia «la possibilità di far valere, entro una relazione sociale, anche di 

fronte a un’opposizione, la propria volontà»), e il concetto di Herrschaft, che 

si può tradurre come potere legittimo, ‘dominio’ (ossia «la possibilità di tro-

vare obbedienza, presso certe persone, a un comando che abbia un certo con-

tenuto»). 
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altrettanto. Di conseguenza, la frase del primo ministro «I media non 

devono vedere» declina subito in un sonoro «Fucking internet!». 

Al contempo, il rapitore scopre il piano relativo al finto video da 

mandare in onda e, poiché aveva ammonito che ogni tentativo di 

alterare il filmato-riscatto con “effetti speciali” sarebbe stato 

smascherato con estreme conseguenze per l’incolumità della 

principessa rapita, risponde inviando un dito della principessa 

Susannah ad una tv inglese. La storia salta fuori e improvvisamente 

l’opinione pubblica si rivolta contro Callow. Come se non bastasse, lo 

stesso tentativo di trovare la principessa attraverso la missione di 

salvataggio da compiersi nell’edificio dove si pensa sia tenuta 

prigioniera fallisce. L’edificio si rivela essere un’esca («il proxy da cui è 

stato caricato il video potrebbe essere ovunque», ammettono gli esperti 

di intelligence) e una reporter viene ferita durante l’operazione. Callow 

perde ancora più consenso. 

Si scopre così, all’improvviso, che il sovrano non regna, né il 

primo ministro governa. O meglio, per continuare a (illudersi di) farlo 

deve sottomettersi alla richiesta del rapitore che, come si vedrà, sembra 

mirata proprio a svelare il vuoto di potere. Sfruttando i media, il 

“terrorista”2 punta a denudare il re, costringendolo a comportarsi da 

giullare di fronte agli sguardi attoniti e divertiti dei suoi “sudditi”. 

Il potere del sovrano come ultima legittimazione della legge 

sembra svanire. Se le rivoluzioni inglesi e francesi contro l’assolutismo 

hanno profondamente mutato le basi di esercizio di tale potere, la 

rivoluzione elettronica che ha portato ai mass media e ai nuovi «mezzi 

di autocomunicazione di massa» (Castells 2009) pare averlo 

definitivamente dissolto. Da un lato, nella società contemporanea, 

hanno preso il sopravvento forme di potere diverse da quello politico 

(in primis il potere economico e mediatico), dall’altro è venuto meno lo 

                                                      
2 Il primo pensiero di tutti, del primo ministro come del popolo, va al 

terrorismo islamico, individuato direttamente nella relazione messa in scena 

tra Islam e maiale, o indirettamente nella paura che possano decapitare la 

principessa. 
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strumento d’azione tradizionale di esercizio del potere sovrano-

statuale: la forza, che, in casi estremi, si esprime attraverso la guerra.  

L’episodio denuncia, in maniera amara e spietata, la 

trasformazione del potere – che dal trono del monarca e del governo 

passa alle poltrone in technicolor del reality show – e lo stesso 

svuotamento della politica, e in particolare del concetto di democrazia.  

Proprio il demos sembra costituire il bersaglio privilegiato della 

satira di Broker, forse perché nel momento in cui la politica tende a 

coincidere con la sfera di un agire consensuale è il pubblico (cittadini, 

consumatori, spettatori) stesso a decidere, in modo diretto o indiretto, 

sugli “affari pubblici”. Con la conseguenza che, considerata come un 

regime politico caratterizzato dalla capacità di risposta del governo alle 

preferenze dei suoi cittadini, valutati politicamente eguali (Dahl 2000), 

la democrazia rischia di ridursi a procedura, regola della maggioranza, 

in altre parole «la regola in base alla quale vengono considerate 

decisioni collettive, e quindi vincolanti per tutto il gruppo, le decisioni 

approvate almeno dalla maggioranza di coloro cui spetta prendere la 

decisione» (Bobbio 1995: 5).  

L’affermarsi della democrazia non ha annullato il ruolo delle élite 

politiche, ma le ha costrette ad agire attraverso forme e linguaggi 

popolari e in contesti in cui il consenso popolare è diventato essenziale 

per la produzione di decisioni politiche. E quali sono questi ambienti 

oggi, se non quelli delineati dall’industria culturale e dalle reti mediali? 

La televisione, con la sua strategia della spettacolarizzazione, ha reso 

“pop” la comunicazione politica e le modalità di raccolta e 

mantenimento del consenso popolare. Come evidenziano Mazzoleni e 

Sfardini (2009), la tv impone le sue regole alla politica, 

spettacolarizzando l’informazione e con-fondendo la comunicazione 

politica con l’industria dell’intrattenimento: dall’«entertainment» al 

«politainment», gli affari pubblici oggi mirano ad ottenere consenso 

attraverso le logiche del divertimento e del far ridere. Le stesse logiche 

mediali che non risparmiano la pubblicizzazione e la visibilità del 

privato: le emozioni o l’intimità della propria vita familiare e privata, 

anche attraverso la partecipazione a talk-show e reality show, diventano 

per i politici, nella loro veste di personalità e ospiti televisivi, i temi 
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privilegiati attraverso cui mostrarsi, esibire il proprio self3. L’ideatore 

di Black Mirror sembra condividere queste premesse, anche se a 

differenza di Mazzoleni e Sfardini non crede che in questa 

«cittadinanza sottile» dalle caratteristiche post-moderne la «politica 

pop» possa essere una «risorsa civica» in grado di riconciliare lo 

spettatore-consumatore-cittadino con la politica. Al contrario, l’intera 

serie denuncia come la trasformazione della società verso forme 

sempre più commercializzate di comunicazione sia sinonimo di 

degradazione della politica.  

Il concatenarsi delle vicende che danno vita all’episodio in oggetto 

ci riporta alle denunce di Pasolini (1994) contro la «mutazione 

antropologica» di un popolo stordito dalla tv, quello che oggi Sartori 

(2007) definisce «homo videns», ultimo anello dell’evoluzione umana. 

L’homo videns è la nuova specie cresciuta davanti al teleschermo, e in 

particolare davanti alla tv, da Sartori considerata «una divinità 

perversa, un demiurgo che clona gli individui a propria immagine e 

somiglianza» (2007: 36), uno strumento “antropogenetico” che cambia 

la natura dell’uomo e ne atrofizza la capacità di capire. Piuttosto che 

informarci e renderci cittadini consapevoli e partecipi della gestione 

della res publica, il puro e semplice vedere che i media ci offrono non 

giova alla democrazia. In linea con Sartori, l’autore di Black Mirror 

sembra voler denunciare come l’homo videns non sia di destra né di 

sinistra, perché la sua caratteristica saliente è quella di non avere 

un’opinione. E l’opinione è il sale della democrazia. Attribuendo un 

peso esagerato all’immagine del leader, privilegiando le emozioni 

rispetto ai ragionamenti, utilizzando in modo disinvolto i sondaggi, la 

«politica pop» distrugge l’opinione pubblica.  

                                                      
3 Basti pensare alle performances di Vladimir Luxuria all’Isola dei famosi 

2008 o di Alessandra Mussolini come commentatrice nella striscia quotidiana 

sul Grande fratello 2009, ad Emanuele Filiberto di Savoia in gara a Ballando con 

le stelle 2009 sino alla nota ex impiegata di Alitalia Daniela Martani, concor-

rente di Grande fratello e La fattoria e poi in attesa di proposte di candidatura 

politica. 
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Focalizzando in maniera lucida e irriverente il rapporto tra un 

medium tradizionale, come la televisione, e i nuovi media, in primis il 

web 2.0 e i social network, Charlie Brooker evidenzia non solo come 

questi ultimi siano diventati la nuova agorà, la piazza virtuale, il forum 

della moderna polis (Papacharissi 2010; Boccia Artieri 2004), ma come 

essi abbiano contribuito all’instaurarsi di una «videocrazia», un 

sistema dove le immagini hanno sostituito l'ideologia. O meglio, come 

scrive Kundera (1990: 157), una «imagologia», perché «le ideologie 

facevano parte della storia, mentre il dominio dell’imagologia inizia là 

dove la storia finisce». 

Per comprendere come l’autore rimetta in discussione i luoghi e i 

modi di esercizio del potere, possiamo rifarci alla relazione che Manuel 

Castells (2009) individua tra «comunicazione e potere» e, nello 

specifico, alla distinzione tra le diverse forme di potere nella società in 

rete globale. Il sociologo catalano muove dal presupposto che oggi il 

potere sia detenuto dalle reti stesse e, nello specifico, da quegli attori e 

reti di attori che, grazie alla loro posizione nella struttura sociale, 

detengono il potere di creare reti, considerato la forma suprema di 

potere nella società in rete. Inoltre, all’interno delle reti, Castells (ibid.: 

46) assegna maggior potere ai «programmatori - coloro che sono capaci 

di costituire, programmare/riprogrammare reti alla luce degli obiettivi 

assegnati nella rete», e ai «commutatori (o switchers) - coloro che hanno 

il controllo dei punti di connessione tra le varie reti strategiche (reti 

mediatiche, reti di leadership politica, reti militari e di sicurezza, etc.)».  

Muovendo da questi presupposti, potremmo seguire la trama 

propostaci dall’episodio e chiederci: chi detiene il potere nella società 

in rete? 

Il potere nella società in rete  

Per rispondere al quesito, dobbiamo svelare il colpo di scena 

finale. Fallito ogni tentativo di censura e di liberazione della 

principessa, al primo ministro non resta che prepararsi per il suo 

calvario, ormai acclamato dalla folla in festa.  
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Infatti, se in un primo momento l’opinione pubblica considerava 

disgustosa la richiesta e solidarizzava con il primo ministro, 

l’amputazione del dito della principessa ha influenzato l’opinione nella 

direzione opposta (dal 25% si passa all’85% di cittadini che ritengono 

inevitabile il sacrificio del primo ministro). L’umiliazione e la 

sofferenza breve di Callow è ritenuta nulla in confronto alla sofferenza 

reale di Susannah. Per cui al nostro eroe - informato del fatto che né lui 

né la sua famiglia sarebbero stati protetti in seguito ad un suo 

eventuale rifiuto - non resta che compiere la missione che dapprima 

sembrava impossibile e che ora diventa agghiacciante realtà. 

L’intera popolazione si posiziona davanti agli schermi per godere 

dello spettacolo osceno che Callow è costretto a mettere in pratica. 

L’annuncio istituzionale, che invita a non guardare la triviale 

“performance” e dichiara reato penale registrare o memorizzare 

immagini dell’evento, si rivela alquanto ridicolo dato quello che 

abbiamo appena visto svolgersi. Il pubblico appare incredulo, eccitato, 

poi si disgusta velocemente, eppure non spegne la tv. L’atmosfera 

cambia radicalmente: durante la messa in scena carnevalesca, gli animi 

degli spettatori si trasformano lentamente dall’eccitazione alla 

miscredenza sino all’orrore e alla tristezza.  

Ma il vero colpo di scena di The National Anthem riguarda il 

ritrovamento della principessa incolume per strada e la scoperta che il 

dito appartiene al rapitore. Si scopre, altresì, che Susannah è stata 

rilasciata mezz’ora prima della scadenza dell'ultimatum, ma nessuno 

se n'è accorto, poiché le strade erano vuote, l’intera nazione distratta 

dal programma in tv. Emerge così che il reato è stato progettato e 

commesso da un artista, forse con l’intenzione di fare una 

dichiarazione, o forse usando il sex tape del primo ministro come 

materiale per la sua performance, che si conclude con il suo suicidio 

mentre lo “spettacolo” va in onda.  

Un amaro happy end chiude l’episodio: un anno dopo l'accaduto, la 

principessa Susannah si è ripresa dal rapimento e aspetta un bimbo, 

l’immagine politica di Callow, disposto a sacrificare la sua dignità, ha 

guadagnato l’approvazione del pubblico, la “performance” 
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dell’artista/demiurgo, amplificata dai media e imperitura nel web, è 

stata vista da 1,3 miliardi di spettatori.  

Tutti sembrano sopravvissuti con successo alla traumatica 

esperienza, ma a che prezzo? Il primo ministro si è umiliato e ha 

incrinato per sempre il suo rapporto con la moglie - che lo aveva 

ammonito sin dall’inizio dicendogli «Conosco la gente. Amiamo essere 

umiliati. Non possiamo non amarlo» - mentre l’artista si è suicidato.  

Torniamo dunque alla domanda: chi detiene il potere nella società 

in rete? Seguendo l’equivalenza tra comunicazione e potere elaborata 

da Castells, potremmo identificare nell’artista il detentore del potere: 

lui solo è stato capace di generare valore simbolico, tramite l’annuncio 

dello spettacolo, e dunque di riprogrammare le reti. Lui ha azionato lo 

switch della rete in suo favore, generando, diffondendo e 

condizionando i discorsi che inquadrano l’azione umana, tanto quella 

del pubblico quanto quella del primo ministro, la cui performance si è 

rivelata ineluttabile proprio a causa del repentino schieramento del 

pubblico. Lui è stato la fonte dei segnali che portano alla costruzione di 

senso nella mente della gente, e poiché è in gran parte la condivisione 

di significato, il senso, a determinare l’azione, inquadrando la mente 

umana (Westen 2008), non può che essere lui la fonte del potere 

sociale.  

Con la sua performance, l’artista ha dimostrato l’impossibilità di 

esercitare il potere istituzionale – che sia weberianamente inteso come 

Macht o come Herrschaft poco importa - per risolvere gli “affari di 

stato”: ha provato l’impossibilità della censura nell’epoca dei mezzi di 

autocomunicazione di massa, ha ridicolizzato il piano del governo per 

contraffare il video-riscatto o per scovarlo. L’obiettivo è stato raggiunto 

attraverso un duplice movimento. Da un punto di vista strategico, 

l’artista ridicolizza la stessa legittimazione del potere istituzionale, 

dimostrando come questa sia ormai sottomessa ad un sistema (mass 

media, social network, opinione pubblica, partito) che riconosce il 

leader come tale solo se capace di portare a termine la missione-

performance che gli viene richiesta sul momento. In questo caso, fare 

sesso con il maiale. Da un punto di vista tattico, l’artista conquista lo 

spazio globale dei flussi di comunicazione operando in uno spazio 
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locale impossibile da identificare (il proxy da cui ha caricato il video su 

YouTube). Così facendo, svela i limiti del controllo nella società in rete 

e mette in tilt la strategia del governo. Il tutto, attraverso l’umorismo 

ironico e l’irriverenza sovversiva tipica dell’estetica hacker - che 

sottintende una conoscenza degli strumenti tecnici e una 

consapevolezza, condivisa con la comunità di hackers, degli stereotipi 

e dell’immaginario sociale “convenzionale” che si mira a intaccare 

(Himanen 2001).  

Inserendo la performance nel format del reality show, qui inteso 

come mero tradimento del genere tv-verità, come «sovragenere» o 

«super genere onnivoro» che ingloba tutti gli altri generi riducendoli a 

uno spettacolo quotidiano incentrato sulla «banalità del bene» (Taggi 

1999: 68), l’artista si rifà in maniera satirica e trasgressiva a format di 

reality tipici della «politica pop», come The people's candidate 

(Argentina) o American Candidate (USA), nei quali 10 candidati 

sconosciuti si affrontano in una competizione televisiva per dimostrare 

di avere le qualità per diventare presidente della repubblica. E così 

facendo denuncia come la gestione e la legittimazione del potere nella 

società dello spettacolo passi attraverso l’immagine del leader, la 

centralità del suo corpo, della sua vita privata, del suo vissuto intimo, 

delle sue emozioni (Barisione 2006).  

Adottando il format del reality, l’artista denuncia soprattutto 

l’ambivalenza del lato umano del politico-leader: fattore che lo 

avvicina alla gente e al contempo lo espone. Lui e solo lui può risolvere 

il problema che molti considerano atto di terrorismo, ma non con la 

forza violenta decisa nelle segrete stanze, bensì umiliandosi in diretta 

tv. Ambivalenza che diventa esplicita alla fine della vicenda: 

l’umiliante performance fa crescere la popolarità del leader, mentre 

viene distrutta irreparabilmente la sua vita intima. Non è d’altronde 

questa la strategia narrativa ed emozionale dei reality show tipo Grande 

fratello? Tanto più ci si umilia tanto più si diventa celebri. La stessa 

principessa appare come un ostaggio da salvare a tutti i costi più per il 

fatto di essere una celebrity, che non un membro della famiglia reale 

inglese.  
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Eppure, analizzando in profondità il succedersi degli eventi e la 

narrazione estetica che li accompagna, si può ipotizzare che l’autore 

non riconosca davvero nell’artista il detentore del potere. Se è infatti 

vero che la performance orchestrata ad arte mira a denunciare la 

«disfunzione narcotizzante» di una «politica pop» che liquefà la 

democrazia, svuotandola della partecipazione politica, ridotta a sterile 

dimensione emotiva (Postman 2002), è al contempo vero che, in The 

National Anthem, si assiste al trionfo del simulacro debordiano, dove lo 

spettacolo non rappresenta il reale bensì se stesso, in un processo di 

estetizzazione totale della sfera privata e pubblica, messo in atto da un 

potere diffuso che neppure lo stesso artista riesce a prevedere o 

controllare. Più che l’artista e l’uso che questi è capace di fare dei 

media, ingenuamente intesi come «quarto potere», a detenere le leve 

del potere sembra la stessa tecnologia - intesa come tékhne: arte, tecnica 

e spettacolo, elementi che costruiscono la realtà - che pervade la vita e 

rende schiavi quanti ne entrano in contatto, provocando così uno 

scadimento collettivo delle coscienze critiche di un paese.  

Continuamente ridefinito e rimesso in discussione, in una società 

che vede anche noi stessi come «reti in connessione con un mondo di 

reti» (Castells 2009: 171), il potere appare qui esercitato da una nuova 

forma di soggetto, simile a quello che Latour (2005) ha teorizzato come 

«attore-rete»4. Più che nelle mani dell’artista/programmatore, che usa 

la performance come strumento di contropotere per denunciare il 

vuoto attorno all’élite di governo, le leve del potere sembrano 

                                                      
4 Denunciando come «in tutte le teorie sociologiche c’è un baratro che separa 

l’interazione (delimitata da una cornice) tra singoli corpi nudi e gli effetti 

strutturali che ricadono su quei corpi quasi come un destino trascendente che 

nessuno ha voluto» Latour invita a considerare le cose come fatti sociali e a 

focalizzare le interazioni globali tra attori umani e non-umani. Cfr. 

http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/downloads/57-

INTEROBJECTIVITE-IT.pdf 
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dissolversi nel meccanismo compulsivo di un sistema che macina 

emozioni e vite umane senza nessun riferimento di senso.  

Nel momento in cui l’artista si suicida appare chiaro che - come lo 

stesso Castells (ibid: 52) evidenzia - «le reti elaborano i loro programmi 

contraddittori mentre la gente cerca di dare un senso alle proprie fonti 

di paura e speranza». Qual è dunque il senso di questa estrema 

performance artistica? Di fronte al vuoto desolante dei luoghi pubblici 

e delle coscienze individuali, forse lo stesso artista si rende conto di 

aver perso il controllo, ritrovandosi così (anche lui, come il primo 

ministro e lo stesso pubblico) incastrato negli ingranaggi incontrollabili 

di un sistema che mette sullo stesso piano tutto e il contrario di tutto. 

Scopriamo così che quella stessa arte, inizialmente vissuta come 

strumento di denuncia e di ribellione, si riduce ad un riflesso cupo e 

pessimista di un sistema che ci vede complici, fosse anche solo per il 

fatto che non siamo in grado di distogliere lo sguardo dai “black 

mirrors” di cui ci circondiamo.  

Una tragicommedia senza morale 

Tematizzando la capacità dei nuovi media di coinvolgere persone 

in forme inedite di auto-presentazione pubblica, Rifkin (2010: 57) 

definisce la nostra «civiltà dell’empatia» come «l’età di una “nuova 

consapevolezza drammaturgica” - la consapevolezza della nostra 

capacità a metterci in mostra e agire pubblicamente di fronte e a favore 

di altri sconosciuti». Esiste questa consapevolezza nella trama 

dell’episodio in oggetto? O si tratta, piuttosto, di una rimessa in 

discussione totale di quella che Rifkin considera la nostra «civiltà 

dell’empatia»?  

Se da un lato Broker illustra perfettamente come le possibilità di 

connessione globale rese possibili dai nuovi media hanno trasformato 

il mondo in un nuovo theatrum mundi - «mentre nel ventesimo secolo la 

maggior parte di noi era nel pubblico, nel ventunesimo secolo grazie a 

YouTube, MySpace, Facebook, la blogosfera, ecc. siamo tutti sul palco, 

sotto i riflettori», scrive Rifkin (2010: 555) evocando la metafora 
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shakespeariana; dall’altro lato, l’autore della serie tv mira a denunciare 

come essere di fronte allo schermo (piuttosto che nello schermo), 

spendendo buona parte delle nostre giornate all’interno di mondi 

virtuali dove mettiamo in atto le nostre performance, non abbia più 

nessuna forza moralizzatrice se non quella dell’auto-espressione 

spettatoriale.  

L’incedere incalzante dell’episodio, che ci conduce sul 

palcoscenico finale senza permetterci mai di mettere in discussione la 

follia della premessa, sembra voler dimostrare che la «democrazia 

sottile» prodotta dall’auto-comunicazione di massa non incoraggia 

forme di «cittadinanza monitorante» (Schudson 2010), non canalizza 

nessuna emozione civile che non sia quella del mero compiacimento 

narcisistico, subordinato al principio capitalista della massimizzazione 

del profitto. Piuttosto, considerato il potenziale di seduzione della 

performance e il nostro atteggiamento voyeuristico, se non addirittura 

pornografico, nei confronti dell’umiliazione altrui, l’autore sembra 

voler invertire il ruolo del teatro nella formazione delle collettività 

morali e sostenere quindi il contrario.  

L’artista riesce a far sì che l’atto osceno avallato dall’opinione 

pubblica, e dunque assurto a unica possibile fonte di legittimazione del 

potere, diventi il vero “nuovo inno nazionale”. Un inno che è però 

svuotato di ogni richiamo simbolico, che non ha memoria né sollecita 

alcuna forma di riscatto morale, che non dà i brividi né commuove 

nessuno. La performance teatrale realizzata in diretta tv, davanti al 

pubblico che si ritrova unito a contemplare lo schermo in tragico 

silenzio, è svuotata di ogni suo valore pedagogico-morale. La 

concezione aristotelica della tragedia come forma che imita un «atto 

importante e finito» che ispira pietà e terrore (Nussbaum 2006) si 

dissolve nel più ampio sistema estetico allestito dal circuito tecnologico 

della produzione di massa.  

Come dimostra l’intera deriva delineata dai diversi episodi di 

Black Mirror, la struttura comunicativa del teatro, come «spazio 

dell’apparenza» necessario all’educazione civica della «cosmo-polis» 

(Silverstone 2009) perde la sua capacità di impegnarci nei confronti del 

prossimo e si riduce ad auto-espressione emotiva, che privilegia il 
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dominio del «privato, ordinario, quotidiano» (Turner 2010: 22). Il 

palcoscenico allestito dalla convergenza delle diverse piattaforme 

mediali, che a loro volta riarticolano le forme narrative del racconto 

(sia esso giornalistico o da tv show), non è più in grado di catalizzare la 

nostra immaginazione, di stimolare l’identificazione empatica.  

Con chi empatizzare, infatti? Con l’artista che ha allestito il setting 

e poi si è tolto la vita? Con l’eroe-vittima che accetta di umiliarsi? Con 

sua moglie che reclama dignità? Con la principessa innocente? O forse 

con lo stesso pubblico che, come noi, si ritrova a contemplare il “nuovo 

inno nazionale” sullo schermo?  

Ad esser sinceri, dovremmo ammettere che l’unica identificazione 

empatica possibile è proprio con quest’ultimo, con la gente comune che 

cambia opinione in maniera repentina e facile, e subisce il fascino 

voyeuristico dello schermo. D’altra parte, usando il format del reality 

show per smascherare le dinamiche psicosociali e attaccarci allo 

schermo, l’artista ci rende co-produttori della sua performance, 

partecipi dello psicodramma, registi dell’azione, protagonisti e al 

contempo giudici dello spettacolo in onda (Demaria et al.: 2002). 

L’identificazione empatica che, nella concezione del teatro 

aristotelica rende possibile la solidarietà, si fa qui scettica. Soffocata dal 

nostro cinico iper-individualismo, la pietà nei confronti della vittima 

(sia essa incarnata dalla figura della principessa, del primo ministro, di 

sua moglie o dello stesso artista) si riduce a mera ironia, à la Rorty 

(2008) intesa come una forma politica ambivalente tipica dello spirito 

neoliberale del capitalismo.  

Perfettamente in linea con un’epoca che Chouliaraki (2014) 

definisce «post-umanitaria», la struttura teatrale messa in atto da Black 

Mirror rompe con quella concezione moderna che presupponeva una 

separazione netta tra gli attori che agiscono e coloro che li osservano, e 

si basava sull’idea illuministica di una virtù coltivata attraverso 

istituzioni secolari (Arendt 2006). Piuttosto, i mutamenti della 

tecnologia, del mercato e, soprattutto, della politica intercorsi negli 

ultimi anni, hanno modellato un immaginario sociale in cui la 

disposizione civica resta incapace di andare oltre la promessa di 

piacevoli forme di consumo (Lovink 2012). La forza moralizzante che 
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la struttura comunicativa del teatro era in grado di esercitare, 

mescolando emozioni e giudizi, pare cedere il posto «ad una struttura 

a specchio, dove l’incontro con l’altro è ridotto ad un’auto-riflessione 

spesso narcisistica» (Chouliaraki 2014: 27).  

Nel dimostrare che il re è nudo, nel suo degradarlo a giullare, 

l’artista ci costringe a partecipare ad uno spettacolo che tragicamente 

irride se stesso. Nel carnevale permanente di Black Mirror, l’irriverenza 

satirica verso i simboli del potere che culmina nell’umiliazione del 

primo ministro, non mira a nessuna ribellione. Il rito sacrificale del 

demiurgo, come quello del suo “strumento” artistico, la cui sofferenza 

diventa spettacolo, si auto-esaurisce in «una pura difesa dell’innocente 

e dell’impotente contro il potere» (Žižek 2005: 9), ma senza offrire 

nessuna promessa né una visione politica alternativa.  

Nel momento in cui l’euforia collettiva che anticipa la 

performance si fa più lugubre, silente, frastornata e financo angosciata 

non appena il primo ministro inizia, noi ci ritroviamo orfani di tutto, 

anche della nostra umanità, vulnerabili vittime e inconsapevoli 

carnefici allo stesso tempo di uno spettacolo che non propone nessun 

afflato rivoluzionario, né un benché minimo rinnovamento di valori.  

In una trasgressione tutta postmoderna, l’episodio si chiude con un 

ritorno allo status quo, come a sancire quello che Baudrillard (2006) ha 

definito il «delitto perfetto», la «risoluzione anticipata» del mondo per 

clonazione della realtà e sterminio del reale da parte del suo doppio. 

La performance cui il primo ministro si sottomette assume la 

fisionomia di un vero e proprio “fatto criminale”, l’uccisione o 

eliminazione, l’annullamento della realtà (e delle complementari 

illusioni) come organizzazione simbolica del mondo da parte della 

televisione. La visione apocalittica del mondo alla rovescia di Black 

Mirror - un mondo in cui le cose, i fatti, i fenomeni, sono costretti a 

iscriversi sulle migliaia di specchi al cui orizzonte è scomparso non 

solo il reale, ma anche la sua immagine -, evidenzia come nella 

proliferazione degli schermi e delle immagini dell’attuale società 

ipermediale, «la realtà è stata scacciata dalla realtà», e noi siamo 

rimasti senza possibilità di rintracciare una costellazione del senso tra i 

frammenti sparsi del reale. «È come se le cose avessero inghiottito il 
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loro specchio e fossero divenute trasparenti a se stesse – scrive 

Baudrillard (ibid: 44) - completamenti presenti a se stesse, in piena luce, 

in tempo reale, in una trascrizione inesorabile».  

Costruita sull’assenza delle grandi narrazioni e di ogni 

riferimento ai valori universali, la struttura retorica di Black Mirror 

sembra affermare che la teatralizzazione dell’“iper-modernità” non 

contribuisce alla formazione ma alla scomparsa di nuove collettività. 

Per dirla con Virilio (1995: 23): «oggi non rimane null’altro che lo 

schermo a tubo catodico, con le ombre e gli spettri di una comunità in 

procinto di scomparire». 

Ci ritroviamo dunque di fronte al trionfo del simulacro 

debordiano, dove lo spettacolo non rappresenta il reale bensì se stesso. 

Il processo di «riduzione a spettacolo», al cui interno fluttuano 

inconsapevolmente tutti i protagonisti di Black Mirror, ci porta a 

riconoscere, con Debord (2013: 49), che «in quanto settore 

dell’economia avanzata che foggia direttamente una moltitudine 

crescente di oggetti-immagine», lo spettacolo «non è un insieme di 

immagini ma un rapporto sociale tra persone, mediato dalle 

immagini».  

Più che una irriverente critica al mondo moderno della 

comunicazione, o una disturbante analisi degli effetti della 

mediatizzazione politico-sociale, Black Mirror si rivela dunque «lo 

specchio scuro della memoria che ha sempre meno riflessi da 

riverberare poiché sopraffatta dal paradosso dell’accumulazione 

immateriale della disposofobia social che “educa” accaparratori di 

orpelli, condivisione dopo condivisione fino all’edificazione di una 

nuova personalità smart. È lo schermo spento della brevità del post-

presente e del dispotico istante del momento che è appena trascorso, 

giusto il tempo di un tweet o di un like» (Visalli 2014: 24). 

Quello schermo dove noi ci ritroviamo insieme ad una 

moltitudine che gode nel mettere in mostra le proprie esperienze in 

cambio di “like” e “retweet”. Quello stesso schermo in cui svendiamo 

la nostra identità, sino a ritrovarci, soli, incollati allo schermo. Che si è 

fatto specchio. Nero. 
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