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Lo scrittore collettivo.
I meccanismi di feedback nella
produzione delle fiction televisive e
la relazione fra pratiche di scrittura e
industria culturale contemporanea

Valentina Cappi e Giacomo Manzoli

L’articolo che segue ha un duplice scopo. Descrivere in termini
generali, isolando alcuni casi esemplari, il processo di scrittura
industriale che presiede alla realizzazione delle principali fiction
televisive - americane ma non solo -, ormai ‘core business’ (assieme al
videogame) dell'industria culturale contemporanea. Provare quindi a
riflettere sulla natura e sulle conseguenze dei fenomeni che si stanno
verificando in relazione alla pratica stessa della scrittura.

E ormai opinione diffusa che le serie televisive abbiano assunto
nelle societa contemporanee la stessa funzione (positiva o negativa che
sia) svolta dal romanzo, in particolare dal feuilleton — dalla letteratura
popolare nell’accezione piu ampia del termine e senza che questo
assuma alcuna valenza qualitativa — tra Ottocento e inizio Novecento,
piu 0 meno fino all'invenzione del cinemal.

Da un certo punto di vista, dunque, non si assisterebbe a niente di
particolarmente innovativo. Le recenti serie televisive di grande
successo come Elementary (CBS, dal 2012) o Sherlock (BBC, dal 2010)

1 Grasso, Aldo, “Accendi la TV. Il romanzo e un telefilm americano”, La
Lettura, n.2, 25.11.2011, http://lettura.corriere.it/accendi-la-tv-il-romanzo-e-
un-telefilm-americano/, web (ultimo accesso: 30/09/2014)
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non sarebbero altro che le ultime incarnazioni o variazioni sul tema.
Detto in altri termini, 'ennesimo frutto di un adattamento del
cosiddetto “ecosistema narrativo”? inventato da Sir Arthur Conan
Doyle ed evolutosi attraverso innumerevoli novelle pit 0 meno
apocrife, fumetti, film, serial cinematografici o paleotelevisivi.

Ci sono due aspetti di questa teoria che meritano l’apertura di un
fronte di ricerca. La profondita e pervasivita delle serie televisive e un
fenomeno tutt’altro che nuovo. Le cosiddette “grandi serie” degli anni
Sessanta e Settanta, di derivazione pili 0 meno letteraria e pit 0 meno
diretta, da La freccia nera a A come Andromeda, dal Pinocchio di
Comencini al Sandokan di Sollima avevano ripercussioni in termini di
audience e di impatto sulla societa e sull'immaginario del tempo che
hanno ben poco da invidiare a quelle contemporanee’. E un ulteriore
salto qualitativo avviene gia a fine anni Ottanta, allorché un serial
come Twin Peaks di David Lynch possedeva tutte quelle caratteristiche
legittimanti (un regista da “arthouse’, un plot estremamente innovativo
ed elaborato, una accuratezza linguistica e stilistica fuori dal comune)
adatte ad accreditare una serie televisiva come prodotto culturale di
alto profilo oltre che come ‘entertainment” o ‘exploitation” di successo e
fenomeno di costume. A distanza di cinquanta, quaranta, trent’anni si
continua a scoprire il “gia noto” e a sorprendersi di quello che
dovrebbe essere ormai un fatto assodato e pienamente metabolizzato.
Non solo. Il fatto di inquadrare la fiction televisiva nel ‘frame’ del
romanzo ottocentesco o del feuilleton a puntate, ripiegandolo sullo
schema di un filo conduttore (quello seriale) assolutamente ovvio,
sembra soprattutto svolgere una funzione rassicurante.

Nonostante un mutamento costante dello scenario cognitivo e
mediale che si e fatto frenetico negli ultimi dieci/quindici anni, in fondo

2 Sul concetto di ecosistema narrativo si veda: Innocenti—-Pescatore 2012.

> Non e nostra intenzione paragonare prodotti culturali come gli
sceneggiati della RAI degli anni Sessanta e Settanta alle serie contemporanee
in termini di processo produttivo o — per cosi dire — morfologici, ma solo dal
punto di vista della loro pervasivita e della loro efficacia riflessiva. Al
riguardo, per uno studio di caso, si veda Manzoli 2012.
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le cose non cambiano poi molto, e la continuita delle forme e dei motivi
(anche delle forme di fruizione) prevale sul trauma delle tante rotture e
dei tanti cambiamenti tecnologici e linguistici con cui ci siamo dovuti
confrontare dall’avvento dell’era digitale in poi. Non piu carta
stampata e illustrazioni, non piu pellicola, non piut nastro magnetico,
ma solo la convergenza in quel grande calderone tradotto in un codice
binario. Tuttavia siamo sempre di fronte a persone pilt 0 meno capaci
che raccontano le storie di investigatori induttivi e deduttivi, di
guardie e ladri, di pirati, di cowboy, di fate e orchi, di angeli, di dottori
e avvocati, di draghi e gladiatori in diverse salse per un pubblico
sempre desideroso di viaggiare con la fantasia, sospendendo
I'incredulita per addentrarsi nelle trame di ‘romances” come Lost (ABC,
2004-2010) o Il trono di spade (HBO, dal 2011) e di ‘novels’ come I
Soprano (HBO, 1999-2007) o Sex & the City (HBO, 1998-2004).

Eppure, dai tempi di Madame Bovary, alcune cose sembrano
essere cambiate, alcune linee di discontinuita sembrano avere tracciato
dei solchi e lo spettatore contemporaneo appare assai piu scaltro, in
termini di ‘agency’, di quanto non accadesse al ben piu remissivo
lettore delle storie di Vitor Hugo, Eugene Sue o Emilio Salgari.

Laboratori dell’'immaginario

Scriveva Roger Silverstone che la dialettica del gioco e del ruolo
dei media nella vita sociale «e una dialettica di liberta e
condizionamento, di ruoli attivi e di ruoli passivi, di pubblico e
privato, e viene elaborata all’interfaccia di forze istituzionali e azioni
individuali, storicamente determinata e radicata nei contrasti
d’opinione della vita quotidiana» (Silverstone 2000: 9). Silverstone
evoca in poche righe non solo alcune delle forze e delle dinamiche
coinvolte nella produzione, realizzazione e distribuzione di un
qualsiasi prodotto mediale, ma riesce a fare emergere anche la natura
negoziale che esso assume rispetto alla rete di significati, pratiche,
saperi e istituzioni sociali in cui € immerso e da cui trae significato.
All'interno di un panorama mediale in continua evoluzione, la serialita
televisiva si pone come un luogo di osservazione privilegiato per
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indagare lo stato della negoziazione fra produzione e ricezione, fra
“autori” e “utenti”, fra immaginario e vita materiale.

Per il suo rapporto di reciprocita con la vita quotidiana, la fiction
seriale* si configura infatti come un eccezionale laboratorio di
assorbimento e di diffrazione dell'immaginario®:

insediate negli interstizi della vita ordinaria, consumate
nel contesto domestico e nelle parentesi intime dell’abitare, le
serie televisive ne sono al tempo stesso il riverbero e la
matrice. Ogni qualvolta esse cristallizzano un’abitudine, uno
stile di vita o un costume, contribuiscono a propagarne la
luce e a corroborarne la trama. (La Rocca, Malagamba, Susca
2010: 11)

Inizialmente derubricata come forma espressiva minore,
«inferiore per statuto non solo alla piu prestigiosa informazione ma
allo stesso intrattenimento» (Buonanno 2004: 21), la fiction televisiva
arriva a conquistarsi un pubblico sempre pitt ampio, capace di attrarre
decine di milioni di spettatori in tutto il mondo, fino ad essere
considerata non solo una diretta e prestigiosa discendente del cinema

4 Con “fiction seriale” ci si riferisce qui in senso lato a un corpus di
storie d’invenzione per il piccolo schermo articolate secondo la logica della
serialita. Nei suoi formati piu diffusi, la fiction seriale presenta alcune
caratteristiche che la identificano come realta testuale audiovisiva autonoma
e dotata di una sua specificita in relazione non soltanto ai contenuti, ma
anche agli aspetti strutturali e formali. Per quanto riguarda le strutture
narrative e l'articolazione temporale delle vicende narrate, le caratteristiche
piu generali che la contraddistinguono, come evidenzia Gianni Losito, sono:
la ripetizione, ovvero la reiterata presentazione in testi diversi degli stessi
elementi (sia formali, sia di contenuto); la serializzazione, ovvero la
successione di testi legati tra loro dalla continuita delle vicende narrate o
dall’appartenenza allo stesso nucleo tematico e/o narrativo; la dilatazione,
ovvero il prolungamento — virtualmente indefinito, in alcun generi - della
successione. Losito 2002: 108.

5 La Rocca-Malagamba—-Susca 2010: 14.
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ma anche lispiratrice di sempre piu numerose produzioni per il
grande schermo®.

Le modalita narrative che la contraddistinguono sono in realta
basate su presupposti diversi rispetto a quelli che caratterizzano la
testualita cinematografica. A segnare un elemento decisivo nella
differenza fra i due formati e, per esempio, il tempo della narrazione:
un film e strutturato per essere un unicum, mentre 1'episodio di una
serie televisiva e realizzato gia pensando alle interruzioni pubblicitarie
che lo spezzetteranno. Estremizzando, si e poi soliti attribuire al
cinema una trasgressivita rispetto alle convenzioni formali e sociali e
alle serie tv la riproduzione del punto di vista della comunita, cosi
come la dimensione di straordinarieta degli eventi narrati sarebbe di
pertinenza del primo, mentre le seconde investirebbero sulla
straordinaria risonanza della quotidianita’. Nella pratica, ovviamente,
esistono film e film, serie tv e serie tv e la distanza teorizzata fra
modelli narrativi e figurativi del piccolo e del grande schermo si
dimostra essere tutt’altro che rigida. Le acque si mischiano ancora di
piu quando acclamati registi di Hollywood decidono di mettersi, oltre
che alla produzione, dietro la macchina da presa per girare uno o piu
episodi di serie televisive di culto: lo hanno fatto Martin Scorsese con il
pilot di Boardwalk Empire (HBO, 2010-2014), Steven Spielberg con
Falling Skies (TNT, 2011) e Terra Nova (Fox, 2011), Quentin Tarantino
con un episodio di ER (NBC, 1994-2009), Steven Soderbergh con
I'intera prima stagione di The Knick (Cinemax, dal 2014), e molti altri.
L’intervento di alcuni nomi noti e stato utilizzato essenzialmente per
etichettare il prodotto in questione come originale, sperimentale o
comunque foriero di curiosita e continue novita con le quali stuzzicare
i fan e attrarre nuovi spettatori. Ma, come ricorda Vito Zagarrio, «certo
non e il regista a condizionare la struttura e le scelte linguistiche della
serie, che sono invece pensate a tavolino dai ‘creativi’ della casa
produttrice» (Zagarrio 2005: 152).

¢ A questo proposito si vedano, fra gli altri: Caldwell 1995; Thompson
1997; McCabe-Akass 2007; Jancovich-Lyons 2008.
7 Del Pozzo 2002: 24-29.
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A differenza di un contesto italiano in cui una serie puo a volte
identificarsi con un regista-autore, il modello produttivo americano
«presuppone una divisione del lavoro tale da richiedere il turn over di
molti registi-professionisti, il cui compito e quello di rispettare modi e
stili della confezione stabilita a tavolino» (ibid.: 151). La cifra stilistica,
insomma, «appartiene piu all'impianto collettivo, alla macchina
produttiva che c’e dietro (fatta di soggetti, sceneggiature, story boards,
rigidi piani di lavorazione, etc), all'idea iniziale “brevettata” dal
creatore sulla base di un’indagine di mercato, magari, o nell’intuizione
di un mutato gusto di massa» (ibid.). Si deve quindi pensare a un’idea
di regia non autoriale nei termini classici, certo non individuale, in cui
I"”autore” e solo uno degli snodi di una catena di montaggio
riconoscibile piu che altro dal marchio della casa di produzione®. Fra i
molti esempi, non e difficile notare come l’americana HBO, di
proprieta della Time Warner, si sia contraddistinta e sia diventata
riconoscibile per aver prodotto serie tv, oltre che di alto livello e di
grande originalita, spietate, ciniche, violente, per nulla consolatorie e
magistralmente scritte come I Sopranos, Six Feet Under (2001-2005), True
Blood (2008-2014), Boardwalk Empire, Game of Thrones, True Detective (dal
2014) e molte altre. Zagarrio parla, a ragione, di un’autorialita piu
diffusa, «che appartiene ad una equipe e forse, piu generalmente, al
gusto e all'immaginario di un’epoca» (2005: 152).

I1 telespettautore

Non e frutto di una lettura romantica della serialita televisiva
sostenere che essa appartenga, si modelli, si plasmi attorno al gusto dei
suoi spettatori. Le tecnologie del feedback, infatti, partecipano - oggi
piu che mai - in tutto e per tutto alla trasformazione della narrazione
televisiva. In ambito cinematografico, si fanno risalire addirittura agli
anni Trenta del Novecento i primi test screening sui lungometraggi,

8 Per una disamina minuziosa del processo produttivo e del ruolo di
tutti i soggetti coinvolti nell'industria televisiva e cinematografica
Americana, si rimanda a Caldwell 2008.
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quando alcune major americane erano solite programmare
un’anteprima dei film per un campione selezionato di popolazione, al
tine di sondare le reazioni del pubblico attraverso un questionario.

Roger Ebert, critico cinematografico del Chicago Sun-Times, non si
e fatto scrupoli nell’'osservare che «too often, however, studio
executives use previews screenings as a weapon to enforce their view
on directors, and countless movies have had stupid happy endings
tacked on after such screenings» (2004: 860).

Gli interventi correttivi che vengono apportati in seguito ai test
screening e prima del rilascio ufficiale del film spaziano dal semplice
cambiamento del titolo a veri e propri tagli di scene e, piu spesso, a
stravolgimenti del finale. Celebre e la battuta di Frank Oz, regista di
Little Shop of Horrors (1986) che, a commento della decisione di
cambiare il finale inizialmente previsto per il suddetto film, avrebbe
detto: «It's not the ending we wanted, but we also weren't making the
movie for two people. We were making the movie for a lot of people»°.
Che e un po’ come dire: a noi piaceva, ma i produttori ci hanno
dimostrato che avremmo fatto piu incassi cambiando il finale, e allora
abbiamo assecondato le aspettative del pubblico.

Il procedimento e ancora piu complesso nel caso delle serie tv.
Durante i primi quattro mesi dell’anno, gli studios televisivi e le case di
produzione si dedicano a perfezionare un ‘pilot’, ovvero un episodio
campione di una serie tv, che invogli i networks ad inserire la serie
nella successiva programmazione autunnale. I pilot sono il risultato di
una lavorazione lunga e costosa, che va dalla presentazione di un’idea
ai networks, alla stesura della bibbia e dello script del pilot, spesso
commissionato all’ideatore della serie o a qualche noto sceneggiatore.
Sottoposti alla valutazione e alle correzioni ritenute necessarie dei
networks, pochi sono gli script che effettivamente vengono
commissionati e ancora meno quelli che conducono alla produzione di
un pilot. La Encyclopedia of Television, curata da Horace Newcomb,
stima che ogni anno, di trecento proposte, circa cinquanta siano gli
script commissionati e di questi, solo fra i sei e i dieci arrivino

2 Cit. in: Miller 2002: 500.
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finalmente alla produzione di un pilot. I produttori mostrano quindi il
pilot ultimato ai rappresentanti dei networks e se lo show raccoglie
giudizi positivi, viene sottoposto al test audience. Non solo la
stragrande maggioranza dei pilot viene oggi testata prima del suo
lancio su un campione di telespettatori, ma i produttori esecutivi
predispongono contestualmente dei focus groups per contribuire a
perfezionare il concept della serie e, una volta che essa ¢ in corso di
produzione, vengono addirittura pre-testati determinati episodi o linee
narrative. L”audience dial testing” per la televisione ha preso piede
grossomodo negli anni ‘60, stando a quanto racconta Elliot Rosenberg,
presidente dell’ASI - Entertainment Audience Studies Inc. societa
leader nel settore recentemente acquistata dalla Screen Engine, a sua
volta nota per i test sui film per il grande schermo, il cui motto e «we
believe in  the power of an  audience’s  voice».
Sono insomma sempre meno coloro che scommettono su una buona
idea senza investire almeno dai 20.000 ai 40.000 dollari (tale e il costo di
un test dell’ASI) sui pareri tutto sommato arbitrari di un ipotetico
pubblico.

Il meccanismo ¢ tanto elaborato quanto interessante'’: ’audience
testing viene effettuato generalmente su un campione casuale di 48
persone, uomini e donne, pagati circa 80 dollari per due ore del loro
tempo, cui viene mostrato il pilot della serie in questione. A ciascun
partecipante ¢ assegnata una scatola con un dispositivo costituito da

101 meccanismo dell’audience testing e stato qui ricostruito a partire da
diverse fonti: oltre al sito web dell’ASI (http://www.ASlentertainment.com) e
a Newcomb 2004, sono state preziose le indiscrezioni che alcuni produttori
hanno rilasciato a bloggers statunitensi. Fra gli altri: Tomashoff, Craig,
“Programmers Keep Shows’ Prospects in Focus (Groups)”, The New York
Times, 11.05.2012,
http://www .nytimes.com/2012/05/13/arts/television/networks-rely-on-
audience-research-to-choose-shows.html?_r=1&, online; Polone, Gavin, The
Folly of Having Focus Groups Judge Tv Pilots,
http://www.vulture.com/2012/05/tv-pilot-focus-groups-gavin-polone.html,
online.
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un bottone e da una manopola. I partecipanti devono girare la
manopola in un verso o nell’altro, talvolta assegnando un punteggio da
0 a 100, per indicare quanto stanno gradendo in ogni momento cio che
viene loro offerto sugli schermi. C’e inoltre un bottone che gli spettatori
devono premere se ritengono di aver smarrito interesse nel programma
al punto da voler cambiare canale. I produttori assistono alle reazioni
dei partecipanti attraverso un falso specchio, osservando i picchi di
interesse attraverso un grafico computerizzato collegato ai dispositivi.
Terminata la proiezione, dodici uomini e dodici donne vengono
condotti in stanze separate in cui saranno interpellati sulle proprie
opinioni in merito al pilot appena visto.

Ovviamente ogni network adotta un proprio criterio di credibilita
rispetto ai risultati: c’e chi ritiene piu valide le reazioni a caldo,
registrate attraverso il pulsante e la manopola, che non le opinioni
raccolte nel post-show; chi sostiene la necessita di questi test in caso di
risultati positivi e ne evidenza l'inutilita in caso di risultati negativi;
chi, infine, evidenzia come un campione cosi esiguo di spettatori non
possa fornire risultati attendibili. Coloro che mettono in dubbio la
credibilita dei test evocano a dimostrazione delle loro posizioni i casi
delle serie Seinfeld (NBC, 1989-1998) e Friends (NBC, 1994-2004), i cui
pilot furono giudicati estremamente negativi: Friends ottenne un
punteggio di 41, quando 65 e considerato appena sufficiente e di
Seinfeld i partecipanti al focus group rilevarono che fosse «whiny and
narcissistic», «too New York» and «too Jewish». Al lancio di questo
programma, i produttori preferirono allora Sister Kate, una sitcom
focalizzata su una suora che si faceva carico di un gruppo di orfani, che
nei test era risultato vincente. Il risultato? Sister Kate (NBC, 1989-1990)
fu cancellata dopo 18 episodi mentre Seinfeld, nella primavera
successiva, divenne una delle sitcom piu apprezzate e innovatrici della
televisione americana del periodo. Meno estremo e il caso di Grey’s
Anatomy (ABC, dal 2005), la cui iniziale colonna sonora era stata
giudicata troppo sdolcinata e fastidiosa per alcune persone. Cambiate
le musiche, la serie € oggi ancora in produzione ed e giunta alla sua
undicesima stagione. Allo stesso modo, Marc Cherry, creatore di
Desperate Housewives (ABC, 2004-2012), ricorda di aver tratto dai test
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alcuni suggerimenti preziosi riguardo al casting della serie: I'attore
inizialmente reclutato per il ruolo del giardiniere sexy di Gabrielle era
Kyle Searles, famoso per aver interpretato Mac nella serie 7th Heaven.
Searles aveva a quel tempo diciassette anni e li dimostrava tutti,
ricorda Cherry:

The women who tested the show did not understand why
[Gabrielle] would have an affair with this boy and risk her
marriage because he looked like a boy. So we went and
found Jesse Metcalfe with all his muscles and the women
said, 'Yes, I would risk my marriage for that.' ... That's what
testing is supposed to do, reveal something you didn't figure
out for yourself!.

I sostenitori dei test fanno notare come questi possano aiutare a
capire quali parti della narrazione sono confuse, quali noiose, se le
battute fanno ridere o meno. In ogni caso pare che i produttori si siano
rassegnati a questo processo pur ritenendolo, a tratti, persino assurdo.
E cosi che lo ha definito Mark Roberts, executive producer di Mike and
Molly (CBS, dal 2010): «It seems absurd to me, making a science out of
a creative project. But I guess networks and studios are more
comfortable making things scientific»'>. C’e infine chi si limita a
relativizzare i resoconti dei partecipanti: Carlton Cuse, executive
producer di Lost ricorda quando i partecipanti, durante 1’audience test,
non si trattennero dal mostrare la loro antipatia per i personaggi di Jin
e Sawyer. I due erano in effetti stati consapevolmente dipinti come gli

1 Fonte: Owen, Rob, “Test Audience Still Have Sway in the Launch of a
TV Series”,  Pittsburgh  Post-Gazette, 17.09.2006,  http://www.post-
gazette.com/ae/tv/2006/09/17/Test-audiences-still-have-sway-in-the-launch-
of-a-TVseries/stories/200609170308, online.

12 Fonte: Tomashoff, Craig, “Programmers Keep Shows’ Prospects in
Focus (Groups)”, The New York Times, 11.05.2012,
http://www .nytimes.com/2012/05/13/arts/television/networks-rely-on-
audience-research-to-choose-shows.html?_r=1&, online.
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antagonisti e nessuno, stando a quanto racconta Cuse, si aspettava che
il pubblico li amasse. Salvo poi, alla fine della serie, risultare fra i
personaggi piu amati.

Gavin Polone, produttore e fonte diretta per le indiscrezioni sul
back-stage produttivo delle serie tv, sostiene che anche i focus group
siano ormai passati di moda'® e che nell’epoca di internet sarebbe di
gran lunga piu utile caricare sul sito dei vari network tutti i pilot a
disposizione e lasciare che l'intera pletora di telespettatori scelga cosa
portare avanti e come migliorare la serie. Le major potrebbero inoltre,
secondo Polone, rientrare nei costi di produzione di quei pilot che
vengono poi scartati introducendo inserzioni pubblicitarie
nell’anteprima dei pilot.

Non c’e modo di verificare se alcune case produttrici stiano gia
mettendo in atto nuove modalita di “controllo incrociato” delle
opinioni dei propri telespettatori e soprattutto se si facciano carico
delle stesse per modificare di volta in volta le linee narrative aperte nel
corso di una stagione. Ma alcuni indizi lasciano pensare che si vada
sempre piu in questa direzione. Il team di sceneggiatori di Grey’s
Anatomy, ad esempio, aggiorna continuamente un blog che ha migliaia
di utenti che intervengono a commentare puntate, linee narrative,
scelte di casting e molto altro. Inaugurato da Shonda Rhimes, capo-
sceneggiatrice e ideatrice della serie, nonché una fra le sceneggiatrici
piu pagate di Hollywood e fra le 100 persone piu influenti del mondo
nel 2007 secondo la rivista TIME!Y, il blog Grey Matter e stato
aggiornato fino alla decima stagione della serie dal team degli

3 Polone, Gavin, The Folly of Having Focus Groups Judge Tv Pilots,
http://www.vulture.com/2012/05/tv-pilot-focus-groups-gavin-polone.html,
online.

14 Per avere un’idea di quanto i personaggi creati da Shonda Rhimes
siano entrati a far parte della quotidianita di milioni di telespettatori, basta
leggere lo status che la sceneggiatrice ha apposto in apertura al suo profilo
Twitter: «I make stuff up for a living. Remember, it's not real, okay? Don't
tweet me your craziness».

11
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sceneggiatori, che da anche il nome al dominio web del blog:
WWwWWw.greyswriters.com.

Sceneggiatori, esperti di marketing, bloggers

All'interno del blog, gli sceneggiatori coltivano attentamente la
relazione con gli spettatori incoraggiandoli a rispondere ai loro post e a
discutere le puntate appena andate in onda. Vengono commentate
anche le repliche delle precedenti stagioni, svelandone il back-stage e
aggiungendo dettagli a quelli gia noti al grande pubblico:

By inviting the viewers to examine her decision and by
explaining the reasons why she wrote that plot twist,
Vernoff, and the other writers who described episodes they
wrote for season one, create an intimacy that doesn’t
normally exist between writers and viewers. Because of the
writers” blog, the viewers know not only what happened on
the episode they just watched, but why it happened as well.
(Wendell 2007: 59)

I lettori del blog vengono quindi accompagnati in uno spazio
intermedio fra la scena e il retroscena, in cui sono messi al corrente
rispetto a dettagli che non avrebbero conosciuto attraverso la semplice
fruizione televisiva, ma sono allo stesso tempo partecipi del grande
mistero che la produzione riesce a mantenere sui nuovi episodi della
serie e le future storylines. Il blog € un’arma a doppio taglio per i
creatori della serie poiché nel momento stesso in cui essi ottengono
popolarita dalla partecipazione e dal coinvolgimento degli spettatori, li
mettono in condizione di poter avanzare richieste e fare pressioni sulla
produzione:

Beyond the issue of recognition, fans on a first-name basis
with the writers of a show also have someone to hold
accountable when storylines take a direction of which they
don’t approve, and get a sense of how the writers work in the
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viewers’ interest by lobbying the network to allow them to
air a controversial storyline. (Wendell 2007: 60)

L’interazione e la compartecipazione degli utenti alla narrazione
delle serie tv attraverso lo strumento del blog ufficiale € solo uno dei
tanti esempi capaci di restituire un’idea di quanto una determinata
serie tv oggi sia «invariably determined by who watches the show,
which in turn justifies form and content, modes for reception and the
ways in which the drama will be talked about» (McCabe 2005: 212).

Vincoli e poteri di una serie tv: il caso dei medical
dramas

Il medical drama, ovvero la fiction di ambientazione ospedaliera,
oltre ad essere uno dei generi piu popolari’® all'interno della serialita
televisiva (e longevi, se si pensa che il primo medical drama, City
Hospital, e stato trasmesso dalla ABC nel 1951), e un genere
particolarmente interessante per cio che concerne il consumo mediale
dei suoi spettatori e le mediazioni istituzionali cui i produttori, volenti
o nolenti, debbono far fronte prima e dopo la stesura della
sceneggiatura. «In a medical story, in any tv tale» - commenta Joseph
Turow - «a writer or a production company has only limited power.
The storytelling process is shaped from within and from without the
television industry» (Turow 1989: xiii). Joseph Turow e autore di una
approfondita ricerca volta ad esplorare i modi in cui forze e soggetti
influenti all’interno dell’ambiente medico americano hanno cercato di
pilotare la rappresentazione della loro istituzione nella fiction
televisiva, soprattutto all’interno dei “prime-time doctor show’.

Turow descrive le peripezie cui un episodio del medical drama
Trapper John, M.D. (CBS, 1979-1986), “Game of Hearts”, fu sottoposto.
Nell’episodio in questione, Trapper John, chirurgo cardiovascolare,
deve compiere un trapianto di cuore artificiale su un amico di lunga

15 Wikipedia cataloga 271 serie mediche che hanno avuto al loro attivo
almeno una stagione, prodotte in tutto il mondo fra il 1951 e il 2014.
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data, la cui arteriosclerosi non lascia molti dubbi rispetto
all'ineleggibilita del paziente all’operazione. Ma il chirurgo ripudia le
linee guida amministrative dell’ospedale che vorrebbero attribuire un
prezzo alla vita dei pazienti. Decide quindi di portare a termine
I'operazione e, nonostante i suoi sforzi, il paziente muore. Questo per
lo meno e il finale che John Whelpley, capo sceneggiatore della serie,
assieme ai produttori, era intenzionato a girare. Il medico reclutato per
la supervisione delle procedure e del linguaggio tecnico utilizzato nella
serie non aveva fatto alcuna obiezione al finale previsto: ictus, trombi e
morte erano sfortunate ma non rare occorrenze durante i trapianti di
cuore (si ricordi che Trapper John, M.D. viene prodotta e trasmessa tra il
1979 e il 1986). Ma quando i produttori inviarono lo script al dottor
Robert Jarvik, il chirurgo che creo l'impianto cardiaco in plastica e ne
sperimento per primo l'utilizzo, questo si oppose con forza ad un finale
di episodio in cui il paziente avrebbe dovuto morire per le
complicazioni di un trapianto di cuore artificiale. Jarvik sosteneva che
nonostante lo script fosse accurato nel rappresentare il passato della
medicina, non lo era piu molto nei confronti del presente e del futuro: i
progressi nel campo dei trapianti di cuore stavano avvenendo molto
velocemente e un trapianto riuscito male in prima serata avrebbe
potuto danneggiare seriamente la fiducia dei telespettatori in questo
tipo di operazione, nella societa responsabile della creazione dei
prototipi e, infine, nei chirurghi. I produttori, che avevano sottoposto
lo script a Jarvik e colleghi per avere da loro suggerimenti atti ad
affinare l'aura di realismo necessaria all’episodio, ma anche per
ottenere strumentazioni necessarie alla scenografia, fecero riscrivere in
fretta e furia l'episodio. Fu cosi che nell’episodio in questione il
paziente non fu fatto morire, a scapito di gran parte della tensione
emotiva che la versione precedente era stata in grado di suscitare.
Turow racconta le vicissitudini del suddetto episodio a dimostrazione
del fatto che la televisione e un’attivita collettiva e che «telling stories
on television is, above all, a game of power» (Turow 1989: xiii).

La preoccupazione del chirurgo americano non era priva di
fondamento anche per altri motivi, se si considerano gli effetti della
popolarita di cui godono oggi i medical dramas in tutto il mondo. In
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Italia, la puntata di un telefilm ‘made in Usa’ con il maggiore ascolto
nella storia della televisione italiana resta ancor oggi un episodio di ER,
trasmesso il 4 dicembre 1997, con 7 milioni e 179 mila spettatori'®
mentre House, M.D. (Fox, 2004-2012), distribuito in 66 Paesi, nel 2008
ottiene il primato per il programma tv piu seguito al mondo?”.

Stando ai risultati emersi a partire da alcune ricerche® sulla
ricezione dei medical dramas sui pubblici inglesi, italiani e francesi,
risulta del tutto possibile attribuire ai medical dramas un ruolo di
socializzazione secondaria’® o informale rispetto al sapere sulla
malattia e ai luoghi preposti alla cura. Il sapere negoziato a partire
dalla visione dei medical dramas va ad integrare le conoscenze
ottenute nell’ambiente famigliare e in quello scolastico. La fiction,
dunque, oltre che una proposta da interpretare in quanto testo
audiovisivo, si conferma una risorsa da utilizzare. La fruizione di
medical dramas viene considerata efficace non solo per l"acquisizione
di informazioni a livello linguistico, cognitivo e spaziale/ambientale,

16 Fonte: http://www.telesimo.it (Cit. in: Braga 2008).

17 Fonte: Eurodata TV Worldwide, Agence France Presse, House is the
world’s most popular TV show, 12.06.2009.

18 5i vedano, in particolare: Cappi 2015; Davin 2000 e 2007; Chalvon-
Demersay 1999.

¥ Con questo termine si intende il processo sociale di trasmissione e
interiorizzazione dell'insieme di valori, norme, ruoli, aspettative e credenze
della societa attraverso pratiche e istituzioni dell’organismo sociale. La
socializzazione primaria avviene nell'infanzia, quando gli individui
acquisiscono le competenze di base per entrare in societa, normalmente
attraverso la scuola, la famiglia, gli istituti religiosi, etc; mentre la
socializzazione secondaria e l’insieme di pratiche e conoscenze che
permettono l'acquisizione di competenze specialistiche e la differenziazione
dei ruoli sociali. Nella letteratura sociologica, i media, assieme al gruppo dei
pari, all’ambiente di lavoro e a molti altri agenti, vengono fatti rientrare in
questa seconda fase del processo. Per un approfondimento sul tema, si
vedano: Dubar 2004; Turkle 1996; Boudon-Bourricaud 1991; Bourdieu-
Passeron 1970; Berger-Luckmann 1974.
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ma anche per linteriorizzazione di comportamenti adeguati in
situazioni di emergenza.

Si puo capire la preoccupazione destata anche in Italia dall’offerta
di fiction ospedaliere, se si considera il potere che esse paiono aver
esercitato con la loro popolarita. Scrivono Roberta Gisotti e
Mariavittoria Savini:

L’influsso di ER e stato tale che si ascrive a questa serie tv
la riforma del Pronto soccorso degli ospedali italiani sul
modello organizzativo di ER, come l'introduzione dei codici
di diverso colore assegnati ai pazienti al momento
dell’accettazione o anche le strisce colorate che disegnano i
vari percorsi interni alle strutture sanitarie. (Gisotti - Savini
2010: 61)

Non e stato possibile verificare la tesi appena citata, certo e che la
disseminazione di frammenti mediali se non addirittura habitus
ispirati ai medical dramas e sempre piu folta, fra i
telespettatori/pazienti ma anche fra i professionisti della sanita.

Reazioni simili a quelle riportate da Jospeh Turow sono quelle
suscitate al tempo dell’uscita di Crimini bianchi, serie tv italiana in onda
nel 2008 su Canale 5 prodotta da Valsecchi e incentrata su vicende di
malasanita (diagnosi sbagliate, turni disumani, cattiva organizzazione
ospedaliera, truffe): «Dato il potere della televisione» — commenta il
presidente del’l AM.A.M.I, Associazione medici accusati di
malpractice ingiustamente, Maurizio Maggiorotti - «il pubblico italiano
sara ulteriormente condizionato da questa fiction, che gettera fango
sull’intera categoria, causando un’impennata di cause contro i medici:
un florido giro d’affari per avvocati e avvocaticchi»®. Da qui l'invito
agli organismi di categoria ad attivarsi presso il Garante per le
telecomunicazioni per bloccarne la messa in onda. La serie non riesce a
trarre popolarita dalle polemiche e viene sospesa dopo il sesto
episodio, ma l'impressione e che a farne fallire la messa in onda sia

20 Cit. in Costantini 2008.
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stato piu lo scarso interesse del pubblico che non la pressione esercitata
dalla classe medica. Crimini bianchi e la miccia che fa scatenare una
sequela di proteste sulla stampa cartacea e in televisione. Interviene
Luigi Frati, presidente della facolta di Medicina e Chirurgia
dell’'Universita La Sapienza di Roma e prorettore dell’Ateneo: «e
inopportuno, fuorviante, oltretutto copiato da certe serie americane.
Non fa giustizia delle tante vite salvate, degli atti di abnegazione e
sacrificio che tutto il personale sanitario compie giornalmente, ben
oltre ci0 che e richiesto dai loro contratti»?!. Piu bipartisan sembra
essere invece Lorenzo Sommella, direttore sanitario dell’ospedale San
Filippo Neri di Roma. Incitando a fare attenzione ai messaggi che si
lanciano ai telespettatori perché «la criminalizzazione, e la
spettacolarizzazione, dei medici nuocciono profondamente al rapporto
con i malati», Sommella ammette anche che «l’'umore dei medici e
diverso a seconda delle serie, e so per certo che alcuni colleghi
guardano ER come a un’occasione di aggiornamento, per via delle
ricostruzioni moderne e realistiche dei problemi»?2.

Risulta chiaro, insomma, che se i feedback degli utenti (e anche
quelli delle associazioni di categoria e di molteplici istituzioni sociali)
stanno modificando il modo di scrivere le serie tv, queste stesse a loro
volta, grazie alla loro popolarita e capacita di coinvolgimento, stanno
producendo altrettante mediazioni a livello sociale, anche in contesti
fino a poco tempo fa al riparo dalle suggestioni della televisione.
Le tecnologie del feedback messe sin qui in evidenza non sono nuove.
Nuovo e I'impatto che, nell’era del ‘customer care” esse ottengono sulla
produzione, ideazione e realizzazione di un prodotto audiovisivo.

Conclusioni: The Writers’ Room
(e il buco della serratura)

Da tutto cio che abbiamo fin qui descritto, sembra profilarsi un
contesto in cui le pratiche di scrittura non sono piu riconducibili in

21 Ibid.
22 (Cit. in Gisotti-Savini 2010: 80.
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alcun modo ad una qualche istanza di tipo autoriale. Anche qui,
sappiamo bene che dagli anni Sessanta una vasta letteratura che va da
Paul De Man a Roland Barthes ha ampiamente celebrato la morte
dell’autore. Tuttavia, ancora negli anni Novanta, uno scrittore e
saggista di grandissimo prestigio come David Foster Wallace poteva
opporre alle argomentazioni di chi si proponeva di eseguire ’autopsia
sul cadavere dell’autore?® un postulato di William Gass? in base al
quale «i critici possono cercare di eliminare o iperdefinire 1’autore fino
all’anonimia, per ogni genere di ragioni, tecniche, politiche o
filosofiche, e “quest’anonimia puo voler dire molte cose, ma di certo
non che quel testo non I'ha scritto nessuno”» (Wallace 1992: 181).

Lo scenario di fronte al quale ci troviamo, seguendo il filo
conduttore che abbiamo cercato di stendere, definisce oggi una
situazione che appare ulteriormente mutata. Gli “autori” delle serie
televisive, intesi come coloro che le scrivono, inventandone i
personaggi, i conflitti, i dialoghi e i loro sviluppi, non sono affatto
anonimi. Tutt’altro. I loro nomi sono ampiamente accreditati e possono
godere di forte reputazione e credibilita nel mondo degli addetti ai
lavori e del pubblico piu affezionato. Si sa bene, per esempio, che
I'intera serie di culto True Detective e stata inventata e scritta da Nic
Pizzolatto per il network HBO, cosi come lo scrittore David Benioff ha
inventato e scritto il gia citato Trono di spade (Game of Thrones) per lo
stesso network assieme a Daniel B. Weiss, rielaborando in maniera
estremamente creativa una saga fantasy di George R.R. Martin.
Benioff e stato considerato uno dei piu grandi scrittori della sua
generazione quando il suo primo romanzo, La 25° ora, nel 2001 e
diventato un best seller, attirando l'attenzione di Spike Lee che I'ha
trasposto in un tipico film d’autore interpretato da Edward Norton e
Philip Seymour Hoffman. Ma Daniel B. Weiss, a sua volta, e
accortissimo scrittore che puo contare su un master in filosofia al
Trinity College e una prestigiosa laurea in letteratura al Wesleyan
College, mentre Pizzolatto, oltre ad aver insegnato alla Univerity of

2 Ad esempio: Hix 1990.
2 Gass 1985.
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Chicago e in altri atenei americani, prima di cimentarsi con la serialita
televisiva aveva gia scritto due libri, il secondo dei quali (Galveston) e
stato pubblicato da un editore importante come Scribner e tradotto in
una ventina di paesi.

Un background analogo e presente nelle schede che caratterizzano
i credits di molte altre serie, da Dexter (Showtime, 2006-2013) a Six Feet
Under (HBO, 2001-2005), da New Girl (Fox, dal 2011) a Modern Family
(ABC, dal 2009). Scrittori di comprovato talento che si prestano alla
scrittura di serie televisive a partire spesso da testi letterari preesistenti,
in un lavoro di equipe dalle caratteristiche decisamente particolari. E il
contesto italiano presenta numerosi esempi del tutto analoghi: basti
pensare all’Ispettore Coliandro (Rai, 2006-2010) che, a partire da un
personaggio inventato da Carlo Lucarelli, ha visto succedersi per la
trasposizione dei singoli episodi un numero consistente di validi
scrittori, da Gianpiero Rigosi a Umberto Contarello, passando per
Maurizio Matrone, Andrea Cotti, Matteo Bortolotti e molti altri.
Similmente, la serie Gomorra (dal 2014) di Sky, il caso televisivo italiano
dell'ultima stagione, ha visto attivo un team composto da Roberto
Saviano, dal giornalista investigativo Giovanni Bianconi, da Stefano
Bises, Leonardo Fasoli e Ludovica Rampoldi. Per dire quanto poco si
rischi I'anonimia e sufficiente citare una intervista del settimanale del
Corriere della Sera, Io Donna, nel quale la sceneggiatrice — gia autrice
delle sceneggiature di alcuni film d’autore come Il gioiellino (2011) di
Andrea Molaioli — viene intervista come vera e propria star
dell'industria culturale, meritandosi perfino l'appellativo di “lady
fiction”?>.

Ebbene, per quanto riguarda le serie televisive italiane, le
procedure e le relazioni che sovrintendono al processo creativo restano
ancora tutte da scrivere e si puo supporre che entro certi limiti seguano
ancora gli schemi di un lavoro artigianale?. Nel contesto americano,

% (Ciabatti, Teresa, “Ludovica Rampoldi: “Con Gomorra abbiamo
rischiato di celebrare il male””, Io Donna, 04.07.2014.

26 Naturalmente e ben diverso il caso di serialita di lunga durata e
fortemente standardizzate come quelle di Un medico in famiglia o Un posto al
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dove la concorrenza fra una molteplicita di soggetti ha reso il
panorama assai piu frastagliato e ha fatto moltiplicare i programmi ad
alto contenuto sperimentale, ci sono sistemi ormai collaudati per
sbirciare nel buco della serratura della stanza in cui si riunisce il
comparto creativo delle differenti serie. Sara che la dimestichezza con
la cosiddetta “scrittura creativa” anche a livello di insegnamento
accademico ha ormai una tradizione consolidata, dal 2013 e stata
perfino progettata una sorta di “meta-serie” televisiva, The Writers’
Room, diretta da Jim Rash per il piccolo canale via cavo Sundance TV. Il
nome del network rimanda al piu celebre festival americano per il
cinema d’essai e la sua programmazione e costituita da film
indipendenti, documentari, cortometraggi e programmi “culturali” sul
modello della francese Arté. In Italia, la versione doppiata di The
Writers” Room va dunque in onda su Sky Arte.

Il talk-show mette attorno ad un tavolo i suddetti scrittori e i molti
altri che partecipano all'ideazione e scrittura di una serie. Si tratta di
una “stanza degli scrittori” ricostruita in studio, ovviamente, che
somiglia in tutto e per tutto a quelle stanze dei distretti di polizia in cui
una squadra di agenti speciali sta cercando di ricostruire i fili di una
serie di delitti o di una ramificata gang criminale. Appunti sulle
lavagne, protagonisti, antagonisti, colpi di scena, post-it colorati con le
varie idee che andranno a comporre le puntate, montabili e smontabili
in maniera modulare, come mobili Ikea?.

Ciascuno di loro ha un nome e un cognome e c’e una evidente
gerarchia fra chi partecipa e chi prende le decisioni ultime. Ma cio che
emerge e chiaramente l'idea di qualcosa che non viene mai veramente
‘scritto’. Si chiama “writers’ room” ma nessuno di loro viene

sole, dove I'impostazione del lavoro € molto simile a quella di una catena di
montaggio.

2 11 riferimento al celebre marchio non vuole avere nessuna
connotazione negativa. Si tratta infatti di un concept di straordinaria
efficacia, che abbina un design innovativo, una qualita pit che discreta,
prezzi democratici, inventiva e razionalita nel marketing e massima
funzionalita. Per un approfondimento si veda Delbecchi 2007.
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qualificato come ‘writer’, bensi ‘executive’, ‘executive producer’,
‘runner’, ‘co-runner’, ‘creator’, ‘editor’, e naturalmente partecipano a
volte anche gli attori protagonisti, che non solo offrono un contributo
ideativo ma che — alla fine — dovranno concretamente incarnare la
“sceneggiatura” nelle proprie parole, gesti ed espressioni.

A colpire e soprattutto lo spirito con cui questi scrittori
interpretano il proprio lavoro nel team della serie. Nella puntata
dedicata a Dexter, per esempio, la supervisor Sara Colleton parla
serenamente di una «grande esperienza creativa, unica e appagante,
durata otto anni». Otto anni nei quali dichiara di aver lavorato con
assoluto spirito collaborativo assieme agli altri “sceneggiatori”, nel
segno di continue discussioni il cui scopo ultimo e comune era «fare un
buon lavoro, scegliere di volta in volta la cosa giusta, quella che
rispecchia le intenzioni della serie». Le fa eco Elisabeth Meriwether
(laureata a Yale...), giovanissima creatrice della brillante New Girl, che
ricorda a sua volta come sia necessario «ragionare con l'occhio della
serie». Meriwether sostiene che dovrebbe esserci una perfetta omologia
fra autori e spettatori nella creazione di un sistema oblativo. Il suo
motto, da fare invidia a Lacan, e: «il nostro desiderio di autori non e
altro che il desiderio degli spettatori». Ma in tutti gli altri esempi
continua ad emergere questa necessita di cancellarsi in funzione di un
obiettivo di funzionamento del dispositivo narrativo, che scioglie
completamente la vecchia pratica di scrittura in qualcosa di
definitivamente diverso dal tentativo canonico di andare incontro alle
aspettative e ai bisogni simbolici dei lettori.

Sentendoli raccontare di un’attivita che il piu delle volte e definita
«eccitante», si ha la sensazione che queste persone non arrivino mai
davvero ad una pratica di scrittura ma che costruiscano lo sviluppo
narrativo complessivo, i singoli episodi e l'intera messa in scena
attraverso una continua chiacchierata o discussione, letteralmente una
‘chat’. Ci si immagina che spetti poi ad un semplice
redattore/segretario tirare i fili di questo lavoro, non scrivendolo ma
trascrivendolo. Questi sceneggiatori sono innanzitutto dei “performers’,
ed e in questo senso che si puo arrivare a sostenere che queste serie
sono un esempio credibile di prodotti che “non sono stati scritti da
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nessuno”. Nel senso che non sono proprio stati scritti, nell’accezione
tradizionale del termine. Sono stati ‘performati’ da spettatori
specializzati particolarmente creativi e quindi realizzati in forma
audiovisiva.

Si tratta ovviamente di una semplice ipotesi, poco piu di una
metafora. Ma non si puo fare a meno di pensare al fatto che, da almeno
vent’anni, una intera tradizione cinematografica che parte da Peter
Greenaway (I racconti del cuscino, 1996) e arriva a Mario Martone (II
giovane favoloso, 2014), passando per commedie popolari (Shakespeare in
Love, 1998) e sofisticate elucubrazioni di sceneggiatori geniali - per
esempio Adaptation (2002) e Synecdoche, New York (2008) di Charlie
Kaufman - hanno raccontato questa mutazione strategica dello
scrittore?®. Scrivere non e piu operazione intima e appartata che
caratterizza persone timide e fuori dal mondo, come accadeva nei
tenerissimi film di Francgois Truffaut. Ora la “scrittura” e appannaggio
di un vero e proprio ‘performer’, un virtuoso sia della parola, sia,
soprattutto, della costruzione di universi narrativi per combinazioni,
come accade nella diegesi di film strazianti come Donnie Darko (2001) o
Vero come la finzione (2006), ma anche nella pratica di scrittura di un
formidabile e pirotecnico inventore di personaggi e dialoghi “copiati”
che risponde al nome di Quentin Tarantino.

Non sappiamo se si tratti di una semplice deriva della tarda
postmodernita o se — invece — stiamo assistendo ad un esempio di
adattamento della specie degli scrittori ad un ambiente mediale in
rapidissima trasformazione. La somiglianza fra un programma come
Masterpiece, il talent show della RAI dedicato agli aspiranti scrittori e
altri programmi analoghi, come X-Factor o Masterchef fa riflettere,
perché anche in questo caso ad essere in gioco non e la capacita di
scrivere il testo migliore in senso assoluto (qualunque cosa questo
voglia dire) ma di dimostrarsi in grado di eseguire il ruolo dello
scrittore nel corso di una serie di performance eterogenee che si
dispiegano nel corso dell’intero programma come nel prototipo dei
Giochi senza frontiere.

28 Si veda al riguardo: Corrigan 2002.
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Nessun moralismo francofortese e nessun rimpianto per un’epoca
in cui scrivere significava addentrarsi nelle profondita del proprio
essere per riemergere (a volte) con un testo che mettesse in contatto con
i misteri dell’assoluto. Siamo ben consapevoli che si tratta di un mito
romantico che ha riguardato, al massimo, periodi molto brevi della
storia recente e ambiti ristretti e privilegiati del cosiddetto campo
letterario. Tuttavia, il combinato disposto di due fenomeni fa pensare
ad una trasformazione radicale in atto in quel vasto territorio che
abbiamo sempre chiamato genericamente letteratura. Da una parte il
proliferare incontrollato di testi di narrativa, segno che la scrittura di
un romanzo e una competenza sempre piu diffusa. Dall’altra, da
questa proliferazione deriva una crisi del settore che fa si che gli
scrittori “di professione” si contino sulle dita di una mano. Come nella
musica, quasi nessuno guadagna piu con lo scrivere qualcosa (i famosi
diritti d’autore) ma diventa sempre piu importante 1'indotto collegato
all’essere il nome associato ad un determinato prodotto letterario. Per
molti scrittori lavorare nella “writers” room” e diventata una condizione
necessaria per poter provvedere alle necessita della sopravvivenza
quotidiana. Puo darsi che reagiranno alle pratiche descritte
dedicandosi alla scrittura di romanzi sempre piu personali, individuali,
resistenti, ma a vederli in tv non sembrano frustrati dal lavoro
standardizzato e collettivo come accadeva agli scrittori prestati a
Hollywood nell’America degli anni Trenta, da Ben Hecht a Francis
Scott Fitgerald, sul modello del celebre Barton Fink (1991) raccontato da
Joel e Ethan Coen. Percio puo anche darsi che le modificazioni della
sensibilita narrativa che inevitabilmente subiranno li porti a concepire
una nuova forma di letteratura diffusa, aperta, collettiva in un senso
estremo del termine, che ci mettera a confronto con romanzi che —
letteralmente — nessuno ha mai scritto. L’estrema provocazione e che
tali forme letterarie esistano gia e siano rappresentate dai casi di
cronaca politica o giudiziaria pitt romanzati e romanzeschi, la cui
‘texture’ deriva da una pluralita diffusa di testi “sparsi”, fra film,
canzoni, video, instant books, trasmissioni televisive, rotocalchi,
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fumetti, blog, social network, discorsi sociali e quant’altro?*. Narrazioni
diffuse e disarticolate. Romanzi che nessuno ha davvero scritto ma che
tuttavia ci troviamo a leggere in un continuum di informazioni
organizzate testualmente — con ben altra coerenza rispetto alla logica
dei celebri ‘faits divers’” — da questi scrittori-produttori che non
scrivono materialmente piu. Saranno le schiere di giornalisti e autori
che progettano i pirotecnici plastici di Bruno Vespa o le strepitose
interviste maledette di Franca Leosini i veri Balzac del XXI Secolo? La
domanda non e retorica e 'idea puo scandalizzare solo chi non si sente
a suo agio di fronte all'industria culturale nel suo complesso: come
sosteneva Edgar Morin, provare piacere a passeggiare per i boulevard
della cultura di massa e la condizione necessaria per capirne la
profonda complessita e la diabolica intelligenza (Morin 1962: 38).
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