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Romanzi in realta aumentata
Stefano Calabrese

Orhan Pamuk ha sempre accarezzato l'idea che la lettura di una
storia possa cambiare il nostro destino, tanto che ne aveva fatto oggetto
gia nel 1994 della Nuova vita, un romanzo il cui protagonista Osman
vede prima un libro tra le mani di una ragazza di cui si innamora, e poi
scopre che sara quello stesso libro, non la sua lettrice occasionale, a
cambiargli l'esistenza. Una parabola sulla performanza delle
narrazioni? Poca cosa rispetto a Il museo dell’innocenza (2008), dove il
giovane e ricco Kemal, fidanzato con la giovane e ricca Sibel a Istanbul
intorno al 1975, incontra la cugina Fiisun, povera e gia segnata da
avventure di trasgressione nell'ambiente oppressivo della citta,
traendone la sensazione di entrare in una nuova vita: amando, si sente
di assomigliare alla persona amata e ne viene per cosi dire contagiato
sino a un definitivo, girardiano isomorfismo: «Guardando Fiisun,
sentii di avere di fronte una persona che conoscevo molto bene, di
ricordarmi di lei. Mi somigliava... Sentivo che avrei potuto mettermi
nei suoi panni con estrema facilita, avrei potuto leggere nella sua
anima» (Pamuk 2009: 17). Il narratore e assai abile nell'immergerci — in
senso letterale: il luogo e il tempo della lettura, infatti, scompaiono
lasciando il posto al luogo e al tempo della storia romanzesca — nel
labirinto di strade percorse dai due personaggi quando vogliono
incontrarsi in un appartamento di Instanbul, di cui ci viene dato
l'indirizzo completo; tutto e veemente e memorabile, ogni momento
della giornata sembra scollarsi dalla routine e chiedere asilo alla
claustrale passione dei due protagonisti. La realta possente dell'amore
lascia nondimeno presto il posto a un tic stilistico, in base al quale
molti degli oggetti o delle scene che entrano nella narrazione sono
preceduti da ancoraggi che i linguisti chiamano deittici: questo oggetto,
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questa situazione, queste cose. Non solo, ma il lettore viene trattato
come uno spettatore, che puo sia leggere gli elementi della storia che
visionarli o addirittura visitarli. Per quanto minuziosa — governata da
uno Zola vintage — la realta della storia viene spazzata via e se ne
sostituisce una piu vivida e per cosi dire in 3D; cio accade per la prima
volta a pagina 28, quando il narratore dice d'improvviso: «Espongo qui,
nel mio museo, la pubblicita che in quei giorni usciva sui giornali della
Meltem». A partire da quel momento siamo immersi in un carnevale
deittico di qui e di questo: «Fiisun si tolse gli orecchini - uno dei quali e
esposto qui come primo cimelio del nostro museo» (ibid.: 31), «Una sera
eravamo al Fuaye, e Sibel mi regalo questo profumo di marca Pleen,
acquistato a Parigi, che espongo qui» (ibid.: 54); «Questo quadro, che
anni dopo commissionai a un pittore — descrivendogli meglio che
potevo tutti i dettagli della scena — per esporlo in questo punto del
nostro museo, riproduce abbastanza fedelmente le finestre che i
lampadari accesi dentro casa tingevano di una luce arancione» (ibid.:
72); «Espongo, a ricordo di quella notte, il bavero del pigiama di mio
padre e una delle sue ciabatte, quelle sue ciabatte che mi mettevano
sempre tanta tristezza» (ibid.: 202) ecc.

Dove ci troviamo? Di quale bizzarra intersemiosi siamo gli umili
decodificatori? Il narratore ci accompagna, in quanto lettori, attraverso
l'intreccio temporalmente frazionato dal 1975 al 2003 e spazialmente
concentrato su alcuni quartieri di Instanbul; in quanto spettatori, ci
invita a una visita guidata di un museo in cui sono raccolti i cimeli, i
relitti, le testimonianze della storia che stiamo leggendo. In quanto
lettori, ricostruiamo mentalmente i mondi possibili del romanzo; in
quanto spettatori, percepiamo in forme multimodali (vediamo,
tocchiamo, odoriamo) cio che credevamo finzione e ora ci sembra
realta - la realta di una metalessi. In questo modo il carnevale deittico
dei qui, ora, questo, adesso agisce come una liberatoria dalla realta a
partire dalla quale leggiamo il testo per introdurci a una seconda
realta, dentro cui siamo immersi come in un'installazione estetica, e in
effetti il lavoro narrativo procede senza pentimento verso questo
obiettivo: autodistruggersi come narrazione verbale per rinascere come
racconto visivo, muovendo dall'immaginario alla realta immaginata. Il
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narratore/allestitore museale e il lettore/spettatore attraversano dunque
la storia d'amore in partita doppia, su canali semiotici che viaggiano
paralleli e tendenzialmente si potenziano 1un I'altro; quanto al
personaggio — coincidente per gran parte del romanzo con I'lo narrante
— gia mentre vive la sua storia d'amore colleziona reperti visivi che
svolgono una funzione terapeutica in relazione al dolore presto
subentrato alla felicita: «Per prevenire la sofferenza che mi avrebbe
attanagliato, afferravo alcuni oggetti dal tavolo del ristorante e li
conservavo perché mi consolassero nei momenti di solitudine. Questo
cucchiaio, ad esempio: Fiisun ci giocherellava infilandoselo in bocca»
(ibid:. 283).

Poiché il romanzo verbale di Pamuk si orienta a costruire un
museo di se stesso — una sorta di parco tematico, come quello nato a
Orlando, Florida, per adattare in realta aumentata gli intrecci di Harry
Potter, o il "Dickensworld" alle porte di Londra —, talvolta il plot si
ferma per lasciare posto a una sintesi fotografica, il Museo del museo
(ibid.: 211), e gli highlights dell'intreccio sino a quel momento sviluppato
vengono addirittura fatti dipingere dal narratore (ibid.: 72). Per quale
ragione l'autore ha deciso questa strutturazione in partita doppia del
testo — un romanzo/un museo, un lettore/uno spettatore? Lo scopriamo
verso la fine del testo, quando il narratore parla della sensazione di
irrealta e evanescenza, simile a quella indotta dal sogno, dall'alcol,
dall'hashish, vissuta negli anni della perdita del desiderio: e
I'impossibilita di sentirsi parte integrante del presente, poiché lo si vive
come un ricordo nel momento stesso in cui accade, a fare di noi non
degli attori sulla scena della vita, bensi degli spettatori, per cui «
visitatori del Museo dell'innocenza devono considerare gli oggetti
esposti... non come qualcosa di realmente esistente, ma come miei
ricordi», il ricordo di cio che e stato vissuto come ricordo dal narratore.

I1 "Museo dell'innocenza" cui si accenna qui e il contenitore 3D
della storia raccontata dal romanzo, che Kemal decide di allestire
nell'appartamento in cui ha vissuto la storia d'amore con Fiisun: egli
vuole sia il museo sia un suo equivalente romanzesco, per ottenere il
quale si rivolge a un professionista, Orhan Pamuk, gia presente in una
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scena precedente dell'intreccio e che in effetti inizia a parlarci in prima
persona a pagina 556 del testo:

A partire dal prossimo paragrafo fino alla fine del libro sara il
signor Orhan Pamuk a prendere direttamente la parola... Addio!
Benvenuti, sono Orhan Pamuk... (ibid.: 556).

Cost I'lo narrante e duplice (Kemal e Pamuk, che cerca di "mettersi
nei panni" di Kemal), cosi come duplice e il destinatario della storia (un
lettore e uno spettatore) e doppia la partitura semiotica: da un lato il
romanzo che stiamo leggendo, dall'altro il Museo dell'innocenza, che
prima visitiamo attraverso il romanzo — un museo-casa familiare e
vissuto, non una casa-museo che monumentalizzi un'esistenza privata,
precisa il narratore, convinto che un museo non si debba visitare ma
vivere (ibid.: 550 e 567) -, poi visitiamo il mondo della real life, perché "Il
museo dell'innocenza" in effetti apre le porte a Instanbul nel 2010. Si
trova nel quartiere di Cukurcuma, in una palazzina di tre piani dalle
pareti rosso scuro, all’angolo fra Cukurcuma Caddesi e Dalgi¢ Sokak,
dove Kemal cercava il fantasma di Fiisun; e presente nelle guide
turistiche della citta e a chi lo visita rammenta il Museo Bagatti
Valsecchi di Milano. Anyway: il lettore del romanzo trova il biglietto
d'ingresso gratuito a pagina 560 del romanzo, dovendo solo ritagliarlo
e darlo al custode. Dal romanzo al museo, dalla parola alla realta
tridimensionale: la crossmedialita non finisce qui, perché Pamuk
pubblica infine L'innocenza degli oggetti, un catalogo delle cose presenti
in un museo nato da un romanzo in cui si racconta di una storia
d'amore che il suo protagonista documenta in previsione di allestire un
museo ecc. ecc. Come interpretare questa vertigine metalettica, che ci
porta da un personaggio finzionale — Kemal — a un autore vivente —
Orhan Pamuk —, e da una finzione romanzesca a una realta che si puo
vedere, toccare, udire, odorare, ascoltare? Partiamo innanzitutto dalla
constatazione che mai come in questo momento gli autori (reali e
impliciti) pretendono di mescolarsi con i personaggi delle loro finzioni
o mimetizzarsi nel pubblico di lettori, tanto che la parallessi, ossia una
patologia della focalizzazione per cui un personaggio sa piu di quanto
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potrebbe sapere, e divenuta oggi virale ovunque anche in altre forme
che non riguardano gli atti enunciativi (Heinze 2008: 279), da Dan
Brown, che rilascia interviste negli angoli di Firenze citati in Inferno
vestendosi come Robert Langdon, a Carlos Ruiz Zafdn, che presenta il
romanzo No me acuerdo, sequel di La sombra del viento, in un luogo
polveroso, con scale a chiocciola, vecchi tavoli e 4.000 vecchi volumi
acquistati a peso dalla casa editrice Planeta, per finzionalizzare quello
che nella finzione di primo grado e il Cimitero dei libri dimenticati.

Gli eventi non sono saturi di senso, e anzi il lettore deve piu che
mai intervenire nel processo di costruzione del testo: la sua empatia e
necessaria e prevista poiché e solo attraverso I'immersione del lettore
nel mondo finzionale che scatta la magia della narrazione. Leggere
diviene una simulazione di esistenze possibili, dove non importa il
livello di plausibilita di cido che si legge ma la complice, intima
prossimita del lettore al testo. Se l'abracadabra del romanzo rende
dunque il lettore solubile nel testo, catturandolo nell'orbita del
personaggio o, in modo ancor piu radicale, di un narratore che molto
spesso e la decalcomania dell'autore reale, va detto che una full
immersion cosl pervasiva non si era mai vista: le avanguardie del
Novecento avevano proclamato un'equivalenza tra arte e vita, mentre
ora sembra che le narrazioni non vogliano finire, tendendo a una
insopprimibile sopravvivenza grazie al passaggio da un medium
all'altro. E poiché Aby Warburg pensava che dove c'e sopravvivenza
(Nachleben) c'e la presenza vincolante di una funzione antropologica
(Didi-Huberman 2006: 20), e bene fermarsi su questa attuale, globale
persistenza ontologica delle storie. Chiamo immersivita il Nachleben
crossmediale cosi ben documentato da Pamulk, e nelle prossime pagine
documento l'ipotesi che la grammatica del global novel non solo non
possa farne oggi a meno, ma anzi vi ricorra come a una delle sue
componenti salienti.

A opinione di Marie-Laure Ryan una delle caratteristiche
fondamentali dei media digitali introdotti di fatto negli anni Novanta e
la loro natura reattiva e interattiva, dove per “reattivita” si intende la
risposta a cambiamenti nell’ambiente o ad azioni non intenzionali
dell’'utente, mentre 1'“interattivita” e la risposta a un’azione deliberata
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dell'utente (Ryan 2004: 338). Ora, una delle nuove forme di storytelling
e appunto la fiction immersiva, una narrazione dove il testo racconta
eventi in un mondo simulato e in cui e l'utente a governare un
personaggio, come in un videogame, o a identificarsi in lui, come in un
videogame. Se in quest'ultimo gli input e gli output sono spesso
interamente testuali, con comandi quali “guarda attraverso la finestra”,
“attacca il drago”, “chiedi informazioni per 1'autostrada” — e in questo
senso la fiction immersiva produce uno storyworld in cui accadono
eventi differenti sulla base di specifici comandi —, Ryan sostiene che
l'immersivita fa a meno di comandi specifici ed € ormai entrata nelle
abitudini del consumatore di prodotti estetici. Venuto meno il corpo a
corpo del testo e del contesto, dell'autore e del destinatario, del
soggetto e dell'oggetto; dissoltasi l'idea stessa di lettore - ormai attratto
nell'orbita dell'autore nelle forme del prosumer, il produttore-
consumatore secondo il modello Ikea; scomparsa definitivamente 1'arte
quale oggetto di contemplazione a favore delle installazioni, dove lo
spettatore entra nel testo artistico, ebbene: come effetto di tutto cio, la
nuova frontiera del consumo culturale e divenuta I'immersivita (Ryan
2011).

Giustamente Frank Rose, nel suo recente libro Immersi nelle storie.
Il mestiere di raccontare nell’era di Internet, sostiene che l'imporsi del
world wide web e di sistemi di lettura non-sequenziali abbia fatto
emergere un nuovo modello di narrative transportation fondata sul
coinvolgimento emotivo del destinatario e sulla sua empatizzazione
con l'emittente della narrazione stessa, sino alla soglia di una
sostanziale indistinzione. Fine del lettore, trasformato in prosumer; fine
dello spettatore, metamorfizzato in un osservatore partecipe, lo
spettattore (Rose 2013: 80 ss.); eutrofizzazione di forme di autorialita
diffusa, come nelle fanfiction nate dai romanzi di Murakami. Potremmo
affermare che tutto diviene immersivo dove c'e contemporaneita, dove
un coinvolgimento multimodale riguarda l'intero sistema percettivo,
come nei parchi tematici (ad esempio il recente "The Wizarding World
of Harry Potter" in Florida) e nei brand store di nuova generazione
(come 1'Heineken brand store di Amsterdam), infine dove ci sono
narrazioni in prima persona e in tempo reale, che fingono cioe di
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svolgersi nel presente della lettura - come in Hunger Games di Suzanne
Collins (incipit: "Quando mi sveglio, l'altro lato del letto e freddo.
Allungo le dita per cercare il calore di Prim, ma trovo solo la tela
grezza della fodera del materasso") (Collins 2009: 11) o in Adulterio di
Paulo Coehlo (incipit: «Ogni mattina, quando apro gli occhi su quello
che chiamano un 'muovo giorno', ho voglia di richiuderli e di non
alzarmi dal letto. Eppure devo farlo») (Coelho 2014: 7).

La spiegazione che ne fornisce Frank Rose e molto articolata: la
nostra mente processa la realta attraverso mappature neuro-cognitive
in cui tutto giunge simultaneamente, senza un prima e un dopo, per
cui immergersi significa far scomparire il mio tempo e il mio spazio a
tavore del tempo e dello spazio dell'altro, o almeno renderli simultanei;
inoltre, 1'esperienza partecipativa del web ha generato un tipo di
prospettiva ad “alveare”, dove la crescente profusione di link fa in
modo che la gelatina elettrochimica necessaria ad attivare neuroni e
sinapsi crei connessioni su ampia scala e induca una perdita di
localismi identitari, senza dimenticare che interattivita e condivisione
2.0 hanno infine creato una autentica fame di realta, come 1'ha chiamata
David Schields, «i cui elementi chiave sono casualita, spontaneita e
urgenza emotiva, partecipazione e coinvolgimento lettore-spettatore,
autobiografia in funzione antropologica, appetito di autenticita
abbinata al gusto dell’artificio o della simulazione» (Schields 2010: 28),
e infine una linea di confine sfumata tra fiction e non fiction definibile
come metalessi. Gli studiosi che si occupano di storytelling da un
punto di vista psicologico sostengono che il trasporto € un’esperienza
ad alto impatto che restituisce al lettore la sensazione di perdersi in un
mondo narrativo (Green, Brock, Kaufman 2004); un individuo
trasportato si trasforma in una sorta di avatar coinvolto in prima
persona nella storia, a livello emotivo e cognitivo, grazie a un flusso
simil-esperienziale che innesca vivide immagini mentali. Proprio per
questo, il trasporto allontana di fatto il nostro sistema percettivo dal
mondo reale, ed € come se ci si lasciasse alle spalle il mondo d’origine
per viaggiare verso luoghi e tempi a cui le narrazioni conducono.
Durante tale processo, il =~ mondo originario diviene in parte
inaccessibile e cio genera una contrapposizione nei termini “qui/la”,
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“ora/prima”, “mondo d’origine/mondo narrativo”, nella quale il centro
deittico del lettore subisce uno spostamento (Laer et al. 2014). Il
linguaggio narrativo non si comporta dunque come un mero sistema
mirroring, ma costituisce la realta stessa, una realta contingente ma
dagli effetti duraturi. I ricercatori hanno tra l'altro sviluppato una scala
di misurazione del grado di narrative transportation che fa riferimento al
(a) grado di empatia che scaturisce dall'incontro tra il lettore e i
personaggi (Slater e Rouner 2002: 173 ss.), alla (b) capacita del plot di
attivare 'immaginario visivo del lettore e di facilitare il suo ingresso in
una “realta sospesa” quale risposta esperienziale alla storia (Laer et al.
2014: 11).

L'immersivita comporta altresi che le nostre disposizioni verso i
personaggi finzionali che difendono o violano le norme morali siano
differenti? Secondo test recenti, durante la lettura di un libro o la
visione di un film, monitoriamo i personaggi alla ricerca di individui
finzionali che si comportino bene e proviamo piacere quando il
trasgressore delle norme sociali viene punito, proprio in quanto le
reazioni empatiche dei lettori verso i personaggi morali risultano
fortemente correlate: il lettore prova piacere se gli obiettivi e le azioni
dei personaggi “buoni” vanno a buon fine, mentre vive uno stato di
frustrazione se i “cattivi” riescono nei loro intenti. La cosa non e cosi
banale come puo sembrare: la mente dei lettori si comporta infatti
come un controllore morale costantemente impegnato a valutare le
azioni delle entita finzionali come appropriate o non, ad applaudire o
condannare intenzioni e azioni dei personaggi. Gli psicologi parlano di
una vicaria apprensione che porta il lettore, anche quando sembra
simpatizzare per l’antieroe, a ricercare la "giustizia", e la cosa piu
straordinaria e che sembra che cio sia legato a un aumento dei livelli
di ossitocina nel sangue nei lettori: tale ormone e considerato un
indicatore dell’empatia (Zak 2012: 30 ss.) in grado di incrementare la
tendenza alla moralita, la generosita degli individui e la passione per i
brand dei prodotti da parte dei consumatori. Il neuroeconomista Paul
Zak, direttore del Center for Neuroeconomic Studies della Claremont
Graduate University, ha provato a misurare i livelli di cortisolo,
(ormone dello stress e dell’attenzione), e di ossitocina (la “molecola
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morale”) in un gruppo di individui ai quali era stato richiesto di
lasciarsi immedesimare in una narrazione animata in stile disneyano,
riconoscendo una relazione tra I’aumento di ossitocina e il climax del
plot narrativo.

Gia, ma a chi appartiene una storia? Oggi i lettori sono liberi di
entrare in un mondo fittizio e di (credere di) influenzare il corso degli
eventi nel momento stesso in cui si indebolisce 1'idea di autorialita, ed e
in questo vuoto di potere, in questa terra di nessuno della
comunicazione narrativa che si impone l'intrattenimento immersivo, il
cui tratto saliente e appunto un mix di finzione che imita la realta e di
realta che imita la finzione, in una commistione dai confini sfumati che
favorisce come non mai la sospensione dell'incredulita di cui parlava
Coleridge. Anzi: oggi si puo parlare di una volontaria "attivazione
della credulita”, una temporanea fede nella finzione da parte di un
fruitore che sceglie volontariamente di essere “illuso” e vuole
considerarsi un subcreatore che apporta un contributo volontario e
personale allo storyworld in cui incede. Come se non bastasse,
l'immersivita tende a rendere sempre piu pervasivi gli effetti della
fiction in un gioco di metalessi (confusione di realta e finzione, lettore e
personaggio, autore e narratore), di assunzioni di ruolo (i role-games
nati dall'opera di Tolkien ne sono un esempio particolarmente
significativo), ma soprattutto sollecita i lettori a diventare autori,
magari continuando la finzione in una fanfiction (Gottshall 2013: 203): il
caso piu straordinario e forse quello della fanfiction che nasce come
spin-off di alcune scene piccanti di Twilight, con i suoi medesimi
protagonisti, e che poi salpa l'ancora e si trasforma in un successo
mondiale: Fifty Shades of Grey di E. L. James.

Una volta generato dallimmaginazione di un autore e
riprodottosi rapidamente grazie a una filiazione gestita direttamente
dai lettori, lo storyworld diviene un ecosistema da cui e problematico
allontanarsi: vi si permane a lungo, anche a costo di osservarlo da un
punto di vista originale (il mondo di Twilight visto da Edward, ad
esempio) o di popolarlo in ambiti rimasti secondari nello storyworld
originario: ne e un esempio il sito www.thecapitol.pn (nel mondo degli
Hunger games, Capitol City e la capitale dello Stato di Panem,
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abbreviato in "pn"), gestito finzionalmente dallo ieratico, dittatoriale
potere che opprime i protagonisti, ospitando i blog dei cittadini o
aprendo sottosezioni dedicate alla moda di Panem, stagione per
stagione... Oggi, l'universo stipato di regole e prove iniziatiche
immaginato da Suzanne Collins e gia passato in seconda posizione,
lasciando il proscenio alla trilogia immersiva di Veronica Roth -
Divergent (2011), Insurgent (2012), Allegiant (2013) —, dove in un futuro
distopico non meglio specificato 1'umanita e stata "dantescamente"
divisa in fazioni a seconda delle diverse inclinazioni di ciascun
individuo, ma sempre lavorando e prodigandosi per 1'ordine e la pace:
i Candidi, legislatori incapaci di mentire; i Pacifici, generosi assistenti
sociali e coltivatori; gli Eruditi, insegnanti o ricercatori; gli Abnegati,
governatori dei territori; gli Intrepidi, coraggiosi difensori della pace,
tra i quali decidera di arruolarsi la protagonista, Beatrice Prior, che si
considera divergente rispetto al contesto in cui vive. E sara proprio la
sua divergenza a permetterle di salvare l'umanita, nonché di avere
successo sino a meritarsi una trasposizione cinematografica nel 2014.
Romanzi in realta aumentata, da cima a fondo.

Un altro esempio? Lo straordinario successo di L ombra del vento —
testimoniato dai 15 milioni di copie vendute in tutto il mondo e dal
diffondersi della "zafonmania" attraverso una viralita che ha interessato
per contagio molti Paesi — tra l'altro ha favorito la produzione di un
videogame in cui l'utente ¢ il protagonista Daniel e ha il compito di
salvare gli ultimi 5 esemplari della Sombra del Viento, 1'eponimo libro
che all'interno dell'Ombra del vento si suppone sia stato scritto da Julian
Carax. In apparenza ci aggiriamo in un intreccio simile a quelli di
Borges o di Eco, dove tutto ripiomba in una labirintica biblioteca dove
la vita coincide con i libri e i libri soffocano la vita —, mentre in realta, lo
abbiamo visto, siamo in un cinema HD. Un cinema interattivo e
plurisensoriale, dove prima si fa dimenticare al lettore la propria
identita, e poi lo si immette in cui circuito che gli da una marcata
vertigine spazio-temporale: infatti, il tempo entra-ed-esce dal non-
tempo del mistero, bascula tra il 1945 e il 1956, sembra radicarsi nel
1954 per poi scomparire nell'eternita del Cimitero dei libri dimenticati
(El cementerio de los libros olvidados); lo spazio entra-ed-esce dalla
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dimensione storica di Barcellona per perdersi nei non-luoghi di una
biblioteca; la narrazione viene gestita in prima persona dal narratore,
invitandoci a entrare in empatia con lui e a seguire la sua
autobiografia, fin da quando il padre gli chiede di "adottare" un libro
della sua biblioteca per assicurane la sopravvivenza — un libro che
racconta la sua storia prima che essa prenda forma.

Certo, si fatica a immaginare l'immersione del lettore in uno
storyworld cosl manifestamente fuori dalla routine, dove persino la
morte e apparente: quasi al termine di L'ombra del vento il narratore
muore per mano dell'antagonista Fumero, e nell'ultimo istante di vita
rivede finalmente il volto della madre, dimenticato dal momento della
sua scomparsa, ma nel capitolo successivo eccolo sopravvissuto o
rinato («lo ero morto prima, nell'ambulanza, tra le braccia di Bea e del
tenente Palacios, che ha rovinato la sua divisa ufficiale con il mio
sangue... Il mio cuore ha smesso di battere per sessantaquattrosecondi.
Mi hanno detto che, di ritorno dalla mia escursione all'infinito, ho
aperto gli occhi e ho sorriso prima di perdere conoscenza») (Zafon
2004: 553). Eppure, I'empatia scatta attraverso I'adozione del "mistero”
quale modello narrativo, perché nel mistero tutto e vero ma nulla
esiste. Per Zafon — classe 1964 —, la realta non e affatto un problema di
linguaggio e di segni, ma di relazione tra il lettore e il testo. Per quanto
raffinati semioticamente nel riprodurre la realta, i testi tardo-
ottocenteschi del naturalismo non sollecitavano alcuna immersione del
lettore nel mondo della finzione, mentre con la sua abitudine a
surriscaldare il linguaggio con metafore che volatilizzano le cose in
luogo di dar loro spessore, i romanzi di Zafon attirano il lettore nel
testo come in una trappola mortale, inghiottendolo, e cio fa di queste
narrazioni dei luoghi ad alta definizione e in 3D, saturi di una realta
che e I'habitat della lettura, mentre i romanzi della tradizione sono testi
bidimensionali e a bassa definizione, disintensificati, porosi,
palesemente artefatti e incompleti. I lettori di questi romanzi in realta
aumentata trangugiano parole che li usurpano e ne modificano
l'identita, per cui risulta loro difficile staccarsi dal mondo finzionale:
persino l'adattamento del romanzo in film non sarebbe a questo punto
un'invenzione intersemiotica dell'editoria contemporanea, ma
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un'esigenza antropologica dei lettori immersivi nell'epoca della
globalizzazione, se non fosse che L'ombra del vento & gia 1'adattamento
di se stesso.

Piu interessante e il modello di romanzo fusion ideato da Suzanne
Collins. Classe 1962, la scrittrice nasce a Hartford nel Connecticut e suo
padre e un ufficiale dell’Air Force che nel tempo libero pratica la
storiografia bellica, trascinando la famiglia sui campi di battaglia per
ragionare sulle strategie militari. E anche un veterano del Vietnam,
dove e stato mentre la figlia di quattro anni fantasticava sul luogo in
cui si trovava il padre annotando con parole e immagini queste
fantasticherie (Grossman 2013: 32). Ne e nato il picturebook Year of the
Jungle (2013), destinato a un pubblico piu acerbo rispetto agli
youngadult di Hunger Games, ma e proprio li che la scrittrice inizia a
costruirsi una mitologia personale e si autopromuove a Scrittrice:

Hunger Games & parte di un obiettivo pitt grande che ho,
che & quello di scrivere una storia di guerra adatta per ogni

eta. Un anno nella giungla € un pezzo autobiografico: quando
ero una bambina, mio padre ha combattuto in Vietnam. Se
n’era andato per un anno. Anche se mia mamma ha cercato
di proteggerci — io sono la pitt giovane di quattro sorelle — il
televisore era acceso, e io vedevo filmati dalla zona di guerra.
Ero piccola, ma sentir dire 'Vietnam' e sapere che mio padre vi
si trovava era terrificante. Sono sicura che molte persone oggi
sperimentino la stessa cosa. Questa sono io, questa e la mia
famiglia, queste sono le cartoline che inviava, le immagini da

esso: Un anno nella giungla & dunque una non-fiction, mentre il
picturebook costituisce in realta solo un’introduzione al
concetto di guerra, perché & a sei anni che ho capito cosa
fosse. (Collins 2014: 12)

Prima la Collins si laurea in Scienze della comunicazione, poi
inizia a lavorare nel 1991 come sceneggiatrice di programmi televisivi
per bambini e nel 2003-2004 ha un grande successo con la saga fantasy

in cinque volumi Gregor, in cui protagonista € un ragazzo di 11 anni,
ma tutto vira rapidamente nel 2008 con la pubblicazione di Hunger
Games, primo volume della trilogia che comprende anche Catching Fire
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(2009) e Mockingjay (2010). Benché a Panem - la nazione in cui si
immaginano ambientate le storie di Hunger Games - tutto sia
videoregistrato, monitorato, analizzato dal cupo Governo di Capitol
City e i Games siano trasmessi on air e in real time, Collins ha sempre
evitato una sovraesposizione mediatica, forse perché non ne aveva
bisogno. I dati sulla trilogia sono sconcertanti: 90 milioni di copie
vendute nel mondo; tradotta in 40 lingue; 1'opera di fiction piu venduta
da Amazon per Kindle (oltre un milione di copie digitali); presente
nella top ten del "New York Times" per 60 settimane di seguito; il
romanzo distopico pitt venduto nella storia dell'editoria dopo 1984 di
George Orwell, e si potrebbe continuare...

La genesi di Hunger Games viene raccontata dall'autrice come
frutto di uno zapping televisivo tra un reality show e un servizio su un

conflitto bellico in corso: «su un canale un gruppo di giovani in
competizione per del denaro, su un altro canale un gruppo di giovani

che stava combattendo una guerra vera e propria. Ero stanca, le linee
narrative hanno cominciato a confondersi e ho pensato alla storia di

Hunger Games» (McDonald 2012: 8-15). Egregio esempio di narrativita
fusion in grado di shakerare distopia e teen romance, acion movie e
Bildungsroman di "de-formazione", science fiction e conte philosophique
post-postmoderno, Hunger Games ha reso nota la Collins come una
literary fusioneer che ha optato sagacemente per una narrazione
trasversale ma sempre in realta aumentata: ella, I'Autrice, fa surfing
sulle onde alte dei generi discorsivi, evita la glassatura intellettualistica
del genere pulp, e la chiude cosi, non senza prestarsi alle meditazioni
filosofiche, come testimoniano i volumi accademicamente autorevoli a

lei dedicati come The Hunger Games and Philosophy: A Critique of Pure
Treason (Dunn et al. 2012). Dunque, di cosa parla Hunger Games?
Hunger Games € un romanzo distopico ambientato temporalmente
in un futuro ipotetico e post-apocalittico, che segue alla distruzione del
Nord-America, e spazialmente in una nazione nota con il nome di
Panem, costituita dalla ricca capitale, Capitol City, e da dodici distretti
in condizioni di poverta. Tra questi, il Distretto 12 da cui proviene la
protagonista Katniss e collocato in una regione ricca di carbone,
chiamata Appalachia; come punizione per un precedente tentativo di
ribellione al potere di Capitol City, ogni anno un ragazzo e una
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ragazza di eta compresa fra i 12 e i 18 anni vengono prelevati (durante
la cosiddetta "Mietitura”) in maniera casuale da ogni distretto e
costretti a partecipare agli Hunger Games, un evento televisivo nel
corso del quale i partecipanti o "tributi" devono combattere sino alla
morte in un luogo prestabilito, I""Arena", sino a quando uno solo di
essi sopravvivra. Il lavoro narrativo di Suzanne Collins — tra un plagio
e l'altro, sempre cucinati in stile fusion — e del tutto interstiziale: ogni
cosa e inventata, battezzata e descritta per poi essere sottomessa a un
prontuario di regole che rende il romanzo simile a un gioco da tavolo,
con le permutazioni possibili, le vincite, gli stadi problem solving e i
personaggi legati da relazioni sistemiche (Figura 1). Peraltro, tutto vi e
diverso dal mondo reale: corpi verde pisello; individui che parlano in
modo singolare con un "sibilo prolungato" e con "vocali strambe,
pronunciando parole sincopate"; edifici dipinti come i leccalecca «che
non abbiamo mai potuto permetterci di comprare nella piccola
pasticceria del Distretto 12» (Collins 2009: 64). Ma la cucina fusion
risulta pit che mai immersiva: siamo in un mondo wvero perché
autosufficiente, e reale perché i suoi lemmi dominanti sono fame, sete,
amore, odio, guerra, famiglia, sesso. Anche gli Hunger Games (i
“giochi della fame”) sono eventi a meta fra gli antichi giochi dei
gladiatori romani e i moderni reality show: 24 ragazzi di eta compresa
fra i 12 e i 18 anni, maschi e femmine, combattono tra loro usque ad
mortem in un set specifico chiamato "arena" — luogo solo in apparenza
naturale, ma in realta creato artificialmente dagli Strateghi: un non-
luogo, dunque (Pharr et al. 2012: 201 ss.). Disseminata di videocamere
confuse nella vegetazione che riprendono a ciclo continuo e in tempo
reale i Tributi, I'Arena condivide con gli studi televisivi il fatto che il
clima possa essere controllato a piacere dagli Strateghi, causando
siccita e alluvioni ma anche eventi tellurici e qualsiasi altro fenomeno
naturale.

Eccoci immersi nella soluzione alcalina di Hunger Games: il tempo
della storia durera due settimane, ma il tempo della nostra lettura sara
molto piu breve, 8, al massimo 10 ore in cui salpiamo l'ancora, diciamo
bye-bye alla routine e scendiamo nel mondo underground degli Hunger
Games. Da un lato i personaggi, che vivono tutto in diretta, dall'altra
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noi lettori/spettatori, che siamo sollecitati a confluire nell'identita di
quegli stessi personaggi: il riflettore jamesiano e infatti quello della
protagonista sedicenne Katniss Everdeen (per una volta, la storia e
declinata al femminile, ma un femminile molto militarizzato... ), che ci
parla in prima persona e sembra descrivere in tempo reale, al presente
narrativo, tutto cio che le accade: «Sollevo le gambe dal letto»,
leggiamo per esempio all'inizio del romanzo, «e scivolo direttamente
dentro gli scarponi da caccia. Pelle morbida che si ¢ adattata ai miei
piedi. Mi infilo pantaloni e maglietta, ficco la lunga treccia scura dentro
il berretto e prendo la borsa del foraggio» (Collins 2009: 12). La
narrazione consiste in un lungo, incessante piano-sequenza, da cui e
del tutto escluso l'intervento di una regia narrativa che lavori sul
montaggio, cicatrizzando o rallentando, e infatti il piano-sequenza e
uno degli strumenti morfologici amati dalle avanguardie
cinematografiche del Novecento.

Le ragioni del grande successo di Hunger Games sono molte, e
alcune rientrano a pieno titolo nella grammatica del best seller globale
— questa nuova bio-specie che si sta adattando ai nuovi habitat
sviluppando grandi capacita di autotraduzione (serialization) e di
camouflage sino a far apparire i suoi esemplari piu veri del vero. Anche
il noviziato della Collins 1'ha aiutata: l'autrice nasce infatti come
sceneggiatrice, seleziona parole usa-e-getta, senza abissi semantici
difficili da sondare, e dispone di un buon artigianato nel cut-and-past
quando si tratta di segmentare la narrazione in pacchetti micro-
diegetici, riuscendo in questo modo a produrre testi gia in fase di pre-
adaptation, idonei a una circolazione intersemiotica. Degno di nota e il
fatto che il romanzo prevede al proprio interno dei sommari — forse
sarebbe meglio chiamarli highlights, vista la loro origine filmica —, che
tuttavia il narratore in prima persona, mentre racconta la storia in
piano sequenza, deve giustificare a livello della storia narrata e non del
discorso narrativo: «Condensare parecchie settimane in tre ore» — si
legge in riferimento allo spettacolo finale in cui i vincitori entrano in
scena - «e una bella impresa, specie se si considera quante telecamere
erano in funzione tutte insieme. Chiunque assembli la sintesi, deve
scegliere che tipo di storia raccontare. Quest'anno, per la prima volta,
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hanno scelto una storia d'amore. E vero che Peeta e io abbiamo vinto,
ma lo spazio che ci dedicano fin dall'inizio e sproporzionato» (Collins
2009: 360). I personaggi agiscono e al tempo stesso si vedono agire in
uno schermo, come se rappresentassero, guidandolo, lo sguardo del
lettore/spettatore («All'inizio sono impietrita, ma poi scorgo
l'immagine di noi due su un grande schermo televisivo e rimango
senza parole nel vedere quanto sia straordinario il nostro aspetto»)
(Collins 2009: 75). Il modo in cui il narratore ammobilia il mondo
possibile del testo e dunque rigoroso e millimetrico, al punto da
favorire I'immersione del lettore, che vede tutto perché tutto puo essere
visto: nell'immaginifico mondo di Hunger Games si ha un
geolocalizzatore sotto la pelle, si legge in una videoproiezione orientata
alla volta notturna del cielo il destino degli individui, e il corpo e un
feticcio onirico e glitterato - come quello di Katniss («Grandi occhi
scuri. labbra di un rosso intenso, ciglia che mandano lampi di luce
quando sbatto le palpebre. Infine mi cospargono il corpo di polvere
d'oro, facendolo brillare») (Collins 2009: 123). I temi trattati sono
fondamentali per tutte le culture a tutte le latitudini, dalla fame al
sonno, e lo scopo di tutto cio che accade e palpabilmente universale: la
sopravvivenza. Gli elementi a piu elevata gradazione patemica -
I'amore soprattutto — si mescolano ai codici algidi di Capitol City e al
cinismo dei reality show, cosi come il codice della guerra si mescola
alle regole di un gioco da tavolo in cui il role-taking sia privilegiato. Il
genere femminile, per una volta, veste la tuta mimetica e persegue le
strategie militari di norma rappresentate dal genere maschile, e se
I'ottimismo della passione — Katniss e Peeta si sposano e hanno due
tigli, piu 0 meno come Edward e Bella nella saga di Twilight — confligge
con l'atmosfera distopica del romanzo, e quest'ultima ad agire infine
come un volano sul pubblico: le epoche di recessione economica e di
conflittualita politico-religiosa sarebbero infatti quelle a piu elevata
redditivita per il genere distopico (vedi figura 2), qui particolarmente
idoneo a favorire I'immersivita del lettore.

Lo psicologo cognitivista Richard Gerrig aveva gia studiato la
metafora dell"immersione” per comprendere cio che avviene nella
mente del lettore quando viene "rapito” dal testo: egli si tuffa nel mare
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(immersione), raggiunge una terra straniera (trasporto), e preso
prigioniero (l'essere "rapito” da una storia) e infine perde contatto con
la realta quotidiana (il perdersi in un libro) (Gerrig 1993, 10-11). In
effetti il termine "immersivita" indica un processo di simulazione
mentale che consente al lettore o comunque al fruitore di un'opera di
essere "trasportato” nel mondo finzionale: come il computer funziona
attraverso un programma che consente l'esecuzione di certe
operazioni, cosi la narrativa mette in moto nella mente del fruitore un
processo di simulazione che gli permette di ricreare internamente le
azioni e le vicende rappresentate. Ma affinché l'immersione sia
effettiva, lo stimolo che la innesca deve ovviamente essere in grado di
suscitare una controparte immaginaria di un oggetto o una situazione
reali.

Ora, quando visita lo storyworld immersivo di Hunger Games il
lettore inizia subito ad adattarsi alle leggi in esso vigenti, che
differiscono in varia misura dalle leggi della realta da cui egli proviene:
pur cercando di basarsi sulla conoscenza che gli deriva dalla sua
esperienza pregressa di vita per muoversi nello storyworld, non e certo
lui ad avere l'ultima parola nello specificare le regole, per cui in un
certo senso si deterritorializza, oscillando in un non-luogo in cui
smarrisce le sicurezze che abitualmente incasellano la sua identita nello
scacchiere sociale. Prima diviene incapace di formulare inferenze a
partire dai principi del mondo reale, in quanto essi sono stati gia
scalzati, poi, come avviene nel caso di ogni intensa attivita mentale,
l'immersione profonda nel mondo testuale fa si che il contesto
immediato e gli interessi quotidiani scompaiano dalla sua coscienza.

Beninteso, nessuna sindrome di Don Chisciotte. Il lettore che
usufruisce del piacere dell'immersione mantiene distinta la realta dallo
storyworld, aiutato in questo dall'atmosfera distopica e futuribile
dell'intreccio. Nondimeno, i lettori hanno bisogno di elaborare una
mappatura mentale dello spazio narrativo elaborandola sulla base di
indizi testuali di vario tipo, i quali vanno poi collegati e sussunti in una
visione panoramica dello storyworld ottenuta attraverso un processo di
costruzione induttivo. Un esercizio complicato, ma non troppo: la
precisione descrittiva della Collins le consente di evitare l'inserimento
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di vere e proprie mappe geografiche, come avviene per esempio in The
Curious Incident of the Dog in the Night-time (2003) di Mark Haddon o
Miin som hatar kvinnor (2005) di Stieg Larsson. Spinti dall'uso sagace
della prima persona in parallelo al ricorso al piano sequenza, e irretito
nel real time di un intreccio dettagliatissimo, il lettore puo contare su un
numero limitato di regole fondative, su una sinossi storica che regala
un passato alla finzione, su passioni che egli riconosce come proprie:

Il sindaco sale sulla pedana e comincia a leggere. E la stessa
storia ogni anno. Racconta di Panem, la nazione risorta dalle
ceneri di un luogo un tempo chiamato Nord America. Elenca i
disastri, le siccita, gli uragani, gli incendi, 'avanzare dei mari che
inghiottirono buona parte della terraferma, la lotta brutale per le
poche risorse rimaste. Il risultato fu Panem, una splendente
Capitol City attorniata da docici distretti, che porto pace e
prosperita ai suoi cittadini. Poi vennero i Giorni Bui, la ricolta dei
distretti contro la capitale. Dodici furono sconfitti, il tredicesimo
distrutto. Il trattato del Tradimento ci diede nuove leggi... e ci
diede anche gli Hunger Games. Le regole sono semplici. Come
punizione per la rivolta, ognuno dei dodici distretti deve fornire
due partecipanti, un ragazzo e una ragazza, chiamati tributi...
(Collins 2009: 25).

Dopo l'immersione spazio-temporale, che riduce la distanza
immaginaria tra la posizione del lettore e quella degli eventi narrati,
subentra I'immersione emozionale, che nel caso di Hunger Games si
manifesta in due modi. I1 primo e quello della suspense, la quale
sollecita a correre attraverso il testo bruciando rapidamente le tappe di
quello spazio dilatorio che e la narrazione, mero aliscafo ad alta
velocita in grado di traghettarci allo explicit e di mettere il lettore nei
panni di Shariyar, che pretendeva da Sherazade di sapere cosa sarebbe
accaduto poi; in Hunger Games 'intensita della suspense e inversamente
proporzionale allo spettro di possibilita di sopravvivenza, poiché essa
si innalza quando la situazione narrativa ci consente di tracciare il
futuro in risultati divergenti ma ragionevolmente calcolabili, e il suo
apice si ha laddove le possibilita narrative sono ridotte a una
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biforcazione successo/fallimento (Cheong - Young 2008: 144-155). Le
alternative binarie che implicano il coinvolgimento emotivo verso il
destino dell’eroe e il desiderio di un risultato positivo per lui
costituiscono uno dei tratti dominanti della trilogia della Collins, dove
le erbe sono salutari o velenose, le armi vincenti o fallimentari, gli
individui amici o nemici, il sonno ristoratore o mortifero, il clima
rovente o glaciale. Il secondo modo in cui si manifesta l'immersivita
emozionale in Hunger Games e quello della continua, articolata,
proattiva empatia che il lettore prova per la protagonista, nelle forme
di un contagio che sembra prelevato da un celebre libro di Martha C.
Nussbaum, in cui sono descritti i meccanismi cognitivi dell'empatia,
enucleabili come giudizio di gravita quando un serio evento negativo
colpisce Katniss; giudizio di non-colpa, poiché Katniss non e responsabile
della sofferenza che si e procurata; giudizio eudaimonistico, dal momento
che la protagonista e il suo futuro partner sono stati colpiti da una
disgrazia che li rende vulnerabili e deboli come se fossi io al loro posto
(Nussbaum 2004: 370 ss.). Ma c'e di piu, anche Katniss vive di empatia,
e propone al lettore un modello di immersivita emozionale che si
manifesta come un contagio metonimico:

Corro, oltre il mio stagno e verso zone sconosciute del bosco. Il
mondo inizia a deformarsi nei modi piu allarmanti. Una farfalla si
gonfia fino ad assumere le dimensioni di una casa, poi si frantuma
in un milione di stelle. Gli alberi diventano sangue che schizza sui
miei scarponi. Formiche striscianti escono dalle vesciche delle mie
mani, le scuoto ma non riesco a liberarmene. Mi si stanno
arrampicando su per le braccia, su per il collo. Qualcuno sta
urlando, un urlo prolungato e stridulo che non si interrompe
neanche per fiatare. Confusamente, penso che a urlare potrei
essere io...

Disorientata e in preda alla nausea, sono in grado di formulare
un unico pensiero: Peeta Mellark mi ha appena salvato la vita'.

Poi le formiche mi perforano gli occhi e perdo conoscenza".
(Collins 2009: 197)
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Facendo leva sulla capacita del lettore di immaginare se stesso al
posto di un altro e di abbandonarsi a un contagio empatico che gli fa
assumere il punto di vista del personaggio romanzesco (i narratologi
parlano di perspective taking: comprensione e riproduzione inferenziale
del punto di vista altrui su una certa situazione) e gli fa indossare i suoi
"panni" (i narratologi parlano di role taking: comprensione della
condizione umana dell'altro, in relazione alla posizione che occupa in
un dato contesto relazionale), Hunger Games diventa vero: la distopia si
naturalizza e prende dimora nel nostro habitat storico-sociale,
proponendosi come modello di lettura di realta. Diciamo meglio, come
una forma di realismo, il realismo di un romanzo in realta aumentata.
Per comprendere questo apparente paradosso, ricordiamoci che farsi
un'idea della realta e cercare di rappresentarla non e un gesto estetico,
ma un'esigenza funzionale alla vita stessa dell'uomo. Il cosiddetto
realismo nasce come utensile per la sopravvivenza e hardware
neurobiologico, mentre solo tardivamente — nel diciannovesimo secolo
— diviene il contrassegno di alcuni movimenti estetici. La ragione e
semplice. Se la caratteristica principale del mondo reale sembra essere
l'instabilita e 'ambiguita di informazioni che non ci giungono mai allo
stesso modo e cambiano da un momento all'altro, e se il compito
principale del nostro cervello e scartare le forme occasionali per
"mettere in memoria" I'essenza immutabile che sta dietro a tali forme,
ebbene: il cosiddetto realismo e lo strumento che ogni sistema culturale
inventa per stabilizzare, attraverso opportuni accorgimenti
neuropercettivi la persistente, nefasta variabilita delle informazioni che
I'ambiente ci trasmette. Non una fotografia della realta, ma anzi: una
costruzione bella e buona di essa. Con la sua serial fiction Collins ci
mostra come potremo sempre, anche in un lontano e distopico futuro,
continuare ad attribuire alla irregolarita (della guerra) l'immutabilita
(dell'amore): le narrazioni costituiscono appunto lo stadio ultimo di
questa propensione alla stabilita percettiva, perché attraverso la sfera
estetica apprendiamo a distinguere il secondario dal primario,
l'ininfluente dall'essenziale, l'effimero dal permanente. Giriamo alla
larga dai supercalifragilistichespiralidoso, e inseriamo il pilota automatico
per ammortizzare i costi dell'imprevedibile. Nella versione easy della
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Collins, potremmo arrivare a dire che il realismo e sempre la causa
principale della "realta", non certo una sua conseguenza. Che sia questa

la vera distopia? Ci sarebbe anche una seconda ragione per spiegare il
successo di Hunger Games: secondo un recente studio neuro-

cognitivista, il pensiero controfattuale che immagina situazioni
utopistiche, euforizzanti e migliorative amplifica le emozioni negative
(senso di colpa, vergogna, rimpianto, delusione e tristezza), mentre il

pensiero controfattuale di tipo distopico e del tutto estraneo a risposte
emotive negative, poiché quando gli individui sperimentano ipotesi su
come le cose sarebbero potute andare peggio di come si sono rivelate

tendono a provare emozioni negative meno intense e per una durata

piu breve rispetto ai controfattuali utopici. Se i pensieri controfattuali
mediano la relazione tra personalita e reattivita emozionale in

situazione, si spiega perché nelle epoche di crisi si assista a un
incremento della fruizione di narrazioni distopiche: in qualche modo,
esse ci convincono del fatto che le cose sarebbero potute rivelarsi
ancora peggiori... (Epstude - Roese 2008).
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Figura 1: Topica di "Hunger Games".
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Figura 2. Andamento delle vendite di romanzi distopici tra il 1920 e il
2010, considerato che i pitt venduti al mondo sono nell'ordine: 1984 di
George Orwell (1949); Hunger Games di Suzanne Collins (2009); Brave
New World di Aldous Huxley (1932); The Handmaid’s Tale di Margaret
Atwood (1985); A Clockwork Orange di Anthony Burgess (1962) (Fonte:
Claeys 2010: 107-135).
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