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Je ne peux que partager l'esprit et une grande partie du contenu
de cette communication, avec ses perplexités et ses doutes. Je serais
presque d'accord avec Anne Tomiche lorsqu'elle soutient qu'un grand
nombre de comparatistes tendent a associer automatiquement
littérature comparée et littérature européenne, que «l'apprentissage de
la littérature européenne devient une école de vie, un institut de
formation a la citoyenneté européenne». Tomiche nous prévient: «II
faut que la littérature comparée se garde de s'identifier a et par ses
objets — qu'ils soient européens ou mondiaux — et de faire passer au
second plan la réflexion sur ses méthodes». Nous ajouterions
seulement que le risque de toute comparaison est qu'elle mene a la
dérive de la hiérarchisation; ainsi, en comparant deux modeles,
pourrions-nous avoir tendance a rechercher les carences ou les apports
de I'un par rapport a 'autre. Une idée de confrontation a I'Autre prend
alors le pas sur l'idéal de rencontre et d'échange. Et lorsque Anne
Tomiche soutient implicitement que la littérature comparée ne peut en
aucun cas (re)devenir la littérature européenne, elle insinue que la
langue et la culture européennes sont des traductions aussi. On peut
méme porter la réflexion sur la question méme de l'unité de la
littérature européenne. Peut-on d'ailleurs utiliser le singulier? Et si tel
est le cas, a quelle réalité renvoie l'idée d'une littérature européenne?
On prend donc conscience de 'enjeu de la traduction dans la diffusion
de la littérature européenne. «La traduction» nous dit Jean-Yves
Masson, «est le fait pour une langue de s'emparer du bien des autres»!.

1Cfr. Hofmannsthal 1990.
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Mais malheureusement, et de plus en plus, la traduction demeure
terriblement inégalitaire, liée aux politiques culturelles des Etats dont
les enjeux sont souvent plus politiques ou économiques que
strictement culturels.

La communication de Tomiche souleve bien des questions
explicites et implicites sur la «littérature européenne». Nous n'avons
aucune prétention de fournir ici des réponses — question d'espace — a
de telles questions; nous nous contentons de poser seulement quelques
demandes: existe t-il vraiment une littérature européenne? Est-il
possible d'en faire un domaine d'étude intelligible? Existe-t-il quelque
chose qui n'est pas I'Europe? Et c'est oui, est-ce une forme en
opposition a tout ce qui n'est pas Europe? N'est-il pas dit que la culture
ne crée pas seulement son organisation interne, mais aussi un type de
désorganisation externe qui lui est propre? Parler de littérature
européenne, n'impliquerait-il pas nécessairement pouvoir identifier,
sur un plan translinguistique une sorte de grand koine étendue sur une
aire difficile a circonscrire? Ou commence et ou finit I'Europe? Les
origines de Poe, par exemple, sont-elles vraiment suffisantes pour
I'assimiler, et lui conférer un droit de cité sans réserves? Ou devrions-
nous loger un écrivain comme Salman Rushdie, ou comme Paul Celan?
Ou mieux encore, l'écrivain algérien, Assia Djebar, devenue il y a
quelques années, membre de 1'Académie Francaise? «Existe-il des
traits, des constances, des caractéristiques pertinentes qui nous
permettent de fixer une ligne de démarcation et de distinguer ce qui en
littérature ne peut étre défini comme européen de ce qui n'est pas
européen? Comment reconnaitre comme étant européen un texte dont
nous ignorons le nom de l'auteur? Et les frontieres, apres avoir été
reconnues, a quelles fluctuations historiques sont-elles soumises? La
littérature russe fait-elle partie de la littérature européenne?»2. Quel
serait alors le sort de 1'univers homogene de la formalisation littéraire?
Quelles frontieres devrions-nous alors lui attribuer? La littérature
européenne n'est-t-elle pas donc encore un objet fractal, quelque chose
de multiple, de composite, une entité irréguliere? Si littérature

2Cfr. Lavagetto 2004: 121-273.
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européenne il y a, elle ne devrait en aucun cas étre une institution
purement nationale.

Je n'ai aucune intention de reformuler davantage la these d'Anne
Tomiche, mais je tiens a signaler quelques considérations qui
pourraient déclencher un certain débat et contribuer a bien localiser ce
qu'on entend vraiment par comparatisme constructif: I'esprit humain a
eu toujours cette tendance a comparer, mais aussi a différencier. Pour
le sens commun, comparer est un verbe bien éveillé: il anime et
accompagne presque toujours l'ceil du critique, parce que comparer
signifie aussi discerner, établir des analogies, entrevoir des raisons,
s'occuper non seulement des littératures et cultures européennes, mais
surtout d'autres littératures, d'autres cultures, et d'autres langues.
Aujour'hui, nous constatons que la tendance n'est pas exactement
orientée vers le comparatisme. La tendance est au repli, malgré les
discours officiels affirmant le contraire. Il se pourrait que les
institutions académiques défendent plus que jamais leurs champs clos
et leurs protocoles. Pendant que se ferment les esprits, les identités
nationales se crispent, recroquevillées sur leurs traditions, leur
spécificité incomparable, leur indépassable authenticité. Evidemment,
savoirs et pouvoirs marchent d'un pas semblable. Consigne commune:
gardons les frontieres! Abattons les transfuges! Eliminons les
vagabonds et les Roms! Ce sont aujourd’hui des ordres confidentiels,
classés “secret défense”. Les perspectives merveilleuses esquissées par
les rencontres entre cultures, grands brassages de musique et de styles,
hybridations mirifiques des méthodes, interfécondation des
connaissances, alors que le bon peuple s'ébaubit de mirages
cosmopolites: chacun chez soi! Et les comparatistes? Aujourd'hui des
pelés; nomades errant d'une terre a l'autre, ils plantent leur tente un
soir ici, un autre ailleurs. Il est tres souvent dit qu'on «ne peut
comparer que ce qui est comparable!». Quelle absurdité! Et pourtant
cet adage est bien répété par des historiens, des auteurs sérieux,
connus et reconnus, estimables et respectables! Méme s'il s'agit de
comparer, c'est toujours sur la base «Nous avons... IIs ont» signalant
que le second terme désigne la Nation d'en face et qu'il soit entendu
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que «Nous» avons re¢u en partage la meilleure part®. «On ne peut
comparer que ce qui est comparable», doit surtout nous amener a
comprendre que l'exercice comparatiste exige de travailler ensemble,
qu'il invite a monnayer les catégories du sens commun, a construire
des comparables qui ne sont jamais immédiatement donnés et qui ne
visent nullement a établir des typologies non plus qu'a dresser des
morphologies. Est-ce cela la comparaison ouverte? Et je dirais méme
que soutenir par exemple, que la Grece est incomparable est une pure
illusion. Si la Grece a été déclarée «incomparable», c'est sous la
pression des Nationaux impatients de se réserver 1'héritage de Platon,
d'Homere et de 1'Occident en supplément. Il est donc impossible de
construire des comparables sans expérimenter; le comparatisme
expérimentateur se donne ainsi la liberté et le plaisir de démontrer et
de remonter des logiques partielles de pensée. Il s'agit donc de voir ce
qui se passe partout et dans tous les ailleurs, réagir et secouer les
fondements, pour découvrir un aspect inapergue, un angle insolite, une
propriété cachée, sans avoir peur de bousculer I'histoire ou méme de se
moquer de la chronologie. Comparatiste est donc celui qui différencie,
ouvre, invente, croise, éclaire et déconcerte les cultures, contre celui qui
sacralise, fige, enferme, sépare, assimile, et engloutit. Ce type de
recherche sur le comparatisme est aujourd'hui plus ou moins négligé.
Rien aujourd’hui, dans les sciences humaines, ne peut avancer
vraiment sans les aventures de nos «passeurs de frontieres»: leur
travail est fort risqué, et nous le voyons tous les jours; ce qui se
compare bien, ne se voit pas clairement. En effet, le comparable, ne
constitue pas une donnée de départ; au contraire, il apparait au terme
d'un processus. Comparer, c'est inventer, presque a tatons, par essais et
erreurs. Le geste suppose, évidemment, de ne pas savoir d'avance ce
qu'on cherche, ni a fortiori ce qu'on va trouver. L'aventure consiste a se
laisser mettre en cause par ce qu'on découvre. Il y a tout un menu:
s'appréter a étre déconcerté par les tournures d'esprits étrangers,
accepter de voir ses propres évidences éclairées autrement. Prendre la
mesure du fait que nos références — les Grecs, le classicisme, la raison,

3 Cfr. Etienne 2000.
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la démocratie, par exemple — ne sont que quelques possibilités parmi
une foule d'autres, les unes tres dissemblables et certaines fort
parentes. Le comparatisme doit interroger les cultures les unes par les
autres, afin de dégager peu a peu des processus de pensée, des
«plaques de cohérences. «Le comparatiste», en l'occurrence, n'est pas
un individu isolé; “c'est un groupe — atelier, collectif” — ot viennent se
conjuguer et se confronter des compétences complémentaires - un
helléniste, un indianiste, un arabiste, un sinologue, etc. (ibid.). Mais
apres tout, a quoi bon comparer? Cette question repousse partout, et
surtout dans les départements des Cultural Studies, des littératures
comparées et des théories de la traduction, jusqu'a devenir une
maladie: tout le monde réve d'un terrain pour une histoire
comparative, mais laquelle, et comparative a quoi, et dans quelle
perspective, et pour quel but? Qui doit trancher et décider des
comparaisons? Seuls les comparatistes européens? Est-ce une histoire
de la recherche des similitudes est condition au vrai de toute science
sociale? Et si les contextes sont toujours négligés, que doit-on
comparer? Comparer ce qui est comparable? Peut-on arracher les
préjugés? Alors, allons-y! Oui, comparons! Mais comparons, non pour
trouver ou imposer des lois générales qui nous expliqueraient enfin la
variabilité des inventions culturelles de I'espace humaine, le comment
et le pourquoi des variables et des constantes. On ne peut en aucun cas
prendre un objet déja tout constitué, armé, et le rapprocher tel quel, de
maniere compulsive, d'un objet censément similaire, apercu de l'autre
coté de la planete ou d'une autre frontiere. Le comparatisme n'est pas
un «transfert d'objets». Il faut bien privilégier la connaissance
intellectuelle, celle des autres, de l'ailleurs ou du passé. Combien
l'obstacle majeur a 1'exercice comparatiste se loge dans le fait national,
dans «l'épaisseur du fait national!» La valeur éthique de l'activité
comparatiste doit surtout mettre en perspective les valeurs et les choix
de la société a laquelle on appartient, méme si on était conduit a vivre
dans un autre ailleurs, un autre espace, jusqu'a en devenir le résident,
plus ou moins assimilé, accepté ou acculturé. L'activité comparatiste
consiste aussi a ouvrir des champs, créer des passages, des passerelles,
mettre en rapport les différences. Libre a chacun de cultiver son choix
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et I'approfondir, qu'il soit celui d'un territoire, d'un paysage, d'une
nation. Comprendre plusieurs cultures comme elles se sont comprises
elles-mémes, ensuite les comprendre entre elles; reconnaitre les
différences construites, en les faisant jouer les unes en regard des
autres pour apprendre a vivre avec les autres, tous les autres des
autres. C'est la seule maniere d'aller — comme disait Tzvetan Todorov -
vers le nécessaire détachement de soi et la juste connaissance des faits
sociaux (Todorov 1989: 109). Les diverses interrogations sur le
comparable, le comparant et le comparatiste nous menent a nous
interroger sur le champ, le territoire et aussi sur I'anxiété et méme sur
la crise de la littérature comparée comme discipline. La littérature
comparée, en ceci qu'elle propose de penser le fait littéraire dans sa
globalité, sa mondialité, doit apporter une idéale réponse a ce temps
lui-méme placé sous le signe de la globalisation et de la mondialisation;
il faudrait une réorientation épistémologique de la discipline
comparatiste. En d'autres termes, il faut bien envisager le
comparatisme sous son angle politique, sinon déontologique: le
comparatisme peut donc asseoir la valeur d'étranger, comme corollaire
essentiel de la diversité des langues et de leur coexistence, a la fois
historique et géographique. Ne jamais occulter 1'étrangeté, ou mieux,
I'étranger, qui tendrait a prouver que le monde de la comparée, devient
un vaste village planétaire dans lequel les spécificités locales seraient
arasées, au profit d'une marchandisation des humanités. Et c'est pour
cette raison que la littérature comparée est censée fonder une “poétique
du peuple” et une “poétique de l'altérité.” Le comparée est avant tout
contextualisation, donc il faut militer pour une recherche comparatiste
en “poétique comparée” qui sortirait de sa camisole européocentrée.
Renouer donc avec l'expérimentalité créatrice de la dimension
esthétique dont les principes sont celui de la “latéralité”, selon lequel il
n'y a pas de “texte source”, et le principe “fédérateur du sens” qui
postule “l'impossibilité d'une altérité radicale dans les affaires
humaines”®.

¢ Cfr. Prendergast 2004.
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Je dirais de la littérature comparée ce que Sartre a dit de
l'existentialisme: qu'elle devrait étre un nouvel humanisme. La
littérature comparée ne doit pas étre réductible a la comparaison
littéraire, encore moins a la pratique des paralleles; la tache du
comparatisme serait donc de nous orienter dans un concert de voix
discordants. Et si on parle de dimension polyculturelle dans le
comparatisme, cela veut dire qu'on ne peut rien construire, rien
comparer dans l'ignorance des regles propres a chaque culture
nationale. Donc pour qu'on puisse parler de littérature comparée, ne
faudrait-il pas parler plutot de «littérature différenciée?». N'est-il pas
vrai qu'une grande partie de ce qu'on appelle aujourd'hui «littérature
comparée» ressort de la marginalisation, de l'exclusion sociale et
ethnique? George Steiner a bien mis en évidence que la littérature
comparée «porte en elle-méme les virtuosités et la tristesse d'un certain
exil, d'une diaspora intérieure» (Steiner 1996: 143). Cette littérature doit
s'annoncer comme une pensée voyageuse et nomade qui s'accomplit
par fragments, c'est-a-dire par affirmations séparées et exigeant la
séparation. Quelle est apres tout la valeur que contient la comparaison?
Qui peut définir une culture pour pouvoir la comparer a une autre? Ne
voit-on pas que la culture a été tres souvent utilisée non pas comme un
terme coopératif ou communautaire, mais comme un terme
d'exclusion? Une littérature comparée doit a mon avis s'éloigner de
toute culture universaliste car c'est 1'idéologie universaliste qui est a la
source de tous nos maux; responsable du colonialisme et de
I'impérialisme. C'est dans ce contexte de doute généralisé que s'élabore
tout un ensemble d'interprétations revenant sur la relation
intellectuelle et littéraire de I'Europe aux autres cultures, et
singulierement aux pays colonisés. C'est ainsi que s'est engagée et
depuis bien longtemps une certaine réflexion concernant le regard
littéraireposé par les Européens sur les autres civilisations. Par
exemple, l'assimilation de 1'Afrique a la folie®. Faut-il signaler que cette
assimilation de l'Afrique a la folie est-elle d'abord révélatrice d'une

8 Cfr. Mouralis 1993.
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attitude réductrice qui vise a caractériser 1'Africain sur un mode négatif
en le privant de cet attribut qu'est la raison et qui est censé étre le lot de
I'homme blanc? Sartre aussi dans Orphée noir, simple introduction qui
eut le retentissement mondial que l'on sait, décrit ainsi l'arrogance,
vouée a sa perte par la vertu de la poésie antillaise et africaine, d'une
Europe habituée a monologuer sur les autres cultures:

car le blanc a joui trois mille ans du privilege de voir sans qu'on
le voie, il était regard pur, la lumiere de ses yeux tirait toute chose
de I'ombre natale... Si nous voulons faire craquer cette finitude qui
nous emprisonne, nous ne pouvons plus compter sur les
privileges de notre race, de notre couleur, de nos techniques.
(Sartre 1948: 9).

L'introduction tout entiere de Sartre, décrit la surprise d'un
monde blanc, I'Europe, voire 'Occident, convié a mesurer l'inanité de
son soliloque, d'autant plus fortement que des voix étrangeres lui
contestent le monopole énonciatif qu'il s'arrogeait depuis si longtemps.
C'est bien cela le regard comparatiste européen sur l'autre? Ce regard
qu'Aimé Césaire appelle une «omniscience doublée d'une naiveté»:
une culture qui parle et des cultures qui sont parlées. Ce n'est pas la
piste a suivre dans notre recherche comparatiste. En effet, dans la
mesure ou on s'appuie a dénicher de maniere critique ce qui est
semblable dans la différence apparente et ce qui est différent et opposé
dans luniformité apparente, l'analyse des réalités sociales peut
déboucher sur des pratiques sociales unitaires axées, d'une part, sur
'organisation de toutes les forces disponibles autour de la construction
d'une identité commune, et, d'autre part, sur l'intégration des
différences entre tous les acteurs sociaux susceptibles de participer
démocratiquement et librement a cette construction comparatiste.

La littérature comparée doit a mon avis s'entendre comme une
littérature de non-catégorie, une littérature de dépaysement et
d'orphelinat, sans aucune rive, refusant les frontieres linguistiques
et/ou culturelles; une littérature ouverte a toutes les littératures du
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monde, une littérature d'échange constant qui puisse déterminer la
constitution d'un vaste systeme de ramifications et d'interactions; elle
ne doit pas s'identifier a une théorie, mais doit opter pour un espace,
un désert ou la réflexion théorique se distancie, s'objectiviste et
s'universalise dans la différenciation. Voir, appréhender, comprendre,
cest donc saisir immédiatement a distance; a distance et par la
distance, comme moyen d'immédiation et de médiation. Et comme
comparatistes, nous devons célébrer I'expérience du discordant et du
discontinu, la parole différenciée, c'est-a-dire la parole du détour,
inquiétante, qui porte en elle-méme la différence du parler; une parole
qui voile pour dévoiler, juste comme le réve qui révele en revoulant. La
distance nous investit et nous fait toucher a la chose grace a cet
intervalle qui nous désencombre, l'intervalle de la duplicité de la
révélation: la figure de la chose, du vers et de la poésie, qui est
errements sans erreur et détour sans digression. Il faut aussi
dénationaliser la littérature, ce qui signifie représenter une lecture qui
lutte contre la violence et les exclusions des littératures mineures.
Dénationaliser ne veut pas dire abolir les différences, mais abolir le
mythe de I'identité. Notre identité ne peut étre en aucun cas un destin,
car aucun texte ne peut se démettre aisément du travail mythique qui
le suppose et le traverse. Dans le microcosme comparatiste, comme le
prouve l'histoire de I'Europe de I'Est, se lisent les craintes et les
espérances, les haines et les amours des peuples, les soubresauts
politiques, et méme les élans religieux des Etats et des civilisations.
Nous aurions donc besoin nous comparatistes - d'une autre lecture,
d'une autre écriture; celle des ailleurs, des arriere-pays, celle formulée
par John Gardner: «there are only two plots in all literature. You go on
a journey or a stranger comes to town». Parce qu'il est source de
dépaysement intime, l'ailleurs autorise la tension d'une confrontation
avec linconnu a laquelle est fréquemment attribuée une valeur
initiatique. On a besoin donc d'étre rapporté dans un mouvement
neutre ou le rapport doit étre réduit non au comparé, mais au
différencié. L'autre n'est pas a comparer, puisqu'il est toujours Autre.
Peut-on comparer l'autre au méme? Comparer serait effacer le départ,
déraciner le paysage, dévaster le désert, abimer le lieu, tracer les
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frontieres, interrompre la marche des origines qui doivent étre croisées
et entrecroisées. Comparer c'est annuler 'ouverture et I'étrangement,
exclure le familier, chasser 1'éther vers la mer, irriter mer, terre et soleil.
Compare c'est nier l'exil, la diaspora, la sortie, l'alliance, 1'origine et
I'horizon. Comparer c'est considérer que toute langue n'est rien d'autre
qu'entremetteuse. Peut-on comparer une langue qui s'écrit de gauche a
droite a une autre qui s'écrit de droite a gauche? Equilibre pour les
sémites, déséquilibre pour les indo-européens!

La modernité littéraire n'est pas un produit exclusivement
européen. Les vraies modernités sont a retrouver ailleurs. La vraie
littérature — comme disait Khatibi — se trouve dans cette «marge en
éveil». Dans la perspective d'une littérature comparée de longue durée,
les ailleurs de 1'Europe par exemple ne doivent pas étre le produit de
ces gestes obscurs par lesquelles la culture européenne isole et investit
ce qui constitue pour elle I'extérieur; déchirement premier ou elle vient
se désigner en nommant sa limite. Le mal du comparatisme c'est la
continuité; écrire n'est pas la continuité; c'est ce mouvement qui peut
laisser intervenir l'interruption comme sens et la rupture comme
forme. L'interruption — comme disait Blanchot - est nécessaire a toute
suite de paroles; lintermittence rend possible le devenir; la
discontinuité est essentielle, puisqu'elle promet I'échange.
S'interrompre pour s'entendre (Blanchot 1969: 107-108). Faire du
comparatisme constructif, signifie inciter a la découverte, a la création,
et au risque aussi: empécher que chacun reste chez soi; préférer les
aléas des croisements — root-crossing — a la stabilité des racines; choisir
l'inconfort de l'imprévisible; franchir les clotures; tenter de construire
de nouvelles pensées, et y prendre plaisir; se méfier de l'histoire,
récusant implicitement toute complicité avec ceux qui admettaient
I'évidence d'un partage initial entre sociétés dotées de «conscience
historique» et sociétés qui en seraient dépourvues. Sur ce dernier point,
nous refusons ce partage absolu, tracé par le jugement d'une histoire
occidentale et qui ne doit rien a l'analyse comparative. Il n'y a pas de
corrélation étroite entre culture et régime d'historicité. L'identité n'est
ni une donnée premiere, ni un état permanent. La distance ne crée pas
la comparaison, mais c'est la différence et l'intervalle qui eux

10
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permettent le rapport direct, le rapport de lumiere ot on peut tenir et
entretenir. Philosopher serait donc s'entretenir avec l'inconnu,
I'étranger; apprendre a traduire, parce que traduire, c'est penser, et
penser, c'est traduire. Cela est si vrai que 1'absence d'une telle «épreuve
de I'étranger» se fait sentir dans l'uniformisation actuelle de la pensée,
dont témoignent la multiplication des pseudo-grands débats et
I'émergence d'une sorte de «philosophie internationale», aux catégories
standard, aussi aseptisée et insipide que la cuisine du méme nom.

11
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