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Je ne peux que partager l'esprit et une grande partie du contenu 

de cette communication, avec ses perplexités et ses doutes. Je serais 

presque d'accord avec Anne Tomiche lorsqu'elle soutient qu'un grand 

nombre de comparatistes tendent à associer automatiquement 

littérature comparée et littérature européenne, que «l'apprentissage de 

la littérature européenne devient une école de vie, un institut de 

formation à la citoyenneté européenne». Tomiche nous prévient: «Il 

faut que la littérature comparée se garde de s'identifier à et par ses 

objets – qu'ils soient européens ou mondiaux – et de faire passer au 

second plan la réflexion sur ses méthodes». Nous ajouterions 

seulement que le risque de toute comparaison est qu'elle mène à la 

dérive de la hiérarchisation; ainsi, en comparant deux modèles, 

pourrions-nous avoir tendance à rechercher les carences ou les apports 

de l'un par rapport à l'autre. Une idée de confrontation à l'Autre prend 

alors le pas sur l'idéal de rencontre et d'échange. Et lorsque Anne 

Tomiche soutient implicitement que la littérature comparée ne peut en 

aucun cas (re)devenir la littérature européenne, elle insinue que la 

langue et la culture européennes sont des traductions aussi. On peut 

même porter la réflexion sur la question même de l'unité de la 

littérature européenne. Peut-on d'ailleurs utiliser le singulier? Et si tel 

est le cas, à quelle réalité renvoie l'idée d'une littérature européenne? 

On prend donc conscience de l'enjeu de la traduction dans la diffusion 

de la littérature européenne. «La traduction» nous dit Jean-Yves 

Masson, «est le fait pour une langue de s'emparer du bien des autres»1. 

                                                 
1 Cfr. Hofmannsthal 1990.  
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Mais malheureusement, et de plus en plus, la traduction demeure 

terriblement inégalitaire, liée aux politiques culturelles des États dont 

les enjeux sont souvent plus politiques ou économiques que 

strictement culturels. 

La communication de Tomiche soulève bien des questions 

explicites et implicites sur la «littérature européenne». Nous n'avons 

aucune prétention de fournir ici des réponses – question d'espace – à 

de telles questions; nous nous contentons de poser seulement quelques 

demandes: existe t-il vraiment une littérature européenne? Est-il 

possible d'en faire un domaine d'étude intelligible? Existe-t-il quelque 

chose qui n'est pas l'Europe? Et c'est oui, est-ce une forme en 

opposition à tout ce qui n'est pas Europe? N'est-il pas dit que la culture 

ne crée pas seulement son organisation interne, mais aussi un type de 

désorganisation externe qui lui est propre? Parler de littérature 

européenne, n'impliquerait-il pas nécessairement pouvoir identifier, 

sur un plan translinguistique une sorte de grand koinè étendue sur une 

aire difficile à circonscrire? Où commence et où finit l'Europe? Les 

origines de Poe, par exemple, sont-elles vraiment suffisantes pour 

l'assimiler, et lui conférer un droit de cité sans réserves? Où devrions-

nous loger un écrivain comme Salman Rushdie, ou comme Paul Celan? 

Ou mieux encore, l'écrivain algérien, Assia Djebar, devenue il y a 

quelques années, membre de l'Académie Française? «Existe-il des 

traits, des constances, des caractéristiques pertinentes qui nous 

permettent de fixer une ligne de démarcation et de distinguer ce qui en 

littérature ne peut être défini comme européen de ce qui n'est pas 

européen? Comment reconnaître comme étant européen un texte dont 

nous ignorons le nom de l'auteur? Et les frontières, après avoir été 

reconnues, à quelles fluctuations historiques sont-elles soumises? La 

littérature russe fait-elle partie de la littérature européenne?»2. Quel 

serait alors le sort de l'univers homogène de la formalisation littéraire? 

Quelles frontières devrions-nous alors lui attribuer? La littérature 

européenne n'est-t-elle pas donc encore un objet fractal, quelque chose 

de multiple, de composite, une entité irrégulière? Si littérature 

                                                 
2 Cfr. Lavagetto 2004: 121-273. 
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européenne il y a, elle ne devrait en aucun cas être une institution 

purement nationale. 

Je n'ai aucune intention de reformuler davantage la thèse d'Anne 

Tomiche, mais je tiens à signaler quelques considérations qui 

pourraient déclencher un certain débat et contribuer à bien localiser ce 

qu'on entend vraiment par comparatisme constructif: l'esprit humain a 

eu toujours cette tendance à comparer, mais aussi à différencier. Pour 

le sens commun, comparer est un verbe bien éveillé: il anime et 

accompagne presque toujours l'œil du critique, parce que comparer 

signifie aussi discerner, établir des analogies, entrevoir des raisons, 

s'occuper non seulement des littératures et cultures européennes, mais 

surtout d'autres littératures, d'autres cultures, et d'autres langues. 

Aujour'hui, nous constatons que la tendance n'est pas exactement 

orientée vers le comparatisme. La tendance est au repli, malgré les 

discours officiels affirmant le contraire. Il se pourrait que les 

institutions académiques défendent plus que jamais leurs champs clos 

et leurs protocoles. Pendant que se ferment les esprits, les identités 

nationales se crispent, recroquevillées sur leurs traditions, leur 

spécificité incomparable, leur indépassable authenticité. Évidemment, 

savoirs et pouvoirs marchent d'un pas semblable. Consigne commune: 

gardons les frontières! Abattons les transfuges! Éliminons les 

vagabonds et les Roms! Ce sont aujourd’hui des ordres confidentiels, 

classés “secret défense”. Les perspectives merveilleuses esquissées  par 

les rencontres entre cultures, grands brassages de musique et de styles, 

hybridations mirifiques des méthodes, interfécondation des 

connaissances, alors que le bon peuple s'ébaubit de mirages 

cosmopolites: chacun chez soi! Et les comparatistes? Aujourd'hui des 

pelés; nomades errant d'une terre à l'autre, ils plantent leur tente un 

soir ici, un autre ailleurs. Il est très souvent dit qu'on «ne peut 

comparer que ce qui est comparable!». Quelle absurdité! Et pourtant 

cet adage est bien répété par des historiens, des auteurs sérieux, 

connus et reconnus, estimables et respectables! Même s'il s'agit de 

comparer, c'est toujours sur la base «Nous avons... Ils ont» signalant 

que le second terme désigne la Nation d'en face et qu'il soit entendu 
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que «Nous» avons reçu en partage la meilleure part3. «On ne peut 

comparer que ce qui est comparable», doit surtout nous amener à 

comprendre que l'exercice comparatiste exige de travailler ensemble, 

qu'il invite à monnayer les catégories du sens commun, à construire 

des comparables qui ne sont jamais immédiatement donnés et qui ne 

visent nullement à établir des typologies non plus qu'à dresser des 

morphologies. Est-ce cela la comparaison ouverte? Et je dirais même 

que soutenir par exemple, que la Grèce est incomparable est une pure 

illusion. Si la Grèce a été déclarée «incomparable», c'est sous la 

pression des Nationaux impatients de se réserver l'héritage de Platon, 

d'Homère et de l'Occident en supplément. Il est donc impossible de 

construire des comparables sans expérimenter; le comparatisme 

expérimentateur se donne ainsi la liberté et le plaisir de démontrer et 

de remonter des logiques partielles de pensée. Il s'agit donc de voir ce 

qui se passe partout et dans tous les ailleurs, réagir et secouer les 

fondements, pour découvrir un aspect inaperçue, un angle insolite, une 

propriété cachée, sans avoir peur de bousculer l'histoire ou même de se 

moquer de la chronologie. Comparatiste est donc celui qui différencie, 

ouvre, invente, croise, éclaire et déconcerte les cultures, contre celui qui 

sacralise, fige, enferme, sépare, assimile, et engloutit. Ce type de 

recherche sur le comparatisme est aujourd'hui plus ou moins négligé. 

Rien aujourd'hui, dans les sciences humaines, ne peut avancer 

vraiment sans les aventures de nos «passeurs de frontières»: leur 

travail est fort risqué, et nous le voyons tous les jours; ce qui se 

compare bien, ne se voit pas clairement. En effet, le comparable, ne 

constitue pas une donnée de départ; au contraire, il apparaît au terme 

d'un processus. Comparer, c'est inventer, presque à tâtons, par essais et 

erreurs. Le geste suppose, évidemment, de ne pas savoir d'avance ce 

qu'on cherche, ni a fortiori ce qu'on va trouver. L'aventure consiste à se 

laisser mettre en cause par ce qu'on découvre. Il y a tout un menu: 

s'apprêter à être déconcerté par les tournures d'esprits étrangers, 

accepter de voir ses propres évidences éclairées autrement. Prendre la 

mesure du fait que nos références – les Grecs, le classicisme, la raison, 

                                                 
3 Cfr. Etienne 2000. 
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la démocratie, par exemple – ne sont que quelques possibilités parmi 

une foule d'autres, les unes très dissemblables et certaines fort 

parentes. Le comparatisme doit interroger les cultures les unes par les 

autres, afin de dégager peu à peu des processus de pensée, des 

«plaques de cohérences. «Le comparatiste», en l'occurrence, n'est pas 

un individu isolé; “c'est un groupe – atelier, collectif” – où viennent se 

conjuguer et se confronter des compétences complémentaires - un 

helléniste, un indianiste, un arabiste, un sinologue, etc. (ibid.). Mais 

après tout, à quoi bon comparer? Cette question repousse partout, et 

surtout dans les départements des Cultural Studies, des littératures 

comparées et des théories de la traduction, jusqu'à devenir une 

maladie: tout le monde rêve d'un terrain pour une histoire 

comparative, mais laquelle, et comparative à quoi, et dans quelle 

perspective, et pour quel but? Qui doit trancher et décider des 

comparaisons? Seuls les comparatistes européens? Est-ce une histoire 

de la recherche des similitudes est condition au vrai de toute science 

sociale? Et si les contextes sont toujours négligés, que doit-on 

comparer? Comparer ce qui est comparable? Peut-on arracher les 

préjugés? Alors, allons-y! Oui, comparons! Mais comparons, non pour 

trouver ou imposer des lois générales qui nous expliqueraient enfin la 

variabilité des inventions culturelles de l'espace humaine, le comment 

et le pourquoi des variables et des constantes. On ne peut en aucun cas 

prendre un objet déjà tout constitué, armé, et le rapprocher tel quel, de 

manière compulsive, d'un objet censément similaire, aperçu de l'autre 

côté de la planète ou d'une autre frontière. Le comparatisme n'est pas 

un «transfert d'objets». Il faut bien privilégier la connaissance 

intellectuelle, celle des autres, de l'ailleurs ou du passé. Combien 

l'obstacle majeur à l'exercice comparatiste se loge dans le fait national, 

dans «l'épaisseur du fait national!» La valeur éthique de l'activité 

comparatiste doit surtout mettre en perspective les valeurs et les choix 

de la société à laquelle on appartient, même si on était conduit à vivre 

dans un autre ailleurs, un autre espace, jusqu'à en devenir le résident, 

plus ou moins assimilé, accepté ou acculturé. L'activité comparatiste 

consiste aussi à ouvrir des champs, créer des passages, des passerelles, 

mettre en rapport les différences. Libre à chacun de cultiver son choix 
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et l'approfondir, qu'il soit celui d'un territoire, d'un paysage, d'une 

nation. Comprendre plusieurs cultures comme elles se sont comprises 

elles-mêmes, ensuite les comprendre entre elles; reconnaître les 

différences construites, en les faisant jouer les unes en regard des 

autres pour apprendre à vivre avec les autres, tous les autres des 

autres. C'est la seule manière d'aller – comme disait Tzvetan Todorov - 

vers le nécessaire détachement de soi et la juste connaissance des faits 

sociaux (Todorov 1989: 109). Les diverses interrogations sur le 

comparable, le comparant et le comparatiste nous mènent à nous 

interroger sur le champ, le territoire et aussi sur l'anxiété et même sur 

la crise de la littérature comparée comme discipline. La littérature 

comparée, en ceci qu'elle propose de penser le fait littéraire dans sa 

globalité, sa mondialité, doit apporter une idéale réponse à ce temps 

lui-même placé sous le signe de la globalisation et de la mondialisation; 

il faudrait une réorientation épistémologique de la discipline 

comparatiste. En d'autres termes, il faut bien envisager le 

comparatisme sous son angle politique, sinon déontologique: le 

comparatisme peut donc asseoir la valeur d'étranger, comme corollaire 

essentiel de la diversité des langues et de leur coexistence, à la fois 

historique et géographique. Ne jamais occulter l'étrangeté, ou mieux, 

l'étranger, qui tendrait à prouver que le monde de la comparée, devient 

un vaste village planétaire dans lequel les spécificités locales seraient 

arasées, au profit d'une marchandisation des humanités. Et c'est pour 

cette raison que la littérature comparée est censée fonder une “poétique 

du peuple” et une “poétique de l'altérité.” Le comparée est avant tout 

contextualisation, donc il faut militer pour une recherche comparatiste 

en “poétique comparée” qui sortirait de sa camisole européocentrée. 

Renouer donc avec l'expérimentalité créatrice de la dimension 

esthétique dont les principes sont celui de la “latéralité”, selon lequel il 

n'y a pas de “texte source”, et le principe “fédérateur du sens” qui 

postule “l'impossibilité d'une altérité radicale dans les affaires 

humaines”6. 

                                                 
6 Cfr. Prendergast 2004. 
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Je dirais de la littérature comparée ce que Sartre a dit de 

l'existentialisme: qu'elle devrait être un nouvel humanisme. La 

littérature comparée ne doit pas être réductible à la comparaison 

littéraire, encore moins à la pratique des parallèles; la tâche du 

comparatisme serait donc de nous orienter dans un concert de voix 

discordants. Et si on parle de dimension polyculturelle dans le 

comparatisme, cela veut dire qu'on ne peut rien construire, rien 

comparer dans l'ignorance des règles propres à chaque culture 

nationale. Donc pour qu'on puisse parler de littérature comparée, ne 

faudrait-il pas parler plutôt de «littérature différenciée?». N'est-il pas 

vrai qu'une grande partie de ce qu'on appelle aujourd'hui «littérature 

comparée» ressort de la marginalisation, de l'exclusion sociale et 

ethnique? George Steiner a bien mis en évidence que la littérature 

comparée «porte en elle-même les virtuosités et la tristesse d'un certain 

exil, d'une diaspora intérieure» (Steiner 1996: 143). Cette littérature doit 

s'annoncer comme une pensée voyageuse et nomade qui s'accomplit 

par fragments, c'est-à-dire par affirmations séparées et exigeant la 

séparation. Quelle est après tout la valeur que contient la comparaison? 

Qui peut définir une culture pour pouvoir la comparer à une autre? Ne 

voit-on pas que la culture a été très souvent utilisée non pas comme un 

terme coopératif ou communautaire, mais comme un terme 

d'exclusion? Une littérature comparée doit à mon avis s'éloigner de 

toute culture universaliste car c'est l'idéologie universaliste qui est à la 

source de tous nos maux; responsable du colonialisme et de 

l'impérialisme. C'est dans ce contexte de doute généralisé que s'élabore 

tout un ensemble d'interprétations revenant sur la relation 

intellectuelle et littéraire de l'Europe aux autres cultures, et 

singulièrement aux pays colonisés. C'est ainsi que s'est engagée et 

depuis bien longtemps une certaine réflexion concernant le regard 

littéraireposé par les Européens sur les autres civilisations. Par 

exemple, l'assimilation de l'Afrique à la folie8.. Faut-il signaler que cette 

assimilation de l'Afrique à la folie est-elle d'abord révélatrice d'une 

                                                 
8 Cfr. Mouralis 1993. 
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attitude réductrice qui vise à caractériser l'Africain sur un mode négatif 

en le privant de cet attribut qu'est la raison et qui est censé être le lot de 

l'homme blanc? Sartre aussi dans Orphée noir, simple introduction qui 

eut le retentissement mondial que l'on sait, décrit ainsi l'arrogance, 

vouée à sa perte par la vertu de la poésie antillaise et africaine, d'une 

Europe habituée à monologuer sur les autres cultures:  

car le blanc a joui trois mille ans du privilège de voir sans qu'on 

le voie, il était regard pur, la lumière de ses yeux tirait toute chose 

de l'ombre natale... Si nous voulons faire craquer cette finitude qui 

nous emprisonne, nous ne pouvons plus compter sur les 

privilèges de notre race, de notre couleur, de nos techniques. 

(Sartre 1948: 9). 

L'introduction tout entière de Sartre, décrit la surprise d'un 

monde blanc, l'Europe, voire l'Occident, convié à mesurer l'inanité de 

son soliloque, d'autant plus fortement que des voix étrangères lui 

contestent le monopole énonciatif qu'il s'arrogeait depuis si longtemps. 

C'est bien cela le regard comparatiste européen sur l'autre? Ce regard 

qu'Aimé Césaire appelle une «omniscience doublée d'une naïveté»: 

une culture qui parle et des cultures qui sont parlées. Ce n'est pas la 

piste à suivre dans notre recherche comparatiste. En effet, dans la 

mesure où on s'appuie à dénicher de manière critique ce qui est 

semblable dans la différence apparente et ce qui est différent et opposé 

dans l'uniformité apparente, l'analyse des réalités sociales peut 

déboucher sur des pratiques sociales unitaires axées, d'une part, sur 

l'organisation de toutes les forces disponibles autour de la construction 

d'une identité commune, et, d'autre part, sur l'intégration des 

différences entre tous les acteurs sociaux susceptibles de participer 

démocratiquement et librement à cette construction comparatiste. 

La littérature comparée doit à mon avis s'entendre comme une 

littérature de non-catégorie, une littérature de dépaysement et 

d'orphelinat, sans aucune rive, refusant les frontières linguistiques 

et/ou culturelles; une littérature ouverte à toutes les littératures du 
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monde, une littérature d'échange constant qui puisse déterminer la 

constitution d'un vaste système de ramifications et d'interactions; elle 

ne doit pas s'identifier à une théorie, mais doit opter pour un espace, 

un désert où la réflexion théorique se distancie, s'objectiviste et 

s'universalise dans la différenciation. Voir, appréhender, comprendre, 

c'est donc saisir immédiatement à distance; à distance et par la 

distance, comme moyen d'immédiation et de médiation. Et comme 

comparatistes, nous devons célébrer l'expérience du discordant et du 

discontinu, la parole différenciée, c'est-à-dire la parole du détour, 

inquiétante, qui porte en elle-même la différence du parler; une parole 

qui voile pour dévoiler, juste comme le rêve qui révèle en revoulant. La 

distance nous investit et nous fait toucher à la chose grâce à cet 

intervalle qui nous désencombre, l'intervalle de la duplicité de la 

révélation: la figure de la chose, du vers et de la poésie, qui est 

errements sans erreur et détour sans digression. Il faut aussi 

dénationaliser la littérature, ce qui signifie représenter une lecture qui 

lutte contre la violence et les exclusions des littératures mineures. 

Dénationaliser ne veut pas dire abolir les différences, mais abolir le 

mythe de l'identité. Notre identité ne peut être en aucun cas un destin, 

car aucun texte ne peut se démettre aisément du travail mythique qui 

le suppose et le traverse. Dans le microcosme comparatiste, comme le 

prouve l'histoire de l'Europe de l'Est, se lisent les craintes et les 

espérances, les haines et les amours des peuples, les soubresauts 

politiques, et même les élans religieux des Ètats et des civilisations. 

Nous aurions donc  besoin nous comparatistes -  d'une autre lecture, 

d'une autre écriture; celle des ailleurs, des arrière-pays, celle formulée 

par John Gardner: «there are only two plots in all literature. You go on 

a journey or a stranger comes to town». Parce qu'il est source de 

dépaysement intime, l'ailleurs autorise la tension d'une confrontation 

avec l'inconnu à laquelle est fréquemment attribuée une valeur 

initiatique. On a besoin donc d'être rapporté dans un mouvement 

neutre où le rapport doit être réduit non au comparé, mais au 

différencié. L'autre n'est pas à comparer, puisqu'il est toujours Autre. 

Peut-on comparer l'autre au même? Comparer serait effacer le départ, 

déraciner le paysage, dévaster le désert, abimer le lieu, tracer les 
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frontières, interrompre la marche des origines qui doivent être croisées 

et entrecroisées. Comparer c'est annuler l'ouverture et l'étrangement, 

exclure le familier, chasser l'éther vers la mer, irriter mer, terre et soleil. 

Compare c'est nier l'exil, la diaspora, la sortie, l'alliance, l'origine et 

l'horizon. Comparer c'est considérer que toute langue n'est rien d'autre 

qu'entremetteuse. Peut-on comparer une langue qui s'écrit de gauche à 

droite à une autre qui s'écrit de droite à gauche? Équilibre pour les 

sémites, déséquilibre pour les indo-européens!  

La modernité littéraire n'est pas un produit exclusivement 

européen. Les vraies modernités sont à retrouver ailleurs. La vraie 

littérature – comme disait Khatibi – se trouve dans cette «marge en 

éveil». Dans la perspective d'une littérature comparée de longue durée, 

les ailleurs de l'Europe par exemple ne doivent pas être le produit de 

ces gestes obscurs par lesquelles la culture européenne isole et investit 

ce qui constitue pour elle l'extérieur; déchirement premier où elle vient 

se désigner en nommant sa limite. Le mal du comparatisme c'est la 

continuité; écrire n'est pas la continuité; c'est ce mouvement qui peut 

laisser intervenir l'interruption comme sens et la rupture comme 

forme. L'interruption – comme disait Blanchot - est nécessaire à toute 

suite de paroles; l'intermittence rend possible le devenir; la 

discontinuité est essentielle, puisqu'elle promet l'échange. 

S'interrompre pour s'entendre (Blanchot 1969: 107-108). Faire du 

comparatisme constructif, signifie inciter à la découverte, à la création, 

et au risque aussi: empêcher que chacun reste chez soi; préférer les 

aléas des croisements – root-crossing – à la stabilité des racines; choisir 

l'inconfort de l'imprévisible; franchir les clôtures; tenter de construire 

de nouvelles pensées, et y prendre plaisir; se méfier de l'histoire, 

récusant implicitement toute complicité avec ceux qui admettaient 

l'évidence d'un partage initial entre sociétés dotées de «conscience 

historique» et sociétés qui en seraient dépourvues. Sur ce dernier point, 

nous refusons ce partage absolu, tracé par le jugement d'une histoire 

occidentale et qui ne doit rien à l'analyse comparative. Il n'y a pas de 

corrélation étroite entre culture et régime d'historicité. L'identité n'est 

ni une donnée première, ni un état permanent. La distance ne crée pas 

la comparaison, mais c'est la différence et l'intervalle qui eux 
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permettent le rapport direct, le rapport de lumière où on peut tenir et 

entretenir. Philosopher serait donc s'entretenir avec l'inconnu, 

l'étranger; apprendre à traduire, parce que traduire, c'est penser, et 

penser, c'est traduire. Cela est si vrai que l'absence d'une telle «épreuve 

de l'étranger» se fait sentir dans l'uniformisation actuelle de la pensée, 

dont témoignent la multiplication des pseudo-grands débats et 

l'émergence d'une sorte de «philosophie internationale», aux catégories 

standard, aussi aseptisée et insipide que la cuisine du même nom. 
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