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Trasgressori e assassini di bussole:

scrittori sul confine

Silvia Albertazzi

Borderline, romanzo della scrittrice australiana Janette Turner
Hospital, pubblicato in Canada nel 1985, si apre con queste parole: «At
borders, as at death and in dreams, no amount of prior planning will
necessarily avail. The law of boundaries applies. In the nature of
things, control is not in the hands of the traveller» (Turner Hospital
1985: 1). Fin dall'inizio di quest’opera fortemente metanarrativa,
I'autrice sembra implicare il porsi della scrittura come atto “di
confine”, non tanto, pero, nel senso piu ovvio dell’attraversamento di
frontiere su cui si fonda la creativita autoriale, quanto in relazione al
necessario posizionarsi sul confine di ogni scrittore - e, di
conseguenza, al saper mantenere il difficile equilibrio richiesto per
conservare tale posizione. Il confine, constata Janette Turner Hospital,
ha sue proprie leggi, che non sottostanno ad alcuna pianificazione
precedente; sul confine, il viaggiatore perde il controllo della
situazione. Non per caso, il termine del titolo, borderline, e usato in
psichiatria a indicare situazioni psichiche sul crinale tra normalita e
follia, casi liminali di soggetti che, non avendo ancora, come Alice,
attraversato lo specchio, sono sospesi sulla superficie riflettente,
sempre a rischio infrangerla, compiendo il passo che li scaraventerebbe
oltre il reale.
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1. Attraversare le linee

In effetti, secondo cio che ha affermato Salman Rushdie in una
delle sue Tanner Lectures on Human Values, tenute a Yale nel 2002 e
successivamente raccolte nel volume Step Across This Line, «In our
deepest natures, we are frontier-crossing beings» (Rushdie 2002: 350).
Fin dal momento della nascita, attraversiamo una frontiera tra elementi
diversi, poiché I'atto che suggella il nostro approdo nel mondo e «[to]
leave behind a kind of waterworld to become denizens of earth and
air» (ibid.). Successivamente, l'esistenza si rivela un susseguirsi di
frontiere da attraversare, di viaggi attraverso confini che plasmano
I'individuo. Scrive ancora Rushdie:

The journey creates us. We become the frontiers we cross. [...]
To cross a frontier is to be transformed [...]. The frontier is a wake-
up call. At the frontier we can’t avoid the truth; the comforting
layers of the quotidian, which insulate us against the world’s
harsher realities, are stripped away and [...] we see things as they
are. (Ibid.: 351, 353)

Se lattraversamento di ogni frontiera comporta una
trasformazione, stare sulla frontiera, posizionarsi sul confine impone il
confronto con la nuda verita, spogliata dai condizionamenti e
mascheramenti del quotidiano. Archetipo della nostra era ¢, secondo
Rushdie, il migrante, 'uomo senza frontiere per antonomasia, che
«severed from his roots, often transplanted into a new language,
always obliged to learn the ways of a new community, is forced to
confront the great questions of change and adaptation» (ibid.: 356). E
proprio ritornando sulla figura del migrante, gia da lui posta al centro
della propria speculazione fin dai saggi dei primi anni "80, raccolti in
Imaginary Homelands all’inizio del decennio successivo, che Rushdie
perviene all’alba del terzo millennio alla formulazione del concetto di
post-frontiera:
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Time, perhaps, to propose a new thesis of the post-frontier: to
assert that the emergence, in the age of mass migration, mass
displacement, globalized finances and industries, of this new,
permeable post-frontier is the distinguished feature of our times,
and [...] explains our development as nothing else can. For all
their permeability, the borders snaking across the world have
never been of greater importance. (Ibid.: 365)

Alla luce di queste osservazioni, 'imperialismo ottocentesco —
soprattutto britannico — e il neo-imperialismo statunitense dei giorni
nostri acquisiscono nuove connotazioni:

For the British, the empire was [...] a way not only of
overwhelming nations, subsuming the frontiers within the larger
frontier of the pax Britannica, but also of breaking out the frontiers
of the self, casting off the reticence of England and becoming an
unbuttoned, operatic people [...] In empire’s aftermath, they have
been pushed back into their box, their frontier has closed in on
them like a prison [...] America, the closest thing we have to a
new imperial power, is experiencing the problem in reverse; [...] is
still battling to understand its new, post-frontier self. (Ibid.: 364-65)

Lo scenario che si apre per l'immediato futuro non e dei piu
esaltanti: «Here is the worst-case scenario of the frontier of the future:
the Iron Curtain was designed to keep people in. Now we who live in
the wealthiest and most desirables corners of the world are building
walls to keep people out» (ibid.: 356).

Chi si vede sbarrata la strada da un muro viene a trovarsi in una
condizione di silenzio coatto, sia che si trovi costretto all’interno di una
cortina di ferro, impossibilitato a uscire, sia che gli venga impedito da
un qualsiasi steccato di attraversare una frontiera. Dietro i muri non c’e
possibilita di parola. Le storie, indispensabili all'uomo per vivere,
costitutive secondo Rushdie della sua stessa identita, si raccontano dal
e oltre il confine. Per Rushdie, del resto, confine e racconto vanno di
pari passo: 'uomo e un animale che attraversa frontiere e racconta



Silvia Albertazzi, Trasgressori e assassini di bussole: scrittori sul confine

storie. La nostra natura di «frontier-crossing beings» e testimoniata
dalle storie che raccontiamo e ci raccontiamo, «for we are storytelling
animals, too» (ibid.: 350), animali che, attraversando il paesaggio,
«leave their tracks behind. Stories are the tracks we leave» (ibid.: 359).

Mantenendosi in equilibrio precario sul confine, lo scrittore
decifra l'intrico delle tracce lasciate da chi attraversa la frontiera, di qua
e di la dal limite, ne interpreta il disegno, gli da un senso, lo trasforma
in una storia. Simile al protagonista di una famosa novella conradiana,
The Shadow Line, ogni autore «goes on recognising the landmarks of the
predecessors, excited, amused, taking the hard luck and the good luck
together» (Conrad 1986: 43), fintanto che non percepisce all’orizzonte
la linea d’ombra sulla quale si collochera per iniziare il suo lavoro di
tessitura del racconto.

2. Linee d’ombra

In Conrad, la linea d’ombra e un’immagine criptica riferita al
momento di buio interiore e confusione che precede la maturita,
venendo a separare ogni individuo, sulla soglia dell’eta adulta, dai suoi
genitori e progenitori. «[...] the time, too, goes on» scrive Conrad «till
one perceives ahead a shadow-line warning one that the region of early
youth, too, must be left behind» (ibid.).

Difficile da definire, shadowy, la linea di Conrad & anche una
metafora dell'umana fragilita. Non a caso, la novella conradiana fu
pubblicata durante la prima guerra mondiale, e dedicata dall’autore al
proprio figlio Borys e a tutti gli altri giovani «who like himself have
crossed in early youth the shadow-line of their generation» (ibid.: 38).

Ripresa e declinata al plurale da un romanziere autore indiano di
lingua inglese, Amitav Ghosh, nel titolo di un suo romanzo del 1988, la
shadow line conradiana si frammenta in molteplici Shadow Lines,
caricando la polisemia gia implicita nel titolo della novella classica di
una ancor piu problematica pluralita di significati. Come la storia
raccontata da Conrad, anche il romanzo di Ghosh ha per protagonisti
alcuni giovani, colti nel momento di epifania in cui, manifestandosi il
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significato profondo di alcuni eventi, il loro modo di relazionarsi col
passato cambia completamente.

Se in Conrad lo spartiacque temporale, la “linea d’ombra” storica,
e la grande guerra, in Ghosh la seconda guerra mondiale funziona
come un’esperienza di catastrofica frattura europea il cui parallelo
asiatico € la Spartizione tra India e Pakistan del 1947, all'indomani
dell’indipendenza dal dominio britannico. Tuttavia, nel romanzo indo-
inglese le esperienze relative a questa tragedia sono riferite da un
giovane che non le ha provate in prima persona, non essendo ancora
nato al tempo in cui accaddero: di necessita, dunque, l’anonimo
narratore di Ghosh filtra le esperienze conflittuali vissute dalla sua
famiglia attraverso la lente pit 0 meno deformante dell’altrui ricordo.
Portatore di post-memoria, come il suo personaggio, attraverso la
messa al plurale del titolo conradiano Ghosh enfatizza il passaggio dal
personale al nazionale, il “coming of age” non solo di un uomo, ma
anche di una nazione (e, implicitamente, di una letteratura). A questo
proposito, egli si affida ad un uso particolare della memoria, molto
vicino a quello della prospettiva personale in Conrad, cosi come
quest’ultimo lo espone nella sua «Author's Note» a The Shadow Line,
ma, in maniera affatto originale, rapportato alla memoria altrui:

[...] it is personal experience seen in perspective with the eye of
the mind and coloured by that affection one can’t help feeling for
such events of one’s life one has no reason to be ashamed of. And
that affection is as intense (I appeal here to universal experience)
as the shame, and almost the anguish, with which one remembers
some unfortunate occurrences, down to mere mistakes in speech,
that have been perpetrated by one in the past. The effect of
perspective in memory is to make things loom large because the
essentials stand out isolated from their surroundings of
insignificant daily facts which have naturally faded out of one's
mind. (Ibid.: 41)

Interpretate attraverso i ricordi di tempi e luoghi che il narratore
non ha mai conosciuto, le Shadow Lines svelano la loro natura
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immutabile e illusoria, al di 1a dell’apparente transitorieta e instabilita.
I confini che dividono genti e paesi sono sempre esistiti e sono sempre
stati “shadowy”, “illusory”, scaturiti da nazionalismo e ideologia, fonti
potenziali e disgreganti di violenza. Si comprende cosi un’altra
motivazione del plurale nel titolo di Ghosh: sono innumerevoli i
confini che dividono le genti dalle altre genti e tra di loro, il colonizzato
dal colonizzatore nel passato, “noi” da “loro” nel presente, ugualmente
separati da confini che mutano continuamente, secondo la prospettiva
di chi e da cui sono guardati. Ad essi si aggiungono i confini mentali
invisibili che separano passato e presente, memoria e realta, identita e
maschera, e i confini critici e storici che delimitano i territori della
letteratura, i differenti generi, il canone metropolitano e le produzioni
letterarie periferiche, gli autori classici e coloniali e quelli postcoloniali.

In quest’ultimo senso, il romanzo di Ghosh puo essere letto anche
come un palinsesto di tracce (“linee d’ombra”) di testi canonici
occidentali e non, a cominciare da Conrad, attraversando i quali
I'autore si muove «recognising the landmarks of the predecessors»,
finché l'apparizione di una shadow line lo avvisa che la stagione
dell’imitazione e dell’apprendistato e finita, ed e tempo di raggiungere
maturita e autonomia.

Fondamentale, infatti, per chi si pone sulla linea di confine tra
narrazione e scrittura, e trovare la giusta voce per raccontare le storie
proprie e altrui, i colori individuali con cui costruire le proprie
immagini. Il pericolo maggiore in cui possa incorrere qualsiasi
narratore non e il vuoto, ma I'imprigionamento nelle invenzioni degli
altri. Alternativa al vuoto e dunque un uso creativo e personale
dell'immaginazione. La poetica di Ghosh, che si potrebbe riassumere in
una sola frase, pronunciata in The Shadow Lines da Tridib, il cugino del
narratore: «a place does not merely exist, [...] it has to be invented in
one's imagination» (Ghosh 1988: 22), trova un’altra formulazione in un
famoso romanzo pubblicato nello stesso 1988, The Satanic Verses di
Salman Rushdie. Qui un migrante detenuto in un centro di accoglienza
dove gli immigrati si trasformano in strani animali da bestiario
borgesiano, riferendosi agli Inglesi dice a uno dei protagonisti: «They
have the power of description, and we succumb to the pictures they
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construct» (Rushdie 1988: 168). Interpretate in chiave metanarrativa,
tanto l'affermazione di Tridib come quella del migrante rushdiano
indicano la necessita, per lo scrittore postcoloniale, di inventare le
proprie storie in maniera autonoma, senza imitare quelle del canone
occidentale.

A livello politico, invece, simili pronunciamenti sottolineano come
ogni autore, e non solo quello diasporico o comunque non occidentale,
debba anche e primariamente inventare sé stesso, per non soccombere
alle storie costruite dal potere centrale. Infine, sul piano psicologico,
Ghosh suggerisce che per ogni individuo maturare e imparare a
costruirsi la giusta storia: «Everyone lives in a story, my grandmother,
my father, his father, Lenin, Einstein [...] they all lived in stories,
because stories are all there are to live in, it was just a question of
which one you choose» (Ghosh 1988: 179).

Cosi, se la realta e

un intreccio di fili che vengono da matrici varie, dal mondo
oggettuale come dalla sensibilita soggettiva, si inseriscono in una
trama antica, legata al proprio romanzo personale e alla storia di
tutti, e si svolgono secondo la speranza, il progetto, le occasioni di
vita, (Gasparini 1995: 24)

le linee d’ombra al confine tra realta e immaginazione, indefinite e
indefinibili, mappano la vita umana attraverso un reticolo di rotte
intricate, nella cui molteplicita noi sappiamo riconoscere solo cio che
trova nomi, che puo essere ascoltato o raccontato!. Mentre appare
sempre piu evidente l'inutilita dei confini geografici, una convergenza
di spazio, tempo e memoria aiuta Ghosh a orientarsi nellintrico dei
tracciati che congiungono il passato e il presente. Insieme al Conrad
della «Author's Note» to The Shadow Line, Ghosh sembra ribadire che:
«when we begin to meditate on the meaning of our own past, it seems

1 Cfr. Gasparini 1995: 24 e sgg.
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to fill all the world in its profundity and its magnitude» (Conrad 1986:
40).

Il narratore anonimo di Ghosh viaggia nel tempo e nello spazio e
vive vite altrui nella sua mente: il passato (non solo il suo, ma
soprattutto quello di Tridib, della nonna e di altri parenti) riempie il
suo mondo, superando tutti i confini - geografici, storici, psicologici.
Tutti i viaggi nel libro sono prima di tutto viaggi mentali: come nelle
favole, nessuno parte per lasciare qualcosa, ma tutti partono per
trovare qualcosa o qualcuno, ogni partenza implica un ritorno, ogni
separazione una riunione. Visti come allontanamenti dall’ordine
costituito, la seconda guerra mondiale, I'indipendenza dell’'India, la
spartizione tra India e Pakistan e la guerra del Bangladesh altro non
sono che rotture violente nella vita normale, “partenze” che devono
condurre ad altrettanti “ritorni” all’ordine, a “riunioni” di coloro che
sono stati separati.

Non per caso, le due parti del romanzo recano nel titolo i piu
comuni verbi di movimento: "Going Away" e "Coming Back", “partire” e
“tornare”. Going away: si riferisce alla tanto sognata partenza del
narratore per I'Inghilterra; con cui si chiude la sezione, - «I knew that a
part of my life as a human being had ceased; that I no longer existed,
but as a chronicle» (Ghosh 1988: 110), ma anche a tutte le altre partenze
che nel corso della vicenda 1’hanno sollecitata, mettendo in moto la
catena di eventi che porta, da ultimo, al suo viaggio.

Chi “comes home” nella seconda parte del romanzo, e la nonna che
torna dopo un lunghissimo periodo di lontananza nella natia Dakha,
citta indiana al tempo della sua nascita, ma, dopo la spartizione, prima
pakistana, poi capitale del Blangladesh. Entrambe le esperienze -
quella del narratore che approda finalmente a Londra dopo averla
tanto desiderata da Calcutta e quella della nonna frastornata dai
mutamenti imposti alla geografia dalla storia e dalla politica - fanno
capire come in un mondo instabile, home, “casa”, sia solo cio che
creiamo attraverso una combinazione di memoria e desiderio: la
Londra inventata dal narratore nella sua immaginazione non e meno
“casa” per lui di quanto lo sia Dakha per la nonna.
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In effetti, mentre il narratore, percorrendo Londra per la prima
volta, si orienta grazie ai racconti di quanti lo hanno preceduto sulle
stesse strade, ovvero, metaforicamente, trova il suo cammino nella vita
quotidiana, un’abilita che si impara giorno dopo giorno e mai
definitivamente, grazie alle storie — alle tracce — che altri hanno lasciato
sul loro percorso, la nonna alla sua partenza per Dakha e stordita dal
confronto con la realta implicata nei formulari doganali, in cui il suo
luogo di nascita e la nazionalita appaiono inesorabilmente antitetici.
L’incomprensione del modo e del perché «her place of birth had come
to be so messily at odds with her nationality» (Ghosh 1988: 149), si
traduce per la nonna, preside di liceo, colta e istruita, in una confusione
nell'uso dei verbi di movimento, alquanto divertente per il nipote:

I teased her with that phrase [coming to Dhaka] for years
afterwards. If she happened to say she was going to teach me
Bengali grammar, for example, I would laugh and say: But
Tha'mma, how can you teach me grammar? You don't know the
difference between coming and going. [...] But, of course, the fault
wasn't hers at all: it lay in the language. Every language assumes a
centrality, a fixed and settled point to go away and to come back
to, and what my grandmother was looking for was a word for a
journey which was not a coming or a going at all; a journey that
was a search for precisely that fixed point which permits the
proper use of the verbs of movement. (Ghosh 1988: 150)

La soggettivita indiana risulta dunque costruita anche attraverso
linee d’ombra linguistiche: la confusione di cui la nonna e vittima altro
non e se non un retaggio dell’educazione coloniale ricevuta, fondata
sul primato della lingua e della cultura inglesi. Ma il linguaggio del
colonizzatore, che si regge su concetti di “centralita”, “certezza”,
“stabilita”, completamente perduti nelle ex-colonie, non puo esprimere
il mondo mutevole del colonizzato. L'uso errato diventa lessico
familiare, «a part of its secret lore; a barb in that fence we buil[d] to
shut off ourselves from others» (ibid.). Trasgredendo i confini
linguistici, il soggetto coloniale crea il proprio linguaggio, e lo usa per



Silvia Albertazzi, Trasgressori e assassini di bussole: scrittori sul confine

delimitare un mondo privato da cui tiene lontani gli intrusi. La lingua
cambia come i confini geografici; puo dividere, oppure unire; e
shadowy, come le linee che separano i paesi sulle mappe. Alla nonna
che chiede:

I mean, where's the difference, then?, And if there's no
difference, both sides will be the same; it will be just like it used to
be before, when we used to catch a train in Dhaka and get off in
Calcutta the next day without anybody stopping us. What was it
all for then - Partition and the killing and everything - if there isn't
something in between? (Ibid.: 148-49)

sembra rispondere Rushdie in Step Across this Line: «Anyone who
has crossed a language frontier will readily understand that such a
journey involves a form of shape shifting or self translation. The
change of language changes us. All languages permit slightly varying
forms of thought, imagination, and play» (Rushdie 2002: 374).

L'ultima parte del romanzo di Ghosh riporta I'immagine delle
linee d’ombra entro il campo semantico del confine, del limite. Osserva
il narratore, ormai adulto, di fronte ai continui mutamenti delle
demarcazioni sulle carte geografiche:

I was struck with wonder that there had really been a time, not
so long ago, when people, sensible people, of good intention, had
thought that all maps were the same, that there was a special
enchantment in lines [...] They had drawn their borders, believing
in that pattern, in the enchantment of lines, hoping perhaps that
once they had etched their borders upon the map, the two bits of
land would sail away from each other like the shifting tectonic
plates of the prehistoric Gondwanaland. What had they felt, I
wondered, when they discovered that they had created not a
separation, but a yet-undiscovered irony [...] a moment when each
city was the inverted image of the other, locked into an
irreversible symmetry by the line that was to set us free - our
looking-glass border. (Ghosh 1988: 228)

10
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Il confine-specchio segna l'impatto della politica sulla vita
quotidiana, enfatizzando al tempo stesso che le lezioni della storia non
si imparano mai, considerato che la violenza si ripete nello spazio e nel
tempo come in un gioco di specchi.

Every word I write about those events of 1964 is the product of a
struggle with silence. And then he wonders where this silence
comes from, which kind of silence it is. It is not [...] the silence of
an imperfect memory. (Ibid.: 213-14)

Riflette I’anonimo narratore di The Shadow Lines,

Nor is it a silence enforced by a ruthless state [...] it is simply a
gap, a hole, an emptiness in which there are no words [...] The
silence that lies in the gap between words and the world [...] a
silence that is proof against any conceivable act of scorn or
courage [..] the silence of an absolute, impenetrable banality.
(Ibid.)?

Giova rifarsi ancora una volta al Rushdie delle Tanner Lessons, per
comprenderne l'estremo valore simbolico. Dopo aver constatato che
oggi viviamo il nostro tempo attraversando queste linee fisse e
fluttuanti al ritmo della storia, «slow, slow, quick, quick, slow, back
and forth and from side to side» (Rushdie 2002: 365), Rushdie conclude
ricordando che «It's as important [...] to cross metaphorical lines as it
is to cross actual ones: not to be contained or defined by anybody else’s
idea of where a line should be drawn» (ibid.: 373).

2 Su The Shadow Lines, cfr. Albertazzi 2000: 133-142. Tra le
interpretazioni piu recenti, cfr. Zullo 2009.

11
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3. L’intrico di linee nel gioco del mondo

Nessun autore meglio di Julio Cortdzar esemplifica
I'attraversamento  di  frontiere = metaforiche come esigenza
imprescindibile per non essere limitati o definiti entro margini che altri
hanno tracciato. Strutturando il suo romanzo Rayuela sullo schema del
gioco del mondo (o della “luna”, o della domenica, o della settimana,
che dir si voglia), ovvero su un intreccio di linee di confine da
superarsi attraverso «il rito infantile del sassolino e del salto su piede,
per entrare zoppin zoppetta nel Cielo della Domenica» (Cortazar 1966:
32), Cortdzar propone una narrazione che per statuto ‘salta’ i confini —
tutti i confini - su un piede solo, da una casella all’altra, facendo
corrispondere a ogni salto spaziale uno scarto di memoria.

Mentre il tempo risulta cosi spazializzato, la memoria ora e
involontaria ora rincorsa caparbiamente, mai tuttavia decifrata
appieno. Non ricercando né intermittenze del cuore né epifanie, il
narratore di Cortdzar — cosi come il suo autore — sembra piuttosto
collezionare attimi, simile in cio al clown di Heinrich Boll: attimi da
trattenere per farne ricordi; attimi da trasformare in passato, per poter
credere nel momento che va — nell’attimo sul confine -consapevoli che
«niente sta in piedi se non lo puntelliamo con briciole di tempo, se non
inventiamo il tempo per non impazzire» (ibid.: 415); «attimi fissati; mai
il divenire che si realizza davanti a noi, il transito dal passato al
presente, la prima lancetta nell’'oblio del ricordo» (ibid.: 438). Lo
scrittore sul confine e contrabbandiere di attimi, o meglio di «quelle
piccole cose, un passerotto che fu di Lesbia, alcuni blues che occupano
nel ricordo il minuscolo posto dei profumi, delle stampe, dei
fermacarte» (ibid.: 386), nelle parole dello stesso Cortazar.

Gli scrittori che attraversano confini metaforici sono per lui
«assassini di bussole [...] che escono la notte senza alcuna precisa
intenzione» (ibid.: 19), convinti che «la gente che si da appuntamenti
precisi e la medesima che ha bisogno del foglio a righe per scriversi o
che preme dal basso il tubetto del dentifricio» (ibid.: 15). Al contrario, lo

12
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scrittore che “salta’ il confine seguendo le linee intrecciate nel gioco del
mondo,

va agli incontri piu essenziali dell’esistenza come si va
alllamore e alle volte alla morte, sapendo che sono
indissolubilmente parte di un tutto, che un libro inizia e finisce
molto prima e molto dopo la sua prima e ultima parola. (Ibid.)

In questo senso, lo scrittore alla Cortdzar, alla Ghosh, alla
Rushdie, e uno scrittore delle frontiere piuttosto che uno scrittore senza
frontiere, uno scrittore che, secondo le parole di Christian Salmon,
«traccia frontiere e abita la frontiera, ne e il pendolare. Coltiva la
frontiera, la sfrutta, la rende propizia» (Salmon 2004: 85). All'indomani
dell’attacco alle Torri Gemelle, tracciando il bilancio dell’attivita sociale
e politica del Parlamento degli Scrittori, dal caso Rushdie all'll
settembre, Salmon insisteva sulla necessita, per gli scrittori
politicamente impegnati, non tanto di abbattere i confini, quanto di
ripristinarli, di fabbricarli, se necessario, in opposizione all’«ideologia
omogeneizzante, senza frontiere, che rivendica la dissoluzione delle
identita» (ibid.). Constatando che le frontiere si moltiplicano in misura
direttamente proporzionale alla loro presunta cancellazione,
metastatizzandosi all’interno delle comunita, una volta allontanate dai
margini del territorio, Salmon concludeva affermando che «Praticare la
finzione narrativa significa praticare la frontiera» (ibid.).

Resta ancora da stabilire il posizionamento del critico rispetto alla
questione. Non e certo per caso, né per mera boutade, che Rushdie,
richiesto di suggerire un titolo per l'ipotetico intervento di una grande
personalita al Parlamento degli Scrittori, abbia risposto senza
esitazioni: “La tragedia della critica letteraria”3. Ci si domanda come
puo, il critico, — se puo -, come deve — se deve -, rintracciare quella linea
d’ombra molto prima dell’incipit e molto oltre la parola fine entro cui il
libro si colloca: deve stare sul confine, rimanere dietro la linea di

3 Cfr. Hanimann 2004: 133-140.
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frontiera oppure oltrepassarla? Accettera il ruolo del trasgressore,
ovvero andra oltre il testo, teorizzando il discorso che a volte dimentica
il racconto, annullando le storie, o magari si ergera a custode delle
regole codificate, delle belle lettere, del canone? Prima di trovare una
risposta, vale la pena di applicare a certi critici accademici quanto
scrive lo stesso Rushdie in relazione ai tutori della pubblica morale,
sostituendo “common sense”, o anche “canon” a “public morality”:
«Guardians of the frontiers of public morality should always beware,
lest history make them look like fools» (Rushdie 2002: 379).

Forse, perché la storia domani non li faccia (non ci faccia) apparire
sciocchi, i critici dovrebbero riuscire a diventare, secondo una felice
immagine di Alessandro Bergonzoni, «doganieri ai confini della realta
fino alla linea imaginot dove Caronte ti porta dal bene al benissimo»*.
In altre parole — sempre di Bergonzoni — basterebbe che il critico
accettasse di farsi «oltre i confini della realta, doganiere del verbo
leggere, leggo ergo sum»°.

+ Alessandro Bergonzoni, Presentazione di Paolo Conte al Teatro
Comunale di Bologna, 18/12/2000 in
http://www.alessandrobergonzoni.it/speciale/volo.htm.

5 Alessandro Bergonzoni, Inedito per la Biblioteca Sala Borsa di Bologna
in http://www bibliotecasalaborsa.it/eventi/1498.
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