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Borderline, romanzo della scrittrice australiana Janette Turner 

Hospital, pubblicato in Canada nel 1985, si apre con queste parole: «At 

borders, as at death and in dreams, no amount of prior planning will 

necessarily avail. The law of boundaries applies. In the nature of 

things, control is not in the hands of the traveller» (Turner Hospital 

1985: 1). Fin dall’inizio di quest’opera fortemente metanarrativa, 

l’autrice sembra implicare il porsi della scrittura come atto ‚di 

confine‛, non tanto, però, nel senso più ovvio dell’attraversamento di 

frontiere su cui si fonda la creatività autoriale, quanto in relazione al 

necessario posizionarsi sul confine di ogni scrittore – e, di 

conseguenza, al saper mantenere il difficile equilibrio richiesto per 

conservare tale posizione. Il confine, constata Janette Turner Hospital, 

ha sue proprie leggi, che non sottostanno ad alcuna pianificazione 

precedente; sul confine, il viaggiatore perde il controllo della 

situazione. Non per caso, il termine del titolo, borderline, è usato in 

psichiatria a indicare situazioni psichiche sul crinale tra normalità e 

follia, casi liminali di soggetti che, non avendo ancora, come Alice, 

attraversato lo specchio, sono sospesi sulla superficie riflettente, 

sempre a rischio infrangerla, compiendo il passo che li scaraventerebbe 

oltre il reale. 
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1. Attraversare le linee 

In effetti, secondo ciò che ha affermato Salman Rushdie in una 

delle sue Tanner Lectures on Human Values, tenute a Yale nel 2002 e 

successivamente raccolte nel volume Step Across This Line, «In our 

deepest natures, we are frontier-crossing beings» (Rushdie 2002: 350). 

Fin dal momento della nascita, attraversiamo una frontiera tra elementi 

diversi, poiché l’atto che suggella il nostro approdo nel mondo è «[to] 

leave behind a kind of waterworld to become denizens of earth and 

air» (ibid.). Successivamente, l’esistenza si rivela un susseguirsi di 

frontiere da attraversare, di viaggi attraverso confini che plasmano 

l’individuo. Scrive ancora Rushdie:  

The journey creates us. We become the frontiers we cross. *<+ 

To cross a frontier is to be transformed *<+. The frontier is a wake-

up call. At the frontier we can’t avoid the truth; the comforting 

layers of the quotidian, which insulate us against the world’s 

harsher realities, are stripped away and *<+ we see things as they 

are. (Ibid.: 351, 353) 

Se l’attraversamento di ogni frontiera comporta una 

trasformazione, stare sulla frontiera, posizionarsi sul confine impone il 

confronto con la nuda verità, spogliata dai condizionamenti e 

mascheramenti del quotidiano. Archetipo della nostra era è, secondo 

Rushdie, il migrante, l’uomo senza frontiere per antonomasia, che 

«severed from his roots, often transplanted into a new language, 

always obliged to learn the ways of a new community, is forced to 

confront the great questions of change and adaptation» (ibid.: 356). È 

proprio ritornando sulla figura del migrante, già da lui posta al centro 

della propria speculazione fin dai saggi dei primi anni ’80, raccolti in 

Imaginary Homelands all’inizio del decennio successivo, che Rushdie 

perviene all’alba del terzo millennio alla formulazione del concetto di 

post-frontiera: 
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Time, perhaps, to propose a new thesis of the post-frontier: to 

assert that the emergence, in the age of mass migration, mass 

displacement, globalized finances and industries, of this new, 

permeable post-frontier is the distinguished feature of our times, 

and *<+ explains our development as nothing else can. For all 

their permeability, the borders snaking across the world have 

never been of greater importance. (Ibid.: 365) 

Alla luce di queste osservazioni, l’imperialismo ottocentesco – 

soprattutto britannico – e il neo-imperialismo statunitense dei giorni 

nostri acquisiscono nuove connotazioni: 

For the British, the empire was *<+ a way not only of 

overwhelming nations, subsuming the frontiers within the larger 

frontier of the pax Britannica, but also of breaking out the frontiers 

of the self, casting off the reticence of England and becoming an 

unbuttoned, operatic people *<+ In empire’s aftermath, they have 

been pushed back into their box, their frontier has closed in on 

them like a prison *<+ America, the closest thing we have to a 

new imperial power, is experiencing the problem in reverse; *<+ is 

still battling to understand its new, post-frontier self. (Ibid.: 364-65) 

Lo scenario che si apre per l’immediato futuro non è dei più 

esaltanti: «Here is the worst-case scenario of the frontier of the future: 

the Iron Curtain was designed to keep people in. Now we who live in 

the wealthiest and most desirables corners of the world are building 

walls to keep people out» (ibid.: 356). 

Chi si vede sbarrata la strada da un muro viene a trovarsi in una 

condizione di silenzio coatto, sia che si trovi costretto all’interno di una 

cortina di ferro, impossibilitato a uscire, sia che gli venga impedito da 

un qualsiasi steccato di attraversare una frontiera. Dietro i muri non c’è 

possibilità di parola. Le storie, indispensabili all’uomo per vivere, 

costitutive secondo Rushdie della sua stessa identità, si raccontano dal 

e oltre il confine. Per Rushdie, del resto, confine e racconto vanno di 

pari passo: l’uomo è un animale che attraversa frontiere e racconta 
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storie. La nostra natura di «frontier-crossing beings» è testimoniata 

dalle storie che raccontiamo e ci raccontiamo, «for we are storytelling 

animals, too» (ibid.: 350), animali che, attraversando il paesaggio, 

«leave their tracks behind. Stories are the tracks we leave» (ibid.: 359). 

Mantenendosi in equilibrio precario sul confine, lo scrittore 

decifra l’intrico delle tracce lasciate da chi attraversa la frontiera, di qua 

e di là dal limite, ne interpreta il disegno, gli dà un senso, lo trasforma 

in una storia. Simile al protagonista di una famosa novella conradiana, 

The Shadow Line, ogni autore «goes on recognising the landmarks of the 

predecessors, excited, amused, taking the hard luck and the good luck 

together» (Conrad 1986: 43), fintanto che non percepisce all’orizzonte 

la linea d’ombra sulla quale si collocherà per iniziare il suo lavoro di 

tessitura del racconto. 

2. Linee d’ombra 

In Conrad, la linea d’ombra è un’immagine criptica riferita al 

momento di buio interiore e confusione che precede la maturità, 

venendo a separare ogni individuo, sulla soglia dell’età adulta, dai suoi 

genitori e progenitori. «[...] the time, too, goes on» scrive Conrad «till 

one perceives ahead a shadow-line warning one that the region of early 

youth, too, must be left behind» (ibid.). 

Difficile da definire, shadowy, la linea di Conrad è anche una 

metafora dell’umana fragilità. Non a caso, la novella conradiana fu 

pubblicata durante la prima guerra mondiale, e dedicata dall’autore al 

proprio figlio Borys e a tutti gli altri giovani «who like himself have 

crossed in early youth the shadow-line of their generation» (ibid.: 38).  

Ripresa e declinata al plurale da un romanziere autore indiano di 

lingua inglese, Amitav Ghosh, nel titolo di un suo romanzo del 1988, la 

shadow line conradiana si frammenta in molteplici Shadow Lines, 

caricando la polisemia già implicita nel titolo della novella classica di 

una ancor più problematica pluralità di significati. Come la storia 

raccontata da Conrad, anche il romanzo di Ghosh ha per protagonisti 

alcuni giovani, colti nel momento di epifania in cui, manifestandosi il 
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significato profondo di alcuni eventi, il loro modo di relazionarsi col 

passato cambia completamente. 

Se in Conrad lo spartiacque temporale, la ‚linea d’ombra‛ storica, 

è la grande guerra, in Ghosh la seconda guerra mondiale funziona 

come un’esperienza di catastrofica frattura europea il cui parallelo 

asiatico è la Spartizione tra India e Pakistan del 1947, all’indomani 

dell’indipendenza dal dominio britannico. Tuttavia, nel romanzo indo-

inglese le esperienze relative a questa tragedia sono riferite da un 

giovane che non le ha provate in prima persona, non essendo ancora 

nato al tempo in cui accaddero: di necessità, dunque, l’anonimo 

narratore di Ghosh filtra le esperienze conflittuali vissute dalla sua 

famiglia attraverso la lente più o meno deformante dell’altrui ricordo. 

Portatore di post-memoria, come il suo personaggio, attraverso la 

messa al plurale del titolo conradiano Ghosh enfatizza il passaggio dal 

personale al nazionale, il ‚coming of age‛ non solo di un uomo, ma 

anche di una nazione (e, implicitamente, di una letteratura). A questo 

proposito, egli si affida ad un uso particolare della memoria, molto 

vicino a quello della prospettiva personale in Conrad, così come 

quest’ultimo lo espone nella sua «Author's Note» a The Shadow Line, 

ma, in maniera affatto originale, rapportato alla memoria altrui: 

*<+ it is personal experience seen in perspective with the eye of 

the mind and coloured by that affection one can’t help feeling for 

such events of one’s life one has no reason to be ashamed of. And 

that affection is as intense (I appeal here to universal experience) 

as the shame, and almost the anguish, with which one remembers 

some unfortunate occurrences, down to mere mistakes in speech, 

that have been perpetrated by one in the past. The effect of 

perspective in memory is to make things loom large because the 

essentials stand out isolated from their surroundings of 

insignificant daily facts which have naturally faded out of one's 

mind. (Ibid.: 41)  

Interpretate attraverso i ricordi di tempi e luoghi che il narratore 

non ha mai conosciuto, le Shadow Lines svelano la loro natura 
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immutabile e illusoria, al di là dell’apparente transitorietà e instabilità. 

I confini che dividono genti e paesi sono sempre esistiti e sono sempre 

stati ‚shadowy”, ‚illusory”, scaturiti da nazionalismo e ideologia, fonti 

potenziali e disgreganti di violenza. Si comprende così un’altra 

motivazione del plurale nel titolo di Ghosh: sono innumerevoli i 

confini che dividono le genti dalle altre genti e tra di loro, il colonizzato 

dal colonizzatore nel passato, ‚noi‛ da ‚loro‛ nel presente, ugualmente 

separati da confini che mutano continuamente, secondo la prospettiva 

di chi e da cui sono guardati. Ad essi si aggiungono i confini mentali 

invisibili che separano passato e presente, memoria e realtà, identità e 

maschera, e i confini critici e storici che delimitano i territori della 

letteratura, i differenti generi, il canone metropolitano e le produzioni 

letterarie periferiche, gli autori classici e coloniali e quelli postcoloniali. 

In quest’ultimo senso, il romanzo di Ghosh può essere letto anche 

come un palinsesto di tracce (‚linee d’ombra‛) di testi canonici 

occidentali e non, a cominciare da Conrad, attraversando i quali 

l’autore si muove «recognising the landmarks of the predecessors», 

finché l’apparizione di una shadow line lo avvisa che la stagione 

dell’imitazione e dell’apprendistato è finita, ed è tempo di raggiungere 

maturità e autonomia. 

Fondamentale, infatti, per chi si pone sulla linea di confine tra 

narrazione e scrittura, è trovare la giusta voce per raccontare le storie 

proprie e altrui, i colori individuali con cui costruire le proprie 

immagini. Il pericolo maggiore in cui possa incorrere qualsiasi 

narratore non è il vuoto, ma l’imprigionamento nelle invenzioni degli 

altri. Alternativa al vuoto è dunque un uso creativo e personale 

dell’immaginazione. La poetica di Ghosh, che si potrebbe riassumere in 

una sola frase, pronunciata in The Shadow Lines da Tridib, il cugino del 

narratore: «a place does not merely exist, [...] it has to be invented in 

one's imagination» (Ghosh 1988: 22), trova un’altra formulazione in un 

famoso romanzo pubblicato nello stesso 1988, The Satanic Verses di 

Salman Rushdie. Qui un migrante detenuto in un centro di accoglienza 

dove gli immigrati si trasformano in strani animali da bestiario 

borgesiano, riferendosi agli Inglesi dice a uno dei protagonisti: «They 

have the power of description, and we succumb to the pictures they 
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construct» (Rushdie 1988: 168). Interpretate in chiave metanarrativa, 

tanto l’affermazione di Tridib come quella del migrante rushdiano 

indicano la necessità, per lo scrittore postcoloniale, di inventare le 

proprie storie in maniera autonoma, senza imitare quelle del canone 

occidentale. 

A livello politico, invece, simili pronunciamenti sottolineano come 

ogni autore, e non solo quello diasporico o comunque non occidentale, 

debba anche e primariamente inventare sé stesso, per non soccombere 

alle storie costruite dal potere centrale. Infine, sul piano psicologico, 

Ghosh suggerisce che per ogni individuo maturare è imparare a 

costruirsi la giusta storia: «Everyone lives in a story, my grandmother, 

my father, his father, Lenin, Einstein [...] they all lived in stories, 

because stories are all there are to live in, it was just a question of 

which one you choose» (Ghosh 1988: 179). 

Così, se la realtà è 

un intreccio di fili che vengono da matrici varie, dal mondo 

oggettuale come dalla sensibilità soggettiva, si inseriscono in una 

trama antica, legata al proprio romanzo personale e alla storia di 

tutti, e si svolgono secondo la speranza, il progetto, le occasioni di 

vita, (Gasparini 1995: 24) 

le linee d’ombra al confine tra realtà e immaginazione, indefinite e 

indefinibili, mappano la vita umana attraverso un reticolo di rotte 

intricate, nella cui molteplicità noi sappiamo riconoscere solo ciò che 

trova nomi, che può essere ascoltato o raccontato1. Mentre appare 

sempre più evidente l’inutilità dei confini geografici, una convergenza 

di spazio, tempo e memoria aiuta Ghosh a orientarsi nell’intrico dei 

tracciati che congiungono il passato e il presente. Insieme al Conrad 

della «Author's Note» to The Shadow Line, Ghosh sembra ribadire che: 

«when we begin to meditate on the meaning of our own past, it seems 

                                                 
1 Cfr. Gasparini 1995: 24 e sgg. 
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to fill all the world in its profundity and its magnitude» (Conrad 1986: 

40). 

Il narratore anonimo di Ghosh viaggia nel tempo e nello spazio e 

vive vite altrui nella sua mente: il passato (non solo il suo, ma 

soprattutto quello di Tridib, della nonna e di altri parenti) riempie il 

suo mondo, superando tutti i confini - geografici, storici, psicologici. 

Tutti i viaggi nel libro sono prima di tutto viaggi mentali: come nelle 

favole, nessuno parte per lasciare qualcosa, ma tutti partono per 

trovare qualcosa o qualcuno, ogni partenza implica un ritorno, ogni 

separazione una riunione. Visti come allontanamenti dall’ordine 

costituito, la seconda guerra mondiale, l’indipendenza dell’India, la 

spartizione tra India e Pakistan e la guerra del Bangladesh altro non 

sono che rotture violente nella vita normale, ‚partenze‛ che devono 

condurre ad altrettanti ‚ritorni‛ all’ordine, a ‚riunioni‛ di coloro che 

sono stati separati. 

Non per caso, le due parti del romanzo recano nel titolo i più 

comuni verbi di movimento: "Going Away" e "Coming Back", ‚partire‛ e 

‚tornare‛. Going away: si riferisce alla tanto sognata partenza del 

narratore per l’Inghilterra; con cui si chiude la sezione, -  «I knew that a 

part of my life as a human being had ceased; that I no longer existed, 

but as a chronicle» (Ghosh 1988: 110), ma anche a tutte le altre partenze 

che nel corso della vicenda l’hanno sollecitata, mettendo in moto la 

catena di eventi che porta, da ultimo, al suo viaggio. 

Chi “comes home” nella seconda parte del romanzo, è la nonna che 

torna dopo un lunghissimo periodo di lontananza nella natia Dakha, 

città indiana al tempo della sua nascita, ma, dopo la spartizione, prima 

pakistana, poi capitale del Blangladesh. Entrambe le esperienze – 

quella del narratore che approda finalmente a Londra dopo averla 

tanto desiderata da Calcutta e quella della nonna frastornata dai 

mutamenti imposti alla geografia dalla storia e dalla politica - fanno 

capire come in un mondo instabile, home, ‚casa‛, sia solo ciò che 

creiamo attraverso una combinazione di memoria e desiderio: la 

Londra inventata dal narratore nella sua immaginazione non è meno 

‚casa‛ per lui di quanto lo sia Dakha per la nonna. 
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In effetti, mentre il narratore, percorrendo Londra per la prima 

volta, si orienta grazie ai racconti di quanti lo hanno preceduto sulle 

stesse strade, ovvero, metaforicamente, trova il suo cammino nella vita 

quotidiana, un’abilità che si impara giorno dopo giorno e mai 

definitivamente, grazie alle storie – alle tracce – che altri hanno lasciato 

sul loro percorso, la nonna alla sua partenza per Dakha è stordita dal 

confronto con la realtà implicata nei formulari doganali, in cui il suo 

luogo di nascita e la nazionalità appaiono inesorabilmente antitetici. 

L’incomprensione del modo e del perché «her place of birth had come 

to be so messily at odds with her nationality» (Ghosh 1988: 149), si 

traduce per la nonna, preside di liceo, colta e istruita, in una confusione 

nell’uso dei verbi di movimento, alquanto divertente per il nipote: 

I teased her with that phrase [coming to Dhaka] for years 

afterwards. If she happened to say she was going to teach me 

Bengali grammar, for example, I would laugh and say: But 

Tha'mma, how can you teach me grammar? You don't know the 

difference between coming and going. [...] But, of course, the fault 

wasn't hers at all: it lay in the language. Every language assumes a 

centrality, a fixed and settled point to go away and to come back 

to, and what my grandmother was looking for was a word for a 

journey which was not a coming or a going at all; a journey that 

was a search for precisely that fixed point which permits the 

proper use of the verbs of movement. (Ghosh 1988: 150) 

La soggettività indiana risulta dunque costruita anche attraverso 

linee d’ombra linguistiche: la confusione di cui la nonna è vittima altro 

non è se non un retaggio dell’educazione coloniale ricevuta, fondata 

sul primato della lingua e della cultura inglesi. Ma il linguaggio del 

colonizzatore, che si regge su concetti di ‚centralità‛, ‚certezza‛, 

‚stabilità‛, completamente perduti nelle ex-colonie, non può esprimere 

il mondo mutevole del colonizzato. L’uso errato diventa lessico 

familiare, «a part of its secret lore; a barb in that fence we buil[d] to 

shut off ourselves from others» (ibid.). Trasgredendo i confini 

linguistici, il soggetto coloniale crea il proprio linguaggio, e lo usa per 
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delimitare un mondo privato da cui tiene lontani gli intrusi. La lingua 

cambia come i confini geografici; può dividere, oppure unire; è 

shadowy, come le linee che separano i paesi sulle mappe. Alla nonna 

che chiede:  

I mean, where's the difference, then?, And if there's no 

difference, both sides will be the same; it will be just like it used to 

be before, when we used to catch a train in Dhaka and get off in 

Calcutta the next day without anybody stopping us. What was it 

all for then - Partition and the killing and everything - if there isn't 

something in between? (Ibid.: 148-49) 

sembra rispondere Rushdie in Step Across this Line: «Anyone who 

has crossed a language frontier will readily understand that such a 

journey involves a form of shape shifting or self translation. The 

change of language changes us. All languages permit slightly varying 

forms of thought, imagination, and play» (Rushdie 2002: 374). 

L’ultima parte del romanzo di Ghosh riporta l’immagine delle 

linee d’ombra entro il campo semantico del confine, del limite. Osserva 

il narratore, ormai adulto, di fronte ai continui mutamenti delle 

demarcazioni sulle carte geografiche: 

I was struck with wonder that there had really been a time, not 

so long ago, when people, sensible people, of good intention, had 

thought that all maps were the same, that there was a special 

enchantment in lines [...] They had drawn their borders, believing 

in that pattern, in the enchantment of lines, hoping perhaps that 

once they had etched their borders upon the map, the two bits of 

land would sail away from each other like the shifting tectonic 

plates of the prehistoric Gondwanaland. What had they felt, I 

wondered, when they discovered that they had created not a 

separation, but a yet-undiscovered irony [...] a moment when each 

city was the inverted image of the other, locked into an 

irreversible symmetry by the line that was to set us free - our 

looking-glass border. (Ghosh 1988: 228) 
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Il confine-specchio segna l’impatto della politica sulla vita 

quotidiana, enfatizzando al tempo stesso che le lezioni della storia non 

si imparano mai, considerato che la violenza si ripete nello spazio e nel 

tempo come in un gioco di specchi. 

Every word I write about those events of 1964 is the product of a 

struggle with silence. And then he wonders where this silence 

comes from, which kind of silence it is. It is not [...] the silence of 

an imperfect memory. (Ibid.: 213-14) 

Riflette l’anonimo narratore di The Shadow Lines,  

Nor is it a silence enforced by a ruthless state [...] it is simply a 

gap, a hole, an emptiness in which there are no words *<+ The 

silence that lies in the gap between words and the world [...] a 

silence that is proof against any conceivable act of scorn or 

courage [...] the silence of an absolute, impenetrable banality. 

(Ibid.)2 

Giova rifarsi ancora una volta al Rushdie delle Tanner Lessons, per 

comprenderne l’estremo valore simbolico. Dopo aver constatato che 

oggi viviamo il nostro tempo attraversando queste linee fisse e 

fluttuanti al ritmo della storia, «slow, slow, quick, quick, slow, back 

and forth and from side to side» (Rushdie 2002: 365), Rushdie conclude 

ricordando che «It’s as important *<+ to cross metaphorical lines as it 

is to cross actual ones: not to be contained or defined by anybody else’s 

idea of where a line should be drawn» (ibid.: 373). 

 

                                                 
2 Su The Shadow Lines, cfr. Albertazzi 2000: 133-142. Tra le 

interpretazioni più recenti, cfr. Zullo 2009. 
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3. L’intrico di linee nel gioco del mondo 

Nessun autore meglio di Julio Cortázar esemplifica 

l’attraversamento di frontiere metaforiche come esigenza 

imprescindibile per non essere limitati o definiti entro margini che altri 

hanno tracciato. Strutturando il suo romanzo Rayuela sullo schema del 

gioco del mondo (o della ‚luna‛, o della domenica, o della settimana, 

che dir si voglia), ovvero su  un intreccio di linee di confine da 

superarsi attraverso «il rito infantile del sassolino e del salto su piede, 

per entrare zoppin zoppetta nel Cielo della Domenica» (Cortázar 1966: 

32), Cortázar propone una narrazione che per statuto ‘salta’ i confini – 

tutti i confini - su un piede solo, da una casella all’altra, facendo 

corrispondere a ogni salto spaziale uno scarto di memoria.  

Mentre il tempo risulta così spazializzato, la memoria ora è 

involontaria ora rincorsa caparbiamente, mai tuttavia decifrata 

appieno. Non ricercando né intermittenze del cuore né epifanie, il 

narratore di Cortázar – così come il suo autore – sembra piuttosto 

collezionare attimi, simile in ciò al clown di Heinrich Böll: attimi da 

trattenere per farne ricordi; attimi da trasformare in passato, per poter 

credere nel momento che va – nell’attimo sul confine -consapevoli che 

«niente sta in piedi se non lo puntelliamo con briciole di tempo, se non 

inventiamo il tempo per non impazzire» (ibid.: 415); «attimi fissati; mai 

il divenire che si realizza davanti a noi, il transito dal passato al 

presente, la prima lancetta nell’oblio del ricordo» (ibid.: 438). Lo 

scrittore sul confine è contrabbandiere di attimi, o meglio di «quelle 

piccole cose, un passerotto che fu di Lesbia, alcuni blues che occupano 

nel ricordo il minuscolo posto dei profumi, delle stampe, dei 

fermacarte» (ibid.: 386), nelle parole dello stesso Cortázar. 

Gli scrittori che attraversano confini metaforici sono per lui 

«assassini di bussole *<+ che escono la notte senza alcuna precisa 

intenzione» (ibid.: 19), convinti che «la gente che si dà appuntamenti 

precisi è la medesima che ha bisogno del foglio a righe per scriversi o 

che preme dal basso il tubetto del dentifricio» (ibid.: 15). Al contrario, lo 
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scrittore che ‘salta’ il confine seguendo le linee intrecciate nel gioco del 

mondo,  

va agli incontri più essenziali dell’esistenza come si va 

all’amore e alle volte alla morte, sapendo che sono 

indissolubilmente parte di un tutto, che un libro inizia e finisce 

molto prima e molto dopo la sua prima e ultima parola. (Ibid.) 

In questo senso, lo scrittore alla Cortázar, alla Ghosh, alla 

Rushdie, è uno scrittore delle frontiere piuttosto che uno scrittore senza 

frontiere, uno scrittore che, secondo le parole di Christian Salmon, 

«traccia frontiere e abita la frontiera, ne è il pendolare. Coltiva la 

frontiera, la sfrutta, la rende propizia» (Salmon 2004: 85). All’indomani 

dell’attacco alle Torri Gemelle, tracciando il bilancio dell’attività sociale 

e politica del Parlamento degli Scrittori, dal caso Rushdie all’11 

settembre, Salmon insisteva sulla necessità, per gli scrittori 

politicamente impegnati, non tanto di abbattere i confini, quanto di 

ripristinarli, di fabbricarli, se necessario, in opposizione all’«ideologia 

omogeneizzante, senza frontiere, che rivendica la dissoluzione delle 

identità» (ibid.). Constatando che le frontiere si moltiplicano in misura 

direttamente proporzionale alla loro presunta cancellazione, 

metastatizzandosi all’interno delle comunità, una volta allontanate dai 

margini del territorio, Salmon concludeva affermando che «Praticare la 

finzione narrativa significa praticare la frontiera» (ibid.). 

Resta ancora da stabilire il posizionamento del critico rispetto alla 

questione. Non è certo per caso, né per mera boutade, che Rushdie, 

richiesto di suggerire un titolo per l’ipotetico intervento di una grande 

personalità al Parlamento degli Scrittori, abbia risposto senza 

esitazioni: ‚La tragedia della critica letteraria‛3. Ci si domanda come 

può, il critico, – se può -, come deve – se deve -, rintracciare quella linea 

d’ombra molto prima dell’incipit e molto oltre la parola fine entro cui il 

libro si colloca: deve stare sul confine, rimanere dietro la linea di 

                                                 
3 Cfr. Hanimann 2004: 133-140.  
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frontiera oppure oltrepassarla? Accetterà il ruolo del trasgressore, 

ovvero andrà oltre il testo, teorizzando il discorso che a volte dimentica 

il racconto, annullando le storie, o magari si ergerà a custode delle 

regole codificate, delle belle lettere, del canone? Prima di trovare una 

risposta, vale la pena di applicare a certi critici accademici quanto 

scrive lo stesso Rushdie in relazione ai tutori della pubblica morale, 

sostituendo ‚common sense‛, o anche ‚canon‛ a ‚public morality‛: 

«Guardians of the frontiers of public morality should always beware, 

lest history make them look like fools» (Rushdie 2002: 379). 

Forse, perché la storia domani non li faccia (non ci faccia) apparire 

sciocchi, i critici dovrebbero riuscire a diventare, secondo una felice 

immagine di Alessandro Bergonzoni, «doganieri ai confini della realtà 

fino alla linea imaginot dove Caronte ti porta dal bene al benissimo»4. 

In altre parole – sempre di Bergonzoni – basterebbe che il critico 

accettasse di farsi «oltre i confini della realtà, doganiere del verbo 

leggere, leggo ergo sum»5. 

                                                 
4 Alessandro Bergonzoni, Presentazione di Paolo Conte al Teatro 

Comunale di Bologna, 18/12/2000 in  

http://www.alessandrobergonzoni.it/speciale/volo.htm. 
5 Alessandro Bergonzoni, Inedito per la Biblioteca Sala Borsa di Bologna 

in http://www.bibliotecasalaborsa.it/eventi/1498. 
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