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La mano visibile nel documentario:
finzionalizzazione e strategie della
memoria nel ventennio post-dittatura
in America latina

Lucia Faienza

1. Documentario e relative objectivity

Negli ultimi anni il documentario ha conquistato una visibilita pit
spiccata nel sistema dei generi cinematografici. Buona parte di questo
successo € legato alla sua nuova capacita di interazione con il
linguaggio della fiction. Tale processo di ibridazione tra fiction e non-
fiction ha come immediata conseguenza il rimodellamento dei
parametri di oggettivita e restituzione scientifica del reale, i quali
costituiscono le premesse fondative del documentario.

Il fenomeno di finzionalizzazione scorre parallelo alle trasformazioni
stilistiche ed enunciative del linguaggio documentario, come lo
spostamento narrativo sulla prima persona e il coinvolgimento del
regista nella costruzione ed esposizione dei fatti, elemento,
quest’ultimo, che risulta centrale nella definizione di “documentario
performativo” (Bruzzi, 2006). L’obiettivo di questo genere rimane
I'indagine sul reale, scavando pero al di sotto della storia ufficiale e
moltiplicando esponenzialmente sulla scena gli attori e i fili narrativi.
Il riferimento va soprattutto a quei documentari che hanno la finalita di
far luce su eventi traumatici della storia collettiva di una nazione, in cui
I'esigenza di recupero della verita negata si salda al presupposto etico
dell’attivita documentaristica di autodenuncia della realta. Con
“negazione” si fa riferimento soprattutto al comportamento ambiguo e
talvolta complice dei governi post-dittatoriali, che «hanno ritardato, e
in alcuni casi apertamente impedito, che si sviluppassero forme di
analisi critica, di rielaborazione e di commemorazione pubblica del
passato piu recente» (Di Cori, 2005: p. 92 trad. mia). Se infatti 'atto
stesso che mette in moto la memoria e inscindibilmente legato alla
verita (Ricceur, 2000), I'unione di anamnesi e sforzo creativo sembra
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I'imperativo di quei lavori documentaristici che si allontanano dal
racconto storico in senso stretto.

E quanto accade per i documentari a sfondo memorialistico prodotti in
Sudamerica nel ventennio che va dalla fine degli anni ‘80 al nuovo
millennio. Nello specifico I'analisi prendera in considerazione dodici
documentari prodotti tra Uruguay e Argentina nel periodo 1988-2008.
L’aspetto che accomuna questa produzione & legato al tentativo, da
una parte, di elaborare il trauma delle ultime dittature, attraverso la
divulgazione di quanto accaduto negli anni del regime, dall’altra di
indirizzare il racconto dalla memoria storica verso il dramma privato
dell’esperienza familiare. Quella che pud apparire una contraddizione,
ossia la soggettivizzazione di una modalita di rappresentazione che
nasce originariamente dall’esigenza di annullamento dell’autore, a
favore di un’esposizione non filtrata, “pura” del reale, risulta essere
pitt ideale che reale. Infatti, rimettendo in discussione l'idea di
oggettivita come postulato dalle caratteristiche universalmente valide
in ogni epoca, anche la teoria piu recente giunge al riconoscimento che
ogni forma di “realismo” della rappresentazione & soggetto a usura
(Nichols, 1991) e pone il documentario di fronte alla necessita di
reinventare il linguaggio e i dispositivi dell””oggettivita”.
Quest’osservazione e pertinente soprattutto nel quadro di un racconto
permeato da una precisa volonta testimoniale: qui il documentario
deve far convivere la prima persona del racconto con un auspicabile
“grado zero” della rappresentazione.

Va dunque registrata una tendenza del genere a enfatizzare la voce
soggettiva nella narrazione e il carattere performativo dell’esposizione,
giungendo ad wuna revisione del concetto stesso di oggettivita.
Inserendolo in un orizzonte che privilegia la pluralita
dell'interpretazione alla monologia del punto di vista, Plantiga
sottolinea proprio la relativita intrinseca del racconto oggettivo,
condizionata dalla molteplicita di prospettive da cui viene messo a
fuoco il reale (Plantiga, 1997). L’illusione che il documentario potesse
restituire la totalita del mondo che scorre davanti all’obiettivo era del
resto diventata bersaglio di polemica sin dalla fine degli anni '60,
quando la critica situazionista iniziava a denunciare il carattere
parziale e irrelato, “atomizzato”, del mondo rappresentato dal
documentario (Debord, 2008). Ogni ricostruzione non puo sfuggire
all’arbitrarieta della lente del regista, cosi come ogni mediazione tra
reale e spettatore & gia un primo grado di manipolazione che allontana
la rappresentazione dalla non-fiction. Si giunge anzi all’ipotesi che la
differenza tra documentario e cinema di finzione non risieda in cio che
viene rappresentato, ma nel rapporto che le immagini instaurano con
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la realta: il documentario dunque sarebbe una fiction diversa, che
instaura una modalita “consensuale” (Ranciere, 2010) tra il visibile e il
suo significato. Nell’esplorare le problematiche legate alla
riconoscibilita del genere documentario, a partire da caratteristiche
evidenti, la critica pragmatista evidenzia il ruolo giocato dagli elementi
esterni al testo filmico, quali la produzione, la direzione e la
distribuzione del film (Carrol, 1996). La teoria pragmatista accentua
inoltre il ruolo centrale dell’ideatore e del fruitore nel cinema di non
fiction, verificando dunque il genere in base agli aspetti pitt dinamici
che si collocano al di fuori del testo. Tra questi figurano, ad esempio,
gli effetti prodotti sullo spettatore capaci di sollecitare la sua
partecipazione (Torregrosa, 2008). All’enunciazione del racconto che
non e pit sottomessa all’'unicita oggettivizzante dello sguardo esterno
corrisponde una maggiore elasticita di organizzazione del racconto che
opera una sintesi delle modalita espositive, in quello che Nichols
definisce “documentario poetico” (Nichols, 2001).

Nei documentari che sono oggetto di questa analisi, la storia &
costruita a partire dai racconti dei personaggi e dal loro
coinvolgimento affettivo con la materia narrata; il livello comunicativo
assume priorita rispetto a quello informativo, la credibilita della
testimonianza sostituisce la verificabilita delle fonti ufficiali, la
performance del personaggio plasma la forma del racconto ed enuclea
tensioni e snodi narrativi. Un ulteriore fattore di alterita rispetto al
documentario classico di carattere storico € il racconto che spesso nasce
attraverso il percorso a ritroso voluto dai familiari delle vittime,
connettendo in questa prospettiva il lavoro documentaristico agli studi
svolti sulla post-memoria. Questi si focalizzano non solo sul racconto
di secondo grado (che caratterizza la maggior parte del lavoro storico)
ma anche sulla ricerca non ortodossa, che lascia spazio al lavoro
dilettantistico del narratore/creatore coinvolto o trasversalmente,
poiché appartenente alla generazione successiva a quella coinvolta nei
fatti, oppure in prima persona per il legame di parentela con le persone
che vissero la dittatura (Hirsch, 1997). La ricerca che chiama in causa il
vissuto personale del documentarista, se giustifica il ricorso
testimoniale ad album fotografici di famiglia e corrispondenza privata,
crea un intreccio fitto anche con altri media auditivi e visuali per
I'introduzione di registrazioni, video, articoli di giornali che
riconducono all’epoca dei fatti. Il documentario sembra cosi adempiere
a un’ulteriore funzione di conservazione della memoria, annettendo
nei propri confini la possibilita di compattare i vari elementi (storici,
biografici, cronachistici) in un’archeologia d’archivio che fuoriesce
dagli stessi confini della memoria privata. In questo contesto, la
categoria di archivio pud trovare una doppia risonanza teorica: esso &
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tanto il dispositivo “conservatore” che si oppone all’oblio e che lotta
contro quell’istinto di autodistruzione insito in ogni memoria storica
(Derrida, 1996), quanto il ponte che lega cid che & stato gia tramandato
dalla memoria e il potenziale “dicibile” che viene perso nell’atto di
dimenticare (Foucault, 1996)

1. Soggettivizzazione e memoria

L’'importanza data al soggetto comporta in prima istanza un
mutamento di approccio del lavoro documentaristico alla materia
storica:  la centralita della narrazione non & occupata dalla
ricostruzione degli avvenimenti ufficiali, intesa come cornice dalla
quale emerge un panorama concluso temporalmente e logicamente, ma
il motore della storia nasce dalla biisqueda, la ricerca personale sulle
tracce di un familiare desaparecido durante la dittatura. Lo spostamento
del primo piano dalla rappresentazione della societa ai racconti delle
vittime e indicativo di un’idea di memoria come processo dinamico e
continuo oggetto di dibattito (Noriega, 2009).

Il motivo della biisqueda giustifica 1’aspetto itinerante del racconto,
mosso piu dallirrequietezza del recupero di un’epoca passata e
dall’ingiustizia subita, come in Decile a Mario que no vuelva, che da un
oggetto  concreto della memoria. Dichiarera, infatti, il
protagonista/regista nella premessa del film: “Questo film & un
tentativo di riconciliazione o di convivenza, ed & anche la ricerca di una
o piu verita. E forse & una ricostruzione dell’anima della societa, e della
mia anima” (Decile a Mario que no vuelva, Uruguay, 82’, 2007, trad. mia).
Per ricerca, infatti, va intesa la ricomposizione dei pezzi di una storia
dal finale quasi sempre risaputo, ma che trova la sua necessita nella
rivendicazione identitaria. Essa viene realizzata attraverso la
sottrazione dei protagonisti assenti o del tempo della giovinezza
travolto dalla barbarie, al non-tempo dell’oblio. Ne consegue, quindi,
che il rapporto tra il tempo presente e quello passato si presenta assai
piu fluido; il passato irrisolto per I'enigma della morte ritorni con una
circolarita ossessiva che non pud essere sbloccata per la lacunosita delle
informazioni ultime riguardo al destino del familiare scomparso. La
volonta di una damnatio memoriae burocratica, che aggiunge un terzo
incongruente statuto di esistenza (“scomparso”) al binomio
vivo/morto, coinvolge nel paradosso anche le categorie dello spazio e
della distanza: cosi il soggetto protagonista sara vicino e lontano,
presente e assente e scopo ultimo della ricognizione documentaristica
la ricollocazione dell’individuo in una porzione dell’esistente. Difatti
la volonta di annullamento che va oltre la morte e che trascende la
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storia del singolo verra pit volte sottolineata nei documentari. Questa,
ad esempio, € espressa significativamente nel preambolo di Mala Junta,
dove si afferma che l'intenzione dei militari & quella di «irrigare 1'erba
con il sale e dopo uccidere la memoria dell’erba» (Mala Junta, 1996,
trad. mia). Da qui 'ampio ricorso non solo ai ricordi, ma anche alle
fotografie, il cui contenuto risulta perfino secondario rispetto all’effetto
di autenticazione che & svolto dalla loro mera presenza nel racconto:
segno inconfutabile dell’essere esistito. Ma la foto getta anche un cono
d’ombra sul presente, marcando la natura del soggetto rappresentato
come fantasma: l'illusione della reviviscenza ha come contrappeso il
dislivello ontologico e temporale che esiste tra la realta del ricordo e
quella dello svolgimento narrativo (Barthes, 2003). La temporalita del
racconto che si dipana seguendo i percorsi discontinui della memoria,
si presenta quindi aperta, in fieri, tanto per l'incertezza conoscitiva che
condiziona la cronologia degli eventi, quanto per il finale che non
soddisfa quasi mai l'interrogativo iniziale della ricerca. Se infatti i
documentari delle generazioni precedenti, che si inseriscono nei filoni
espositivo e osservativo, privilegiano una struttura teleologica e
un’accentuazione dello sguardo (Nichols, 1991), dando la priorita al
“Chi? Che cosa?”, per questa tipologia presa in esame l'urgenza si
focalizza sul “Come? Perché?”. La natura degli interrogativi sposta la
ricerca delle ragioni in uno spazio che non appartiene alla materia
causale degli eventi, poiché mira a una spiegazione di senso
impossibile da soddisfare. E emblematico da questo punto di vista il
refrain del regista/figlio in M., “perché proprio lei?”, domanda alla
quale nessuno degli intervistati riuscira a rispondere. L’obiettivo
dell’autore sembra essere la ricerca della ragione fatalistica del
sequestro, quasi a voler sottrarre il destino della madre
all'indifferenziazione numerica dei caduti sotto la repressione militare,
e a restituirle, al contempo, l'unicita dell’esistenza come singolo.
Un’inquietudine simile muove gli interrogativi della regista/figlia di
Los Rubios, espressa dall’ansia infantile del “perché non tornano?”.
Anche in questo caso la necessita di dare tridimensionalita alla
memoria e corpo ai personaggi, passa attraverso l'attribuzione di un
segno di diversita, il colore biondo dei capelli (rubio) che
contraddistingue tutta la famiglia, rafforzando anche il nesso
identitario tra i componenti, disciolto negli anni che seguono alla
separazione. E infatti il legame che vincola l'identita personale al tema
della memoria costituisce il filo rosso che scorre tra i vari documentari,
al di la delle specificita di contenuto. In Sol de noche, ad esempio,
l'inizio della ricostruzione viene preceduta dall’incipit che sottolinea la
necessita della ricerca: “Nessun uomo ¢ un uomo qualsiasi, nessuna
donna & una donna qualsiasi” (Sol de noche, 2003, trad. mia)
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La differenza rispetto al documentario storico in senso stretto,
quindi, risiede nelle finalita delle premesse narrative: non mostrare per
ricostruire uno spaccato socio-politico, ma raccontare per non perdere
la memoria e per ri-creare 1'identita polverizzata una prima volta dalla
violenza dello Storia, una seconda dall’omerta istituzionale dello Stato.
Se lo spettro comune che muove verso la conservazione del passato € il
timore del dimenticare, la differenza nei lavori presi in esame ¢ la
“svolta soggettiva” (Sarlo, 2005) della riproposizione del passato.
Benché le fonti ufficiali e d’archivio non vengano estromesse dalla
ricerca, queste non costituiscono l’asse centrale del discorso, ma
rappresentano l'indispensabile sostegno di un’impalcatura che si
costruisce attorno alla figura del testimone. La modulazione soggettiva
del racconto passa attraverso il ruolo chiave svolto dalla testimonianza,
che e garanzia della veridicita di quanto raccontato. Al contempo tale
modalita narrativa dota la storia di maggiore plasticita e permette cosi
una migliore manipolazione finzionale degli elementi compositivi. Il
fine e quello di un coinvolgimento totale dello spettatore, emotivo pitt
che intellettuale, e che legittimi la necessita di giustizia, trascendendo
dalla causa personale una necessita etico-morale collettiva. Per tale
inflessione, il racconto non viene messo a fuoco in un equilibrio di
piani ma tende a ingigantire alcuni dettagli (Sarlo, 2005) e a glissare
sugli snodi meno funzionali alla storia, soffermandosi su alcuni
particolari della vita che ne amplificano I'illusione mimetica: I'effetto di
colloquialita che crea questo tipo di mediazione narrativa potenzia la
percezione di realismo e di vicinanza familiare all’oggetto,
aggiungendo valore di credibilita al racconto. Un esempio e
rappresentato dall’atto frequente del testimone di sorseggiare il mate,
che crea una sorta di immediata riconoscibilita presso lo spettatore, e
dal porsi dinanzi all’intervistatore con la disinvoltura di chi si sta
aprendo in una confidenza intima. In questo senso la forma specifica
del racconto testimoniale si rivela naturalmente predisposta alla
rielaborazione finzionale, in quanto la creazione di un tessuto retorico-
poetico e inscindibile dall'opera di denuncia, adempiendo alla
funzione divulgativo-conoscitiva del documentario. La testimonianza
quindi, per la duplice declinazione di soggettivo e oggettivo, crea uno
spazio di sintesi tra reale e simbolico, reportage e narrativa, storia e
memoria (Silva, 2011).

Analizzando piu da vicino il processo di soggettivizzazione dello
sguardo documentario, e possibile notare innanzitutto una
metamorfosi del wvoice-off: quando non sparisce, infatti, viene
conservato come dispositivo che sottolinea I'appartenenza al genere
ma perde la funzione oggettivizzante del documentario storico
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tradizionale. E possibile, in questa direzione, notare una progressione
nell’emancipazione dalla voce onnisciente che segue una linea
cronologica: da Los ojos en la nuca (1988), in cui la voce del narratore ha
ancora un ruolo di sintesi scientifica e di mediazione tra la Storia e il
racconto, seppure sia gia presente una divaricazione ideologica tra
questa e le voci delle testimonianze, a Mala Junta (1996) dove il
commento esterno offre una relazione interpretativa dei fatti,
indugiando in riflessioni di carattere sociologico e metaforico. In
quest’ultimo, ad esempio, ricorre l'indignazione per la mattanza
fratricida compiuta dai militari, la quale si colora di una spiegazione
«patologica pitt che politica» (trad. mia) poiché la repressione avviene
contro altri compatrioti. Si giunge infine a Por esos ojos (1997) che segna
una tappa di congiunzione tra I'impersonalita del voice-off e il racconto
affidato al narratore/personaggio. Infatti la voce esterna & attribuita a
un personaggio non coinvolto nei fatti, uno spettatore che viene
inquadrato di sfuggita, il quale contestualizza i personaggi e i
retroscena: quest’espediente ha sia la funzione di distanziare I'oggetto
del racconto da una focalizzazione troppo soggettiva, sia ha il compito
di cucire delle sezioni di collegamento tra i vari segmenti della storia.
Si giunge infine a una sovrapposizione con la voce narrante, non pitt
anonima ma direttamente coinvolta nella vicenda raccontata per il
legame di parentela (Los Rubios, M., Destino final, Secretos de lucha), o
addirittura, in alcuni casi, all’omissione (Es esa foto, El Circulo) di questo
dispositivo. E interessante perd notare come negli ultimi casi citati
sopravviva il rimando al voice-off attraverso il fuori sincrono di voce e
immagine (E! Circulo) o mediante la drammatizzazione di una
testimonianza non registrata, che compare quale voce senza volto (Es
esa foto).

Sembra opportuna una riflessione sul superamento di questo
dispositivo, onnipresente nel documentario espositivo, che evidenzi
come il reperimento delle informazioni privilegi la testimonianza alle
fonti ufficiali. Il voice off, infatti, piti che esaltazione della verita storica
contenuta nell’oggettivita super partes della voce narrante, risulta
accordarsi con la definizione che ne da Nichols, mutuando nel suo
pensiero l'analisi di Foucault: visione della Storia in accordo con le
categorie e i concetti dell’ideologia dominante e pertanto meno vicina
alla verita conoscitiva rispetto alla soggettivita del racconto
testimoniale (Nichols, 1991). La frizione che si evince tra
testimonianza/storia ufficiale & indicativa anche della conflittualita
esistente tra rivendicazioni di giustizia da parte della popolazione e
incompiutezza del loro riconoscimento da parte dello Stato (Martinez,
2008). La scomparsa della wvoice of God procede parallela al
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ridimensionamento dell’attore collettivo nella dinamica del testo, come
viene sottolineato anche dalla scelta dei titoli. E possibile notare, infatti,
un passaggio dalle indicazioni pitt generali di Los ojos en la nuca e Mala
Junta alle connotazioni maggiormente referenziali, nei documentari pitt
recenti, verso i soggetti protagonisti. La referenzialita, in questi ultimi,
viene sottolineata dall’uso del dimostrativo («esos ojos», «esa foto») o
dal rimando ad associazioni di idee che non sono deducibili al di fuori
del contesto («el circulo» quale immagine mentale ed emblema della
resistenza del detenuto); o ancora dal riferimento al nome proprio di
persona, estrapolato da una conversazione privata (Decile a Mario que
no vuelva). Anche 1'occultamento del nome (M.) risponde ad una
volonta referenziale, proprio sottolineando il vuoto semiotico da cui
spicca per contrasto la lettera iniziale del nome. Se il rimando del titolo
non e referenziale, pud rivelare attraverso un aggettivo l'intimita
condivisa tra familiari («rubios») o l'esperienza generazionale tra
appartenenti allo stesso gruppo politico («secretos de lucha»). E
significativa anche la prima persona con la quale si identifica la
trasmissione della memoria (Seré memoria) e I’ambiguita del sostantivo
in Destino final. Infatti il termine “destino”, che in spagnolo ha un
duplice significato, in questo caso indica tanto la destinazione del
prigioniero, ossia il carcere dove fu detenuto, quanto il destino
dell'uomo, padre del regista, che ha come punto di arrivo la condanna
a morte. Il percorso che si evince attraverso la scelta dei titoli muove
quindi da una prospettiva in cui il protagonista dello spazio scenico si
sposta dalla collettivita al singolo individuo, ribilanciando il rapporto
tra sfondo e primo piano.

Seguendo questa riflessione, Por esos ojos pare trovarsi nel mezzo
di un bivio cruciale tanto per le strategie narrative utilizzate quanto per
il valore simbolico che assume la storia della protagonista: figlia di due
militanti in seguito scomparsi, sottratta dai militari e data in adozione
ad una coppia senza figli, verra rivendicata dalla sua famiglia di
origine e il caso assumera un’ampia risonanza internazionale. La
restituzione della vera identita alla bambina diventera non solo
I’emblema della battaglia privata di una famiglia come tante contro la
macchina burocratica dello stato, ma anche il catalizzatore dell’ansia di
giustizia di un’intera popolazione.

2. Fiction/non fiction

L’aspetto piu evidente dello statuto ambiguo di questi
documentari ¢ il ricorso in parallelo alle risorse proprie del cinema di
fiction e alla strategie del genere documentaristico. Se infatti, in ogni
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documentario vi & una percentuale variabile di creazione finzionale che
si intreccia alla solida oggettivita dei fatti, o meglio, prendendo in
prestito una definizione di J.L. Comolli, un «coefficiente di non-realta»
(Weinrichter, 2004), questo elemento fittizio gioca la sua partita con
quel coefficiente di realta che garantisce la riconoscibilita immediata di
genere. Il rapporto di forza che si instaura tra i due coefficienti &
probabilmente il tratto specifico della modalita documentaristica
romantico-realista (Sarlo, 2005). Continuando ad applicare questa
definizione si potrebbe tentare un’analisi che distingua gli elementi di
appartenenza a ciascuna delle due aree. Estendendo la nozione di
coefficiente di non-realta a tutti quegli espedienti che allontanano dalla
modalita scientifica del documentario, ossia che eccedono il livello
informativo a vantaggio di quello espressivo ed estetico, € possibile
individuare tre elementi che ineriscono rispettivamente alla retorica
dell'immagine (Barthes, 1964), del suono e della narrazione (Renov,
1993).

Poiché la maniera testimoniale non deve confrontarsi con nessuna
metodologia scientifica per quanto concerne la selezione e la
gerarchizzazione dei fatti, ma 1esposizione segue 1’andamento
frammentario e a tratti epifanico della memoria, questa modalita
avvicina il racconto alle forme orali della trasmissione memoriale. Con
queste infatti condivide un formulario rituale di immagini e concetti
che, nello specifico cinematografico, si arricchisce del supporto
performativo. Traducendo nell’ambito del documentario la riflessione
di W.J. Ong sulla scrittura quale «tecnologia della parola» (Ong, 1986),
ossia come mezzo di supporto alla parola per la trasmissione della
memoria, & possibile individuare la stessa volonta anche per linguaggi
diversi dalla scrittura. Nel documentario memorialistico, ad esempio,
la costruzione del ricordo e sostenuta dal ricorso alla gestualita e ad
immagini topiche. Anche laspetto iterativo che riguarda la
riproposizione dello stesso soggetto attraverso la pluralita di voci
chiamate in causa nella testimonianza, trova una correlazione con
quella coazione a ripetere che interviene nell’elaborazione del lutto
(Freud, 1978): questo avviene soprattutto nella ricerca dei figli e dei
nipoti (M., Los Rubios, Es esa foto) dove la molteplicita dei racconti, che a
volte differiscono tra di loro per l'aggiunta di pochi dettagli, e
funzionale al desiderio di tangibilita del protagonista assente. La
ricerca documentaristica diventa allora quasi un alibi del bisogno
personale, un espediente con il quale si vuole conferire spessore
all’assenza o alla bidimensionalita dell'immagine fotografica.
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Poiché l'intento & quello di creare un nesso consequenziale tra
verita della rappresentazione e veridicita del racconto, non e raro, in
queste opere, incontrare i personaggi ripresi nella loro quotidianita. I
personaggi stessi sembrano ignorare la telecamera; quest'ultima da
parte sua mostra interesse anche per quello che contorna il verbale,
inglobando nelle riprese cio che e irrelato dalla storia vera e propria: gli
incontri tra i personaggi, gli abbracci, lo scambio di battute che segue.
Quest’atteggiamento “divagativo” della telecamera trova un’analogia
nell’introduzione di immagini, estranee al racconto, che spostano
I’attenzione sull’aspetto associativo e connotativo della storia. Seppur
I'utilizzo di strategie del montaggio a fini espressivi sottolinea la
mediazione tra realta e spettacolo operata dalla finzionalizzazione,
'obiettivo rimane l’amplificazione dell’effetto di realta, laddove con
questa espressione s’intende l"autenticita delle relazioni che legano tra
di loro fatti e personaggi pitt che l'assenza di manipolazione nella
composizione filmica. Per rivelare il lavoro postfilmico di elaborazione
e organizzazione del materiale & sufficiente soffermarsi sull’incipit e
sulla chiusura del documentario: quasi sempre incorniciato da una
colonna sonora che racchiude i contorni della finzione filmica, il
compito non & solo quello di ritagliare lo spazio entro cui si svolge
I’azione ma di dare enfasi espressiva ai contenuti della pellicola. A tal
fine interviene anche il preambolo dell’introduzione, scritta (Sol de
noche, Seré memoria, Es esa foto) o recitata, la quale assolve non solo alla
funzione di chiarire gli antefatti di un racconto che inizia quando & gia
tutto concluso, ma anche di contornare con una sorta di bassorilievo
una storia che sembra estrapolata dal continuum della quotidianita.
Talvolta il prologo introduttivo pud immettere il racconto in una
prospettiva universalizzante, di natura antropologica e filosofica. E il
caso di Sol de noche con l'episodio della “noche del apagén”, che
significa letteralmente “notte dell’oscuramento”, in riferimento al
blackout provocato il 20 luglio 1976 nell’azienda agroindustriale di
Ledesma, in Argentina, dove vennero prelevati presunti oppositori al
governo nell’ambito del Processo di Riorganizzazione Nazionale. La
cattura e la sparizione di decine di persone sono messe in relazione ad
una antica leggenda contadina, nella quale il rituale del sacrificio
umano e legato alla buona riuscita del raccolto: il parallelismo serve a
creare un’eco di rimando riguardo all’ineluttabilita del sacrificio del
singolo per il beneficio della collettivita.

La modalita con cui il sonoro entra nel tessuto della storia non
segue una modalita fissa, ma sembra piuttosto caratterizzata da un
continuo scivolamento tra musiche estranee al testo, aggiunte per
sottolineare o creare dei rimandi tra porzioni distanti della storia, e
suoni ambientali. In tal modo l'utilizzo della musica viene sfruttata,
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come nei film di finzione, nelle sue potenzialita di funzione narrativa, in
direzione tanto di collegamento tra nuclei narrativi distanti quanto di
demarcazione tra «scansioni fondamentali del racconto» (Cano, 2002).
Una funzione simile di connessione e di amplificazione semantica &
demandata all'immagine, che proprio in virta delle proprieta
associative dell’oggetto filmato, se mostra una relazione pitt debole con
la trama, mira maggiormente a evidenziare quel territorio emotivo-
affettivo in cui si muove il documentario. Prendendo come esempio tre
dei documentari in questione (Por esos ojos, M., El Circulo), & possibile
rilevare in che modo I'immagine dell’acqua, legata per lo pit al mare e
al Rio de la Plata, intervenga nel determinare I"”umore” della ricerca e
lo stato d’animo dei protagonisti, traslando il significato sul registro
del metaforico. Se in tutte le pellicole 'immagine rimanda a un insieme
di associazioni comuni quali il ritorno del passato, l'atto solitario della
rielaborazione mnemonica, l'inarginabilita del trauma nel perimetro
della narrazione, 'immagine si fa pilt interessante quando assume
un’ulteriore sfumatura di connessione con l'oggetto in questione. In
M., soprattutto, i fotogrammi del mare rimandano alla madre del
protagonista e anche 'angolazione da cui viene ripresa l'immagine
suggerisce le sensazioni del regista, spesso legate alla parzialita del
ricordo e all'incapacita di appropriazione nel presente della figura
materna. Diversamente accade in Por esos ojos, dove 'immagine delle
acque del Rio de la Plata rafforza l'idea di un destino che accomuna i
due Paesi situati su rive opposte, Uruguay e Argentina, ai quali si lega
la storia della protagonista e della nipote scomparsa. Tutta la
narrazione viene modulata sul ricorso al leitmotiv dell’acqua, fin dai
primi fotogrammi in cui la donna e ripresa in riva al mare: questo
giganteggia rispetto alla figura umana, quasi a metaforizzare, in
proporzione, la grandezza degli ostacoli e tutto cio che si interpone tra
gli anni di ricerca e il recupero della storia personale. L’acqua acquista
maggior valore connotativo con la riflessione metatestuale del
protagonista ne El Circulo, dove il cambio di corso di un fiume legato
alla giovinezza dell'uomo, simbolo del vissuto e di quanto giace nelle
profondita della memoria, da lo spunto per ripensare fino a che punto
arrivi l'intelligibilita del passato, avanzando il dubbio che «quello che
si cerca nel passato e difficile ritrovarlo» (EI Circulo, 2008, trad. mia)

Per quanto riguarda l'inclusione di supporti mediali esterni nel
corpo del documentario, € possibile analizzare l'interazione tra i vari
media, che avviene in maniera pilt o0 meno sperimentale. Infatti, il
diverso grado di integrazione attraverso cui il documentario assimila
nel proprio linguaggio “contaminazioni” che provengono dal mondo
del giornalismo, della televisione, delle tecniche di animazione,
interessa tanto i contenuti quanto le strutture proprie del genere.
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Ognuno dei documentari presi in esame attinge, a livello informativo e
dimostrativo, a un repertorio di documenti, fonti e fotografie. Questo,
per approssimazione, definisce quel “coefficiente di realta” che
riconduce il discorso biografico a un panorama storico e temporale ben
identificabile.

E possibile distinguere diverse tipologie di riferimenti oggettuali i
quali comprendono anche categorie riconoscibili, per la loro
appartenenza all’orizzonte della cultura di massa. Cosi, ad esempio, in
Mala Junta, vengono elencati-libri, film e canzoni messi al bando dal
regime argentino, con il riferimento a titoli noti quali Il Grande Dittatore
di Chaplin, Help dei Beatles, i romanzi di Garcia Marquez, e cosi via.
Ma l'elenco che scorre sotto I'immagine video di una fiamma che
brucia rimanda, nell'immaginario, anche ad un altro episodio
universalmente conosciuto, quello del rogo dei libri per mano
dell'Inquisizione: il parallelismo implicito ma immediato amplifica il
potenziale comunicativo del messaggio, stigmatizzando l'ideologia
dittatoriale come crudele e oscurantista proprio grazie all’accurata
associazione, nel montaggio, di fonti non finzionali. Analogamente
avviene in Por esos ojos dove il documentario abbraccia personaggi ed
episodi noti degli anni intensi della ricerca: dall’appello per la giustizia
lanciato da Sting ai cortei dove sfilano le Abuelas de Plaza de Mayo.
Gli inserti video tratti dalla cronaca di quegli anni rendono quindi
emblematica la fusione della collettivita all'interno di una storia
privata. Un altro esempio di multimedialita riferita, pero, al diverso
scopo con cui il mezzo viene utilizzato e l'inserzione di registrazioni
video estrapolate da altri contesti, come in Destino final, dove le
immagini della testimonianza si alternano a quelle del processo in cui &
stato condannato il delitto politico: tutta la narrazione si sviluppa a
specchio, lungo 'asse di un lungo flashback, tra riprese estemporanee e
inserzioni di immagini del passato. Le testimonianze dell’assassinio
vengono corredate di foto d’epoca e articoli di giornali: nella storia
della vittima ancora una volta si riflette 'ambivalenza di un crimine in
cui si sovrappongono i confini della vita individuale con quelli della
nazione.

Infine, merita particolare attenzione il caso di Los Rubios per il
carattere fortemente sperimentale del testo. E rilevante tanto 1'utilizzo
della tecnica di stop motion quanto la dimensione metanarrativa che
s’intreccia al tema della biusqueda. 1l filo narrativo costruito in stop
motion fonde in un labirinto onirico ricordi d’infanzia e invenzione
registica, spostando l'attenzione dal reale alla ricostruzione autoriale
della realta. Proprio 'orizzonte metanarrativo della ricerca genera lo
scollamento della prospettiva narrativa da quella percettiva (Joly,
2003), tipico del film di fiction, esponendo la propria natura artistica,
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finzionale, senza tentativi di mascheramento. E infatti, lo
sdoppiamento della regista/protagonista, sposta 1’asse del racconto sui
meccanismi stessi della rielaborazione e sulla possibilita di afferrare cio
che si & perduto nel passato attraverso il lavoro documentaristico.
Come viene fatto notare da Cristina Aon, il senso del percorso
intrapreso da Los Rubios non va cercato nei contenuti oggetto della
rappresentazione della realta, ma nel come essa pud essere
rappresentata. [ filtri che si frappongono tra passato e presente,
sottolineati dall'incompletezza e talvolta anche dalla fallacia delle
testimonianze, rimarcano ancor pitt l'impossibilita di ricostruire la
verita dei propri genitori attraverso il documentario (Aon, 2011). Un
esempio e costituito proprio dalla sottile ironia del titolo, “i biondi”,
con cui vengono descritti i componenti della famiglia da una vicina di
casa. Tale descrizione, infatti, non corrisponde al ricordo che la regista
ha di sé e dei suoi famigliari. Il documentario di Albertina Carri
incontra perfettamente la nota riflessione di Agamben, ponendosi a
meta «fra una potenza di dire e la sua esistenza, fra una possibilita e
una impossibilita di dire» (Agamben, 1998). Los Rubios sembra anche
lanciare un’ulteriore sfida al linguaggio del documentario: dilatare la
sfera del racconto per compensare 1'assenza dell'immagine (Bolcatto,
2006) e lincertezza della conoscenza, attraverso la combinazione di
registri appartenenti a regioni pit ampie dello spazio narrativo e
cinematografico.

A questo punto sara chiaro che la direzione intrapresa dai
documentari di cui abbiamo discusso risponde all’esigenza della
ricostruzione identitaria che & stata messa in crisi dall’esperienza delle
ultime dittature. Il lavoro delle opere esaminate si svolge in direzione
opposta alla restituzione storiografica «sintetica del passato», che
riconduce cid che e trascorso ad una immagine «unica e totale»
(Halbwachs, 2001). Al contrario il documentario si focalizza proprio su
un segmento della Storia, osservata sotto la lente della «memoria di
gruppo»: quest'impostazione metodologica spiega il ricorso al
testimone come soggetto privilegiato per mettere a fuoco la narrazione.

Il racconto perd non si esaurisce nella divulgazione dell’esperienza
privata; il documentario sembra puntare ad una “esemplarita” della
memoria: trascendendo la singolarita dell’accaduto, il passato viene
immesso in una dimensione pubblica, sulla quale & possibile innescare
una rivendicazione collettiva di giustizia (Todorov, 1996). Tale
elaborazione si rende necessaria soprattutto per esorcizzare il rischio
che la memoria della barbarie dittatoriale diventi possesso esclusivo di
chi ha vissuto il trauma, escludendo dal processo di appropriazione il
resto della comunita nazionale (Jelin, 2010).
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