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«L’esiliato rientrava nel paese 

incorrotto». 

La terra, il mare, la costa in 

Mediterraneo, di Eugenio Montale 

Sandro Maxia 

“Mia vita, a te non chiedo lineamenti fissi, 

volti plausibili o possessi. 

Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso 

sapore han miele e assenzio” 

Montale, Ossi di seppia  

 

0. Nel poemetto in nove movimenti intitolato Mediterraneo1, 

sezione in molti sensi centrale degli Ossi di seppia, il poeta ci fa assistere 

a un intenso corpo a corpo ideale con il mare della sua Liguria, col 

risultato di portare alla massima evidenza tutti i temi di fondo presenti 

nella raccolta. Il poemetto, vasta meditazione lirica in forma allocutiva, 

                                                 
1 Esistono diverse analisi di Mediterraneo; tra esse mi limito a indicare 

Ferrata 1997; Gioanola 1977; Mariani 1983; Luperini 1984. Le citazioni dagli 

Ossi di seppia contenute nel presente scritto rinviano all’edizione critica di 

Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini (Montale 1980). La sigla SM fa 

riferimento al “Meridiano” Eugenio Montale, Il secondo mestiere, Ed. Giorgio 

Zampa, Milano, Mondadori, 1996, 3 voll. 
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centrata cioè sul tu del destinatario, non presenta divisioni interne, 

tuttavia è possibile individuarvi almeno due parti: nella prima 

(Mediterraneo, I-V) l’accento batte sulla perdita da parte del soggetto del 

rapporto di immedesimazione empatica col mare della sua infanzia e 

adolescenza, con conseguente accettazione dell’età adulta, inestricabile 

peraltro da un sentimento della vita come esilio o addirittura come 

deiezione, «gettatezza» nel mondo di chi sente di vivere – dirà Montale 

in una citatissima Intervista immaginaria del ’46 – come «sotto a una 

campana di vetro». L’evento traumatico della perdita non viene 

raccontato, perché appartiene ormai al passato, è divenuto un lutto 

immedicabile che il poeta viene elaborando attraverso la rievocazione 

fantastica degli episodi salienti del dramma. 

La seconda parte (Mediterraneo, VI-IX), senza abbandonare il tema 

della perdita, diventa il luogo della riflessione metaletteraria e il 

bilancio esistenziale si mescola con quello riguardante il mestiere di 

poeta. Vi viene ribadita una concezione della poesia come linguaggio 

residuale, in un mondo refrattario al messaggio artistico, anch’esso 

scarto o, con Baudelaire, epave, relitto scampato al naufragio di quella 

che era stata pur sempre una grande stagione della poesia europea, il 

Simbolismo, con le sue propaggini italiane, paniche e orfiche, e la 

conseguente accettazione della «lamentosa letteratura», restando però 

l’aspirazione a «cangiare in inno l’elegia», secondo l’auspicio espresso 

nella poesia che conclude gli Ossi di seppia, Riviere («Pensa: / cangiare in 

inno l’elegia; rifarsi; non mancar più» vv. 55-57).  

 

1. La presenza del mare, si suole dire, è una costante degli Ossi di 

seppia. Ma è davvero così? O non è più giusto dire che il mare attinge la 

sua onnipresenza dall’essere piuttosto un’assenza, una lontananza, 

almeno fino alla sezione che al mare per antonomasia si intitola?2 In 

realtà, quello rappresentato negli “ossi” brevi è molto più un paesaggio 

                                                 
2 Nelle poesie che precedono Mediterraneo l’imagerie acquatica, come ha 

fatto osservare Tiziana Arvigo (2001) in un’eccellente Guida alla lettura degli 

Ossi di seppia, più o meno legata al mito di Narciso, è affidata anche a pozzi, 

fontane, torrenti, ecc.: vedi almeno Cigola la carrucola, Portovenere, Vasca. 
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campestre «in vista del mare» che una pittura marina3. Il mare c’è 

dappertutto, ma non si vede, ci si limita a intravederlo («Osservare tra 

frondi il palpitare / lontano di scaglie di mare», Meriggiare pallido e 

assorto, vv. 9-10), oppure a sentirne l’«aroma», il fiato «salmastro» («La 

folata che alzò l’amaro aroma / del mare<», Vento e bandiere; 

«Giungevano buffi salmastri / al cuore<», Medit. III). La divinità 

marina che accoglie nelle sue braccia la «naiade» Esterina, «equorea 

creatura», è contemplata dalla spiaggia da chi non osa, nonché 

abbandonarsi alle onde, neppure avvicinarsi ad esse («Ti guardiamo 

noi, della razza / di chi rimane a terra», Falsetto, distico finale). Sicché 

non sarebbe sbagliato, credo, considerare le poesie che precedono 

Mediterraneo alla stregua di una lunga marcia di avvicinamento, e di 

preparazione, al colloquio col mare. All’inizio del poemetto (Medit. I), il 

passo è ancora esitante, tant’è che se ne ripropone una visione «velata», 

(«Scotta la terra percorsa / da sghembe ombre di pinastri, / e al mare là 

in fondo fa velo / più che i rami, allo sguardo, l’afa che a tratti erompe / 

dal suolo<»). Ma già nel secondo «movimento» vediamo il soggetto al 

cospetto di quella «vastità» che annichilisce («in tua presenza 

impietro»), perdurando il rumore inebriante delle onde, simile al 

bronzeo fragore delle campane. Mentre nel primo «movimento» la 

parola è simultanea al fatto che descrive, o di cui narra (i verbi sono 

infatti tutti al presente), nel secondo la situazione è diversa: 

l’esperienza del mare avuta nell’adolescenza è ormai lontana, sia nel 

tempo («come allora, oggi <») che nello spazio («La casa delle mie 

estati lontane / t’era accanto, lo sai, là nel paese dove il sole cuoce<»); 

sicché il poeta può misurare tale lontananza dalla sua Itaca infantile 

anche, e soprattutto, nel suo cuore: «Non più degno / mi credo del 

                                                 
3 È Montale stesso a darci questa indicazione, in più di una occasione, 

per esempio nella prefazione a un’edizione svedese delle sue poesie: «La 

Liguria orientale - la terra in cui trascorsi parte della mia giovinezza - ha 

questa bellezza scarna, scabra, allucinante. Per istinto io tentai un verso che 

aderisse a ogni fibra di quel suolo»; altrove ha indicato nei «muretti a secco» 

così tipici delle Cinque Terre il correlativo oggettivo della sua versificazione 

«a denti stretti». 
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solenne ammonimento / del tuo respiro». Le rimanenti poesie della 

suite non faranno che modulare da una varietà di punti di vista questo 

sentimento di inappartenenza, frutto di una «condanna» (Medit. IV, v. 

18) chi sa quando intervenuta a mutare il corso di un’esistenza, 

ponendo tra il soggetto e il mare addirittura l’ostacolo di una «legalità» 

radicalmente diversa, essendo la legge del mare estranea, e anzi 

opposta, alla razionalità umana (torneremo su questo punto). Non 

meno mirabile (nel senso di spaventoso) per il soggetto è l’altro aspetto 

del mito marino qui rappresentato in figura di Progenitore, la capacità 

cioè di autorigenerarsi, liberandosi incessantemente delle scorie che 

momentaneamente si depositano nei suoi abissi; fatto che 

implicitamente pone il paragone, divenuto topico con Baudelaire4, tra 

le profondità oceaniche e l’indecifrabile groviglio dell’animo umano, 

con le sue «lordure» ineliminabili. 

In tutto ciò è implicito che l’esortazione di Baudelaire, «Plonger au 

fond du gouffre *<+ pour trouver du Nouveau», è ormai lettera morta 

per questo figlio smarrito del mare, dal mare deposto sulla terra dove 

dovrà giocare la sua partita, rischiando di persona. Ma per il momento 

questa partita si svolge nella zona liminare tra i due elementi della 

terra e dell’acqua, la costa, che nel caso specifico, è a falesia, a picco sul 

mare, perforata da qualche grotta, come in Mediterraneo IV. Il dirupo è 

la figura dominante, la cui verticalità contrasta con la linea orizzontale 

del mare a perdita d’occhio, sicché lo spazio è strutturato sull’asse 

                                                 
4 Quasi canonica diventerà l’equiparazione tra gli abissi marini e il 

labirinto del cuore umano («Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets: / 

Homme, nul n’a sondé le fond de tes âbimes; / Ô mer, nul ne connaît pas tes 

richesses intimes...»). Nei Canti di Maldoror di Lautréamont, sui quali 

torneremo, il detto raffronto ritorna come enigma insolubile: «Souvent, je me 

suis demandé quelle chose était plus facil à reconnaître: la profondeur de 

l’océan ou la profondeur du cœur humain! *<+ Oui, quel est le plus profond, 

le plus impenétrable des deux: l’océan ou le cœur humain?». In Montale il 

tema dell’abisso è molto diverso. 
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alto/basso, essendo il punto di osservazione di solito collocato 

sull’altura: 

Scotta la terra percorsa 

da sghembe ombre di pinastri,  

e al mare là in fondo fa velo 

più che i rami, allo  sguardo, l’afa che a tratti erompe 

dal suolo che si avvena 

                                               (Mediterraneo I) 

 

Scendendo qualche volta 

gli aridi greppi ormai 

divisi dall’umoroso  

Autunno *<+ 

                                       (Mediterraneo III) 

 

M’affisso nel pietrisco 

che verso te digrada 

fino alla ripa acclive che ti sovrasta, 

franosa, gialla, solcata 

da strosce d’acqua piovana 

                                                    (Mediterraneo V) 

Non è certo un caso se in queste poesie (ma direi in tutta la 

raccolta) i verbi che indicano discesa (discendere, digradare, divallare, 

dirupare, precipitare, strapiombare, ecc.), superano assai quelli che 

designano l’ascesa5. Percorso «da erratiche forze di venti», da voli di 

                                                 
5 Un luogo particolarmente affollato di segni indicanti discesa in Clivo: 

«Viene un suono di buccine / dal greppo che scoscende, / discende verso il 
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uccelli marini (ghiandaie, pavoncelle, cormorani<), questo aspro 

paesaggio arroventato dalla canicola diviene la metafora di una vita 

che in esso si specchia6, si conosce e si valuta: operazione analogica 

implicita ovunque, in queste poesie, ma resa esplicita soprattutto in 

Mediterraneo V, che narra di una di queste “discese” al mare, con 

l’animo gonfio di sconforto per l’improvvisa consapevolezza di una 

inadeguatezza insanabile a petto della “disumana” vastità 

dell’antagonista («Giunge a volte, repente, / un’ora che il tuo cuore 

disumano / ci spaura e dal nostro si divide».). Un’inimicizia insanabile 

pare frapporsi tra il mare e il soggetto, che si sente svuotato di ogni 

energia vitale («In me ripiego, vuoto / di forze, / la tua voce pare 

sorda») e costretto a fissare la terra, ad attaccarvisi, quasi a 

riconquistare, come l’Anteo del mito, nuovo slancio all’inesauribile 

                                                                                                                                          

mare / che tremola e si fende per accoglierlo *<+ Come una musicale frana / 

divalla il suono, s’allontana *<+». Nel saggio di ispirazione junghiana e 

bachelardiana (Meynaud 1984: 21-87), Meynaud dedica particolare 

attenzione alla polarità discesa/ascesa, in un contesto metodologico però 

completamente diverso dal mio. Il primo a indicare l’importanza in Montale 

della detta polarità, nella specie dell’apparire alla superficie vs sprofondare – 

vedi Cigola la carrucola del pozzo, Vasca, ecc. – è stato Avalle (1970: 32, 79). Il 

mio punto di vista, centrato sull’opposizione verticale vs orizzontale e sulla 

funzione del limen, deve invece non poco alle cose montaliane di Romano 

Luperini, che giustamente vede questa simbologia culminare nella «discesa» 

di Arsenio: «Sul corso, in faccia al mare, tu discendi / in questo giorno / or 

piovorno ora acceso *<+ / Discendi all’orizzonte che sovrasta / una tromba di 

piombo, alta sui gorghi *<+ Discendi in mezzo al buio che precipita / e muta 

il mezzogiorno in una notte / di globi accesi *<+» 
6 Ovvio il rinvio al Baudelaire di L’homme et la mer: «Homme libre, 

toujours tu chériras la mer! / La mer est ton miroir...»; dove però (differenza 

decisiva!) il rapporto dell’uomo col mare non è filiale, come in Montale, ma 

di difficile fratellanza («Et cependant voilà des siècles innombrables / Que 

vous vous combattez sans pitié ni remord, / [...] Ô lutteurs éternels, ô fréres 

implacables!»). 
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lotta con l’Altro, immenso Proteo che sfugge alla presa7 («M’affisso nel 

pietrisco / che verso te digrada / fino alla ripa acclive che ti sovrasta, / 

franosa, gialla, solcata / da strosce d’acqua piovana»). Improvvisa si fa 

strada nell’animo del poeta una folgorante scoperta: 

Mia vita è questo secco pendio, 

mezzo non fine, strada aperta a sbocchi 

di rigagnoli, lento franamento. 

Quel dirupo dunque somiglia alla sua vita, anzi è la sua vita, 

anch’essa un lento franare8, una «strada aperta», percorsa e incisa da 

«strosce d’acqua piovana», puro mezzo volto a conquistare uno scopo 

che resta sconosciuto. L’analogia, analizzata nelle sue componenti, 

rinvia ad un unico «effetto di senso», allude cioè ad una forza 

centripeta che non cessa di esercitare la sua attrazione. La similitudine 

però ha un’altra faccia, già anticipata in quell’aggettivo «lento», detto 

della frana che fa scivolare la terra verso il mare, e che allude in 

qualche modo ad una resistenza della materia solida nei confronti 

dell’abbraccio alchemico tra i due elementi. Coinvolgendo nella vasta 

metafora anche il mondo vegetale («È dessa, [mia vita] ancora, questa 

pianta / che nasce dalla devastazione / e in faccia ha i colpi del mare ed 

è sospesa / fra erratiche forze di venti»), il poeta ora si identifica nella 

vegetazione che si ostina a vivere sull’orlo del baratro, e nella 

margherita spuntata inopinatamente da uno spacco del suolo («Questo 

pezzo di suolo non erbato / s’è spaccato perché nascesse un 

margherita»). Sicché la complessa similitudine che fa della vita umana 

ad un tempo un dirupo franoso e una pianta ostinata a sopravvivere 

nella «devastazione» e anzi a nutrirsene, allude ad una storia di 

rapporti drammaticamente contraddittorî. Il soggetto, cioè, ci appare 

                                                 
7 Al mito di Proteo si riferisce un bel saggio montaliano di Cambon 

1963: 113-37.  
8 Un’immagine simile, ma meno incisiva, in Debole sistro al vento: 

«discende alla sua foce / la vita brulla». 
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diviso tra l’attrazione mai vinta per il mare (che è anche attrazione per 

la dimensione irrazionale, o vitalistica, dell’esistere) e il riconoscimento 

della terra come propria definitiva destinazione (sia pure come 

definitivo esilio). Il sentimento dell’infinito, generato – ha detto Freud – 

dal mare, che a un grande predecessore di Montale sembrava 

procurare un dolce naufragio, qui provoca «paura», rancore per 

l’inadeguatezza che mette a nudo, specie quando «il flutto» si scatena 

«in sua furia incomposta» (e dolce semmai sarebbe, secondo un famoso 

passo di Lucrezio, contemplare il fortunale tenendo però ben saldi i 

piedi sulla roccia)9. Il mare qui non è tanto «il regno ampio dei venti», 

quanto il dominio dell’alea, la sfera dell’imprevedibilità. Alla 

vertiginosa mutevolezza dell’elemento marino il poeta oppone la 

nettezza e icasticità del paesaggio terrestre, pur degradato e in 

disfacimento; la terra dunque come extrema ratio, ultima Thule, ultimo 

rifugio. Non mi pare però che si possa parlare a questo proposito di 

scelta etica. C’è chi lo ha fatto, anche con ottimi argomenti (Luperini 

1984: 44-53), ma è un fatto che la terra qui non è una scelta, bensì un 

destino (la parola è di Montale: «Nel destino che si prepara<», Medit. 

IV, v. 25); e il destino, si sa, non ha alternative. Inoltre, una scelta in 

favore della terra comporterebbe un desiderio di integrazione sociale, 

ma il soggetto che sentiamo appellarsi al mare in Mediterraneo al 

massimo si concede di sperare nell’incontro con un «fraterno cuore»). 

 

                                                 
9 Sulla paura del mare vedi il cap. “Stultifera navis“, in Foucault 1961 e 

le pagine dedicate alla paura dell’acqua da Delumeau 1978; sul simbolismo 

archetipico della navigazione come «voyage mortuaire»: Bachelard 1942: 97-

125 (“Le complexe de Caron“, “Le complexe d’Ophélie“). Sulla navigazione 

come violazione della «separazione originaria» tra acque e terre sono 

eccellenti le considerazioni di Blumenberg 1989, saggio che muove da 

Lucrezio, De rerum natura, II, 1-4: «Bello, quando sul mare si scontrano i venti 

/ e la cupa vastità delle acque si turba, / guardare da terra il naufragio 

lontano: / non ti rallegra lo spettacolo dell’altrui rovina / ma la distanza da 

una simile sorte» (trad. it. 1969: 73). 
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2. L’analisi che precede ha evidenziato, credo, un dato che 

l’intitolazione del poemetto peraltro non occulta, e cioè che il vero 

spazio di queste poesie non è il mare isolatamente considerato, ma quel 

non-luogo che è la costa, zona limbale dell’esistenza, confine e transito 

allo stesso tempo. È a partire dal limen che lo spazio si rende 

percepibile come un insieme ad un tempo unitario e bipartito. Ciò non 

significa tuttavia sminuire la centralità del mito marino negli Ossi di 

seppia, perché è vero che il punto di vista prevalente va dalla terra al 

mare10, ma è altrettanto vero che è il mare ad essere criterio e misura di 

tutto ciò che esiste. Ancora una volta dobbiamo fare ricorso alla 

lucidità autocritica dello stesso Montale, che nell’Intervista immaginaria, 

parlando del rapporto tra la sua prima raccolta e le successive, afferma: 

«Negli Ossi di seppia tutto era attratto e assorbito dal mare fermentante, 

più tardi vidi che il mare era dovunque, per me, e che persino le 

classiche architetture dei colli toscani erano anch’esse movimento e 

fuga» (SM3: 1482): parole, queste ultime, che provengono dal 

linguaggio della musica e manifestano la convinzione che il mare, con 

le sue pause e i suoi alterni moti, incarna il ritmo segreto del mondo. 

La semantica del confine, nel suo doppio esito di esclusione e 

protezione, ha nella poesia di Montale un peso decisivo. Non dico 

niente di nuovo. Già Avalle, nel pionieristico saggio sugli Orecchini, 

registrando l’ampiezza del lessico ornitologico ovviamente legato 

all’immagine del «volo», ne rilevava lo stretto legame col concetto di 

evasione e pertanto con quello opposto di prigionia (come con 

evidenza quasi didascalica avviene nella famosa Il sogno del prigioniero, 

che chiude La bufera). I confini, le delimitazioni, le chiusure, rendono 

mosso e variegato il paesaggio degli Ossi, scavato da sentieri che si 

addentrano nelle colline retrostanti, o viceversa conducono alla 

spiaggia, attraverso un varco della costa a strapiombo. Tuttavia, a 

dispetto del famoso «muro» orlato dai «cocci di bottiglia», ben poche 

sono negli Ossi le chiusure davvero impenetrabili, i confini che non 

                                                 
10 Poche le eccezioni, tra le quali Marezzo, dove la terra è osservata dal 

mare, durante una gita in barca: «Digradano su noi pendici / di basse vigne, a 

piane. / Quivi stornellano spigolatrici / con voci disumane», vv. 45-48.  
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possono essere varcati, almeno col desiderio. Anche il limen più 

importante dell’intera raccolta, quello che separa la terra dal mare, 

viene reso per così dire poroso a forza di ossimori e di metafore 

«pietrificanti», che aboliscono l’opposizione tra il regime dell’umido e 

quello del secco, come in Meriggiare pallido e assorto («osservare tra 

frondi il palpitare di scaglie di mare»), in Corno inglese («e il mare che 

scaglia a scaglia / livido muta colore»); e ancora, senza pretese di 

completezza, «l’acque scavate» di Fine dell’infanzia, le «acque di piombo» 

di Crisalide, le «aride onde» di Non rifugiarti nell’ombra, «il cristallo 

dell’acque» di Marezzo; operazione di transustanziazione connaturata 

del resto con le figure di similarità, la metafora in primo luogo11. Nella 

                                                 
11 Esempi di tale transustanziazione operata dalla metafora sono 

frequenti nella Recherche proustiana e li segnalò a suo tempo Gérard Genette 

(1969: 43-44): «Il teatro dell’Opera trasformato in cripta sottomarina in 

occasione della soirée della principessa di Parma, il mare divenuto paesaggio 

montano al risveglio della prima giornata a Balbec. Quest’ultima pagina ci 

offre una versione particolarmente caratteristica della metafora proustiana. 

Se ne trova la chiave più avanti quando, analizzando l’arte di Elstir nel 

quadro del porto di Carquethuit, Proust osserva che «per una specie di 

metamorfosi delle cose rappresentate, analoga a quella che in poesia viene 

chiamata metafora», il pittore si era servito esclusivamente «di termini 

marini per la cittadina e di termini urbani per il mare». Ugualmente Proust, 

descrivendo il mare scorto dalla sua finestra del Grand Hôtel, non usa altro 

che termini alpestri: «vasto anfiteatro abbagliante, vette nevose, pendii, 

catene, ghiacciai, colline, avvallamenti, praterie, versanti, cime, creste, 

valanghe». Anche in Montale le varie realtà si scambiano attributi ed essenze; 

in Non rifugiarti nell’ombra, per esempio, troviamo l’ossimoro «aride onde», 

mentre la «chiostra di rupi» sembra dissolversi in «ragnatele di nubi», 

perdendo la sua consistenza pietrosa. Se non ci fossero in Sbarbaro effetti 

simili, si potrebbe riferirsi a tale tecnica proustiana per sostenere la precocità 

di una lettura della Recherche da parte del giovane Montale. Forse però c’è 

negli Ossi un luogo più probante a questo proposito, ed è in Flussi, vv. 28-33: 

«<così un giorno /il giro che governa / la nostra vita ci addurrà il passato / 

lontano, franto e vivido, stampato / sopra immobili tende / da un’ignota 

lanterna»; versi che facilmente riporteranno alla memoria dei lettori della 

Recherche le pagine in cui Marcel rievoca l’effetto di “transverberazione” che 
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serie Mediterraneo poi lo scambio metamorfico di essenze tra terra e 

mare è onnipresente: i due contrapposti elementi anelano in realtà ad 

un’alchemica congiunzione («Or, m’avvisavo, la pietra / voleva 

strapparsi, protesa / a un invisibile abbraccio; / la dura materia sentiva / il 

prossimo gorgo, e pulsava; / e i ciuffi delle avide canne / dicevano 

all’acque nascoste, / scrollando, un assentimento»). Insomma, la 

separazione originaria, rispetto alle ere geologiche, è tutto sommato 

recente e nulla esclude che possa rovesciarsi nel suo contrario. 

Solo per il soggetto l’evento traumatico dell’espulsione sembra 

irreversibile, nonostante nessuna amnesia delle origini abbia offuscato 

la memoria delle «antiche radici» (La farandola dei fanciulli, v. 6). 

 

3. Certamente, come la critica più recente e più agguerrita ha 

messo in luce, Mediterraneo è anche il frutto di una sedimentazione 

culturale che il giovane ma già letteratissimo poeta padroneggia 

mirabilmente. Per restringere, come è necessario, il discorso, alla 

tematica legata al mare e alla sua mitizzazione lirica, oltre al più ovvio 

riferimento a Baudelaire, e a uno meno ovvio alla Nordsee di Heine, 

proposto a suo tempo da Contini, è venuto meglio in luce il rapporto 

col Valéry del Cimitero marino (ma anche degli Charmes, usciti nel ’22), 

col quale il poemetto montaliano condivide almeno la metafora del 

mare-libro, il mare dunque come linguaggio naturaliter poetico, messo 

in contrasto con la «lamentosa letteratura»; contrapposizione resa 

esplicita nell’ultima strofa, dal celebre incipit: «Le vent se lève< ecc.», 

dove il soffio marino scompagina il libro a suo piacimento («L’air 

immense ouvre et referme mon livre, / La vague en poudre ose jaillir 

des rocs! / Envolez-vous, pages tout éblouies! / Rompez, vagues! 

                                                                                                                                          

produce la lanterna magica di Combray proiettando le sue immagini 

immateriali sugli oggetti della sua stanza: la veste rossa e il volto pallido di 

Golo si modellano sulle pieghe della tenda, sulla superficie bombata del 

pomello della porta, ecc.  
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Rompez d’eaux réjouies / Cet toit tranquille où picoraient des focs!»)12. 

Nella critica più recente altri riferimenti, più o meno persuasivi, sono 

stati indicati dai cercatori di tartufi intertestuali. Luperini ha scoperto 

la parentela coi Canti di Maldoror del Conte di Lautréamont; parentela 

che il critico dimostra con riscontri testuali precisi, anche se discutibili, 

e forse perfino non totalmente coerenti con la sua interpretazione 

complessiva di Mediterraneo13. In altri casi, invece, si scivola dal terreno 

                                                 
12 Ma anche altri echi in Mediterraneo del Cimitero marino sono stati 

segnalati dalla critica, con precise corrispondenze perfino lessicali: il tema 

dell’ebbrezza del mare («Tu sciogli / ancora i groppi interni col tuo canto. / Il 

tuo delirio sale agli astri ormai», Med. VII) o dal mare provocata («Antico, 

sono ubriacato dalla voce / ch’esce dalla tue bocche quando si schiudono<», 

Med. II), oltre che all’Alcyone dannunziano, si rifà a Valéry, nel quale «ivre» – 

attribuito al mare o alle creature bruciate dal sole e segnate dall’assenza – 

compare due volte, di cui una in una strofa, la XII, che sembra essa stessa, al 

contrario, riecheggiare, come ha rilevato Luperini, il Montale di «Meriggiare 

pallido e assorto», e più ancora nella traduzione un po’ forzata  che oso 

proporne: «Qui giunto, il futuro è inerte. / L’insetto scava un solco 

nell’aridità, / Qui tutto si disgrega, divampa, / restituito alla severa essenza 

dell’aria< / Ebbra d’assenza, la vita si fa ampia, / E lo strazio è dolce, la 

mente chiara». 
13 Sull’interesse di Montale per Lautréamont ciò che dice Luperini è del 

tutto esauriente. Quanto al raffronto testuale, giustamente il critico rileva che 

l’appello al mare in entrambi gli autori presenta la stessa struttura allocutiva. 

L’altro elemento in comune riguarda l’immagine del mare come patriarca: da 

una parte l’appellativo, ripetuto venti volte, «vieil océan» (mare non andava 

bene, perché è femminile in francese, e qui si voleva affermare la 

«maschilità» dell’elemento marino, contro la vulgata concezione dell’acqua 

come amnios); dall’altra «Antico» (più spesso però, in Montale, Padre). Qui 

però cominciano le differenze. Prima di tutto, l’io che si rivolge al mare è 

«fratello» in Lautréamont (come in Baudelaire), «figlio» in Montale. In 

secondo luogo, la simbologia promanante dal mare è assai diversa nei due 

autori. In Ducasse l’oceano è «symbole de l’identité: toujour égal à soi-

meme»; in Montale, come dirò meglio in seguito, simboleggia la coincidenza 

degli opposti: «esser vasto e diverso e insieme fisso» (Lautréamont si limita a 

osservare, più banalmente, che «si tes vagues sont quelque part en furie, plus 
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intertestuale alla vecchia ricerca degli influssi, e qui le agnizioni 

fioccano, spesso però senza riscontri veramente decisivi. Ma, ciò che è 

peggio, questo affollarsi di riferimenti e di echi rischia di disintegrare il 

testo, riducendolo a una collezione di citazioni. Non è inutile a questo 

proposito un invito alla prudenza nello stabilire influssi e suggestioni 

tra poeti sulla basi di labili ricorrenze tematiche o verbali, perché, come 

ricorda Ettore Bonora, all’interno del testo poetico «le parole, anche 

quando presuppongo la memoria di altra poesia, non sono mai 

autosemantiche ma sempre sinsemantiche» (Bonora 1982); sempre cioè 

traggono il loro pieno valore dalla risemantizzazione operata dal poeta 

con l’immergerle in un nuovo tessuto verbale e in un originale sistema 

immaginativo. Con i rilievi che seguono intendo portare qualche 

argomento aggiuntivo a questo proposito. 

 

4. Nelle poesie di Mediterraneo viene gradatamente messa a fuoco 

una visione dell’elemento marino tutta fondata sulla figura 

                                                                                                                                          

loin, dans quelque autre zone, elles sont dans la calme le plus complete»). 

Infine, in Montale la separazione tra l’io e il mare appartiene ormai al 

passato, è una ferita ancora dolorante ma cicatrizzata; essa ripete, 

moltiplicato nella memoria ancestrale del singolo individuo, il trauma 

originario della separazione delle terre dall’acqua (Lucrezio, De rerum natura, 

V 222-227, paragona l’esplusione del bambino dall’utero alla violenza dei 

marosi che scaglia il navigante sulla scogliera). Lautréamont dice soltanto 

che è venuto il momento di smettere di navigare («Il n’y a pas longtemps que 

j’ai revue la mer et foulé le pont des vaisseaux»), e che occorre mettere un 

freno alla misantropia: «Mais< courage! Faisons un grand effort, et  

accomplissons, avec le sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre». 

Più avanti, nella stessa monografia (Luperini 1984: 47-51; 64-65), Luperini 

sostiene con ottimi argomenti, in parte desunti dalle teorie di Neuman, che 

Mediterraneo «può essere letto come racconto – in chiave mitico-simbolica – 

della nascita della coscienza», proprio perché «unità indifferenziata di padre 

e madre»; cosa che mal si attaglia a Lautréamont, che, tra l’altro, definisce 

l’oceano «grand célibataire». Avanzo questi rilievi solo al fine di ribadire che 

per me l’intertestualità dovrebbe avere principalmente la funzione di mettere 

in rilievo più le differenze tra gli autori, che le somiglianze. 
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dell’ossimoro. Il mare stesso è un «ossimoro permanente», per usare 

un’espressione che il poeta userà assai più tardi, a tutt’altro proposito14; 

e ciò perché la legge che governa il mare – «esser vasto e diverso e 

insieme fisso» - si sottrae al primo principio della logica, il principio di 

non contraddizione15. Inoltre, altro paradosso, il mare, pur essendo 

anch’esso il risultato di una separazione al pari della terra, rimane 

tuttavia per l’uomo il simbolo della Totalità, la quale contiene in sé i 

suoi contrari, sfida perenne alla razionalità occidentale. 

Secondo la metafora topica della natura come libro da 

interpretare, il mare ha una «pagina rombante», corrispondente allo 

scatenarsi della burrasca, che espone i naviganti al pericolo del 

naufragio, ma offre anche la pagina opposta, il respiro tenue della 

bonaccia, non meno pericolosa per i marinai lasciati in balia della 

deriva, come sa chiunque abbia letto la conradiana Linea d’ombra. 

Senonché il protagonista di queste poesie sul mare non è un marinaio; 

non ha alcuna parentela con l’ancient mariner di una famosa ballata 

romantica, né potrà subire la «morte per acqua» che toccò a Phlebas il 

fenicio, di cui al noto episodio dell’eliotiana Terra desolata («Una 

corrente sottomarina / spolpò le sue ossa in sussurri»). Nulla a che fare 

neanche col Mallarmé di Brise marine, quello che «ha letto tutti i libri» e 

ora, sazio di letteratura, vuole tentare il viaggio per mare, andare 

incontro a «une exotique nature». Non so se qualcuno l’abbia già 

osservato, ma è curioso che in una raccolta di poesie tutta intrisa del 

mito marino, quell’oggetto per eccellenza marino che è la barca appaia 

quasi sempre all’ancora, o adagiata sulla spiaggia, quando non si tratti 

addirittura della barchetta di carta dei giochi infantili16. Una delle 

                                                 
14 Si trova nella “Lettera a Malvolio” (Montale 1980: 456). 
15 Si afferma al suo posto la logica simmetrica, arcaica e schizofrenica, 

della coincidentia oppositorum, rappresentata in sommo grado, all’interno della 

retorica dei tropi, dalla figura dell’ossimoro. Sulla logica simmetrica il rinvio 

quasi d’obbligo è a Ignacio Matte Blanco 1975, trad. it. 1981. 
16 Per esempio, gli «sciabecchi» di Flussi. In Crisalide appaiono una 

goletta e un burchiello, ma si tratta di miraggi; il «trealberi carico di ciurma e 

di preda» di Fuscello teso dal muro sa più di fantasia infantile che di realtà 
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poesie degli Ossi («Arremba sulla strinata proda / la tua flotta di 

cartone e dormi / fanciulletto padrone, <») decreta la salvezza solo per 

la «barca in panna»17. È invece acquisito alla critica montaliana che gli 

Ossi contengono una presa di distanza dall’ulissismo moderno, inteso 

come culto decadente dell’erranza, del vagabondaggio, del viaggio 

come desiderio d’avventura o di brividi esotici18. Affrontare i flutti, 

                                                                                                                                          

marinara. Per il resto la parola barca è impiegata in funzione metaforica; è il 

caso dell’”osso” Sul muro grafito, i cui due versi finali dicono: «Nel futuro che 

s’apre le mattine / sono ancorate come barca in rada».  
17 La poesia afferma la provvisorietà e precarietà di quanto si costruisce 

sulla terra e pronunzia una condanna della prassi umana, ottuso e insensato 

delirio edificatorio che un nulla basta a vanificare: «Viene lo spacco, forse 

senza strepito. / Chi ha edificato sente la sua condanna». Di qui l’esortazione 

al «fanciulletto padrone» a tirare in secco la sua flottiglia di carta, perché «è 

l’ora che si salva solo la barca in panna<». A quest’altezza, Montale sembra 

ignorare il noto «vous êtes embarqué» di Pascal, accolto invece da Mario 

Luzi nei giovanili versi della Barca (1935): «Amici, ci aspetta una barca e 

dondola / nella luce dove il cielo s’inarca / e tocca il mare *<+ Noi siamo in 

terra / ma ci potremo un giorno librare *<+ Amici, dalla barca si vede il 

mondo<.». Il motivo della barca che non prende il largo come metafora di 

una vita che ha fallito il suo scopo si trova anche nell’Antologia di Spoon River, 

nell’epitaffio per George Gray: «Molte volte ho studiato / la lapide che mi 

hanno scolpito: / una barca con vele ammainate, in un porto. In realtà non è 

questa la mia destinazione, ma la mia vita *<+ Adesso so che bisogna alzare 

le vele / e prendere i venti del destino, / dovunque spingano la barca. / Dare 

un senso alla vita può condurre a follia / ma una vita senza senso è la tortura 

/ dell’inquietudine e del vano desiderio - / è una barca che anela al mare 

eppure lo teme». 
18 Si va dall’«enchanting inland sea of classic adventure» di Conrad (The 

Mirror of the Sea, XXXVIII) ai sogni di imbarco «pour une exotique nature» di 

Mallarmé (Brise marine); dalle navigazioni nella Mer di Michelet o nel «fosco 

mar rizado de olas grises» di Machado (El mar triste) alla mitologia nautica di 

D’Annunzio; dall’urlo di Whitman: «Alle vele! Alle vele!» (A Song of Joys) al 

«Via sulle navi, filosofi!» del Nietzsche della Gaia scienza, che in quell’inverno 

genovese del 1882 pensa se stesso come un Colombo redivivo. Perfino il 

sedentario Jules Supervielle, poeta al quale Montale dedicherà un bel saggio 
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sprofondare, se ciò è necessario per trovare il Nuovo, è l’ambizione, e il 

rovello, dell’ulisside moderno. Ma si sa, la letteratura produce ad un 

tempo il veleno e i suoi antidoti. Così l’Ulisse di Saba, sospinto al largo 

dal «non domato spirito», ha il suo controcanto nell’Ulisse di Gozzano, 

vecchio viveur spelacchiato che lascia la ritrovata Itaca non per 

affrontare il «folle volo» della conoscenza, ma per andare a caccia di 

dollari nelle lontane Americhe. L’Ulisse frenetico e magniloquente, che 

proclama necessario navigare assai più che vivere, trova il suo doppio 

regressivo nell’«enfant plein de tristesses» che appare al termine del 

Bateau ivre, sorpreso ginocchioni accanto alla pozzanghera a giocare 

con una barchetta di carta, «frêle comme un papillon de mai». Il 

Maelströmm di Poe conosce una sua riscrittura a misura infantile e 

domestica in una delle poesie degli Ossi, Flussi: «E tutto scorre nella 

gran discesa / e fiotta il fosso impetuoso tal che / s’increspano i suoi 

specchi: / fanno naufragio i piccoli sciabecchi / nei gorghi dell’acquiccia 

insaponata»19. 

Troviamo la barca adibita al suo scopo solo in due luoghi degli 

Ossi, Marezzo e Mediterraneo IV; in entrambi la navigazione sotto costa 

comporta la sosta in una grotta, ma nella prima l’anfratto marino è già 

alle spalle dei naviganti (“Aggotti, e già la barca si sbilancia / e il 

cristallo dell’acque si smeriglia. / S’è usciti da una grotta a questa 

rancia / marina che uno zefiro scompiglia»); il movimento è dunque 

dal chiuso all’aperto, dal buio alla luce («Non ci turba, come dianzi, 

nell’oscuro / lo sciame che il crepuscolo sparpaglia / dei pipistrelli; e il 
                                                                                                                                          

apparso su “Solaria” nel numero 11 del 1927, anela ai paesaggi tropicali in 

Débarcadères, del 1922: «Je sais une tristesse à l’odeur d’ananas / qui vaut 

mieux q’un bonheur ignorant les voyages». Ma basta. I riferimenti letterari al 

proposito sono sterminati.  
19 Il solo ulissismo che Montale apprezza è quello del viaggio nell’io 

oltre le frontiere del conscio, quello che ammirava nei personaggi di Svevo, 

altro sedentario intento a «pensare con la penna in mano», come il Flaubert 

oggetto del disprezzo di Nietzsche («On ne peut penser et écrire qu’assis 

[Flaubert]. - Ti ho colto, nichilista! Restare seduti è esattamente il peccato 

contro lo spirito santo. Solo i pensieri che vi vengono camminando hanno 

valore»; Nietzsche 1970).  
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remo che scandaglia / l’ombra non urta più il roccioso muro»). In 

Medit. IV il moto inverte la sua direzione, dal mare aperto verso il 

chiuso della grotta, ma l’oscuro di essa non provoca turbamento, anzi 

si apre al miracolo di una rivelazione, e il poeta la racconta (vv.1-12) 

nei momenti del suo svolgersi: la sosta precedente l’ingresso nella 

grotta, la penetrazione al suo interno, la contemplazione «dal fondo», il 

graduale  sorgere, dal «petto rombante» del mare, di un mondo 

«altro», di un’architettura mai vista prima, basata, si direbbe, su leggi 

di statica e dinamica completamente diverse da quelle normali: un 

mondo senza peso, fatto di «aerei templi», di guglie di pura luce. 

Finché, eliminati gli ultimi, residui ostacoli frapposti dal sensorio 

inadeguato («ogni caduco velo»), si «discopre» davanti agli occhi 

finalmente sgombri uno spettacolo di strepitosa bellezza: «una città di 

vetro», sorta improvvisamente «dentro l’azzurro netto», materiata di 

pura luminosità20. L’epilogo (vv.13-15) dello straordinario racconto 

sfocia in un’inaspettata agnizione: 

                                                 
20 Sulla «città di vetro» i riferimenti intertestuali offrono una buona 

varietà di scelta. Si va da dalla Nordsee di Heine (allegata anche da Enterico 

Giachery 1985: 168), all’Ode to the West Wind di Shelley (messa in campo da 

Tiziana Arvigo nel citato commento agli Ossi). Della prima si citano i versi 1-

11 di Seegestpenst (Fantasma del mare): «Io giacevo bocconi sul bordo / della 

nave, con occhi sognanti, / e guardavo giù in fondo nell’acqua, / limpida 

come uno specchio, / giù in fondo, sempre più in fondo. / E nel profondo del 

mare, / dapprima così come nebbia / al crepuscolo, e poi pian piano / in tinte 

più forti, m’apparvero / e cupole, e torri, ed infine / con la chiarezza del 

giorno / un’intera città, / antica, fiamminga, / popolata di gente»; dell’Ode di 

Shelley le prime due strofe della III parte, dove si parla della visione – in 

sonno, però – anche qui di una città sommersa nelle vicinanze di un’isola del 

golfo di Baia («E vide in sonno gli antichi palazzi e le torri / tremolanti nella 

luce più intensa del giorno, sommersi / da muschi azzurri e da fiori 

dolcissimi<.»). La «città di vetro» di Montale però non ha nulla a che vedere 

con il motivo romantico della città sommersa (anche se è pertinente 

ricordare, con Giachery, l’ammirazione di Montale per il pezzo pianistico di 

Debussy intitolato alla Cathédrale engluotie); in Montale infatti la città sorge dal 

«petto rombante» del mare, non è affatto sott’acqua. Più vicino all’ispirazione 
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Nasceva dal fiotto la patria sognata. 

Dal subbuglio emergeva l’evidenza. 

L’esiliato rientrava nel paese incorrotto. 

Ecco dunque l’approdo alla «patria sognata», ecco il caos per un 

momento dominato, decifrato, non più nemico e straniero, ecco che 

l’esiliato, lasciatasi alle spalle la patria spuria, rientra nella sua patria 

autentica. 

Nella seconda parte (vv.16-29) subentra una diversa modalità 

espressiva, non più narrativa ma assertiva e gnomica, e ciò è segnalato 

dal mutare dei tempi verbali, che d’ora in poi saranno al presente (e in 

un punto accenneranno anche al futuro: «nel destino che si 

prepara<»). Cessato il miracolo, il soggetto è riconsegnato al suo esilio 

terrestre, e indotto a prendere atto, ancora una volta, dell’insuperabile 

diversità della «legge severa» del mare, attingibile solo in attimi di 

totale dismemoramento di sé21. Ma le due parti del testo, quella 

narrativa e quella gnomica, non sono giustapposte, bensì contrapposte: 

lungi dall’essere una scelta, l’esilio si rivela in realtà un’espulsione, una 

vera e propria deiezione; lo dice a chiare lettere l’addensarsi nella 

seconda parte dei segni dell’emarginazione (il «ciottolo ròso», il 

«rottame», gettati «fuori del corso», cioè abbandonati sugli argini) e 

dell’anomia (senza nome, informe); segni nei quali, inutile dirlo, il poeta 

riconosce il proprio destino: la difficile condizione di chi deve 

affrontare la vita privo della protezione di un sistema di valori 

precostituito; condannato dunque a un’esistenza da apolide, da «senza 

patria»; condizione ritenuta invece privilegiata dal Nietzsche della Gaia 

                                                                                                                                          

montaliana mi sembra – se devo portare anch’io il mio sassolino intertestuale 

– il Baudelaire onirico, non dirò di Rêve parisienne, ma almeno di La vie 

antérieure («J’ai longtemps habité sous de vastes portiques / Que les soleils 

marins teignaient de mille feux, / Et que leurs grands piliers, droits et 

majestueux, / Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques...»). 
21 «E il tuo rombo cresce, e si dilata / azzurra l’ombra nuova. / 

M’abbandonano a prova i miei pensieri. / Sensi non ho; né senso. Non ho 

limite», Medit. VIII, vv. 22-24. 
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scienza, dove, all’afor. 277, intitolato appunto Noi senza patria, leggiamo: 

«Non mancano tra gli Europei di oggi taluni che hanno diritto di 

chiamarsi “senza patria” – precisamente ad essi sia posta in cuore la 

mia segreta saggezza e gaia scienza! Perché la loro sorte è dura, la loro 

speranza è incerta».  

 

5. Il mare al quale ci si appella in Mediterraneo è invocato come 

Padre22, ma il significato della parola nel sistema immaginativo che 

sottende il poemetto non è univoco, ed è tutt’altro che da prendere alla 

lettera. Prima di tutto, l’appellativo, sia pure per una sola volta, si 

alterna con quello di Antico, dunque è impiegato come sinonimo di 

progenitore, o meglio di “antenato”, parola, questa sì, da prendere alla 

lettera: nato prima di ogni cosa, increato, immensa fucina alchemica 

preposta alla nascita e rimescolamento delle Forme23; sede, come nella 

scespiriana Tempesta, di tutte le trasformazioni24. 

                                                 
22 Sulla distanza dell’immaginario acquatico di Montale da quello del 

D’Annunzio dell’Alcyone le considerazioni di Gioanola restano molto 

pertinenti, specie dove il critico dimostra che all’eros del mare femminile 

dannunziano si sostituisce in Montale l’ethos promanante dal Padre 

depositario della Norma. Non posso però fare a meno di ricordare che in 

D’Annunzio il mare è padre almeno una volta, e precisamente nel Libro II, 

cap. I del Piacere, che racconta della convalescenza di Andrea Sperelli presso 

la villa di Schifanoia, davanti all’Adriatico: “Il mare aveva per lui l’attrazione 

misteriosa d’una patria; ed egli vi si abbandonava con una confidenza filiale, 

come un figliuol debole nelle braccia d’un padre onnipossente *<+ Il mare 

aveva sempre per lui una parola profonda, piena di rivelazioni subitanee *<+ 

In certe ore aveva dal colloquio incessante tra la sua anima e il mare un senso 

vago di prostrazione, come se quel gran verbo gli facesse troppa violenza 

all’angustia dell’intelletto avido di comprendere l’incomprensibile”. 
23 L’allusione a una metaforica energia metamorfica è al centro di In 

limine, nella quale un frutteto inaridito si trasforma in un “crogiolo” adibito 

al rimescolamento delle essenze in vista del “gioco del futuro”. Un’immagine 

non lontana da questa in una strofa del Cimitero marino di Paul Valéry, la 

XVI, nella quale il poeta, rievocate come alla rinfusa immagini di vita vissuta, 

chiude col verso: «tout va sous terre et rentre dans le jeu!». In uno scritto del 
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Se dunque il valore sta nella trasformazione, nell’energia 

metamorfica, il disvalore risiede nell’identità, nella cristallizzazione in 

una fissità senza futuro, frutto del nefasto principium individuationis, del 

quale denuncia i guasti una celebre pagina della Nascita della tragedia, là 

dove il filosofo vede manifestarsi nelle feste dionisiache “come un 

carattere sentimentale della natura, quasi che essa soffra per il suo 

frammentarsi in individui”. Credo che alluda a questa tematica 

filosofica Medit. III, dove si parla di “immobilità dei finiti”, 

contrapposta alla vertiginosa mobilità del mare, e dove la terra appare 

come il portato di una solidificazione recente e non del tutto compiuta, 

sicché il “patire dei sassi” (v. 22) significherà che i sassi patiscono, pur 

accettandola, la loro “sassità”. 

La terra soffre la separazione dalle acque primigenie, perché tale 

evento, sul quale si fonda la mitica condanna della navigazione, in 

quanto tentativo dell’orgoglio umano di vanificarla, o almeno forzarla, 

l’ha privata della fluidità polimorfa produttrice di sempre nuove 

forme, unica possibilità di mutamento essendo per essa l’ulteriore 

frazionarsi, con esito finale quel «mare / infinito, di creta e di 

mondiglia» che avanza, inesorabilmente trasformando l’ambiente in 

un’immensa discarica (Proda di Versilia, in La bufera e altro). È 

significativo che i cosiddetti “ossi brevi” si concludano con una visione 

                                                                                                                                          

’59, Variazioni II (ora SM3, pp. 164-5), il poeta riprende scherzosamente 

l’immagine dell’ipogeo-crogiolo: «Una delle maggiori noie che dà il pensiero 

della morte è proprio questa: l’estinzione definitiva dei ricordi che portiamo 

in noi, e non dei grandi ricordi, ma dei più futili, che possono essere i più 

preziosi *<+ Il loro significato ci sfugge, la loro ostinazione e non perdersi in 

quella caverna sotterranea in cui la vita impasta le nuove forme servendosi 

del materiale in disuso può sembrare anche ridicola; ma d’altra parte, come 

possiamo noi giudicare dell’importanza dei fatti?». 
24 Il mare di Mediterraneo è trasformatore (“fermentante”, lo definisce lo 

stesso Montale) al pari di quello della Tempesta. La differenza sta nel fatto che 

quest’ultimo impreziosisce in “alcunché di ricco e strano” tutto ciò che riceve 

dall’esterno (Canto di Ariel), mentre per Montale il mare espelle le “inutili” 

impurità che non vuole assimilare. 
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del pianeta terra in preda al maleficio della pietrificazione (un motivo 

“meduseo” che percorre tutta la raccolta): 

Chi si ricorda più del fuoco ch’arse 

impetuoso 

nelle vene del mondo; - in un riposo 

freddo le forme, opache, sono sparse. 
             (Sul muro grafito, vv.5-8) 

Si capisce come questa forma di patimento si estenda all’uomo, 

anch’egli segnato per la vita dalla tragedia del distacco («La mia 

venuta era testimonianza / di un ordine che in viaggio mi scordai», 

Medit., IX), aggravata dal desiderio inesausto di «ritornare nel circolo» 

(ivi, v. 5). 

 

6. La lettura di Mediterraneo che ho fin qui proposto porta a 

concludere che il lutto celebrato nel poemetto (ma in genere in tutti gli 

Ossi) riguardi piuttosto che una mancata identità, un timore 

dell’identità o addirittura un suo eccesso, sentito come una sorta di 

imprigionamento in una forma sempre più cogente, causa ed effetto 

insieme di un’altra dolorosa costrizione, la rinunzia a un’idea del 

mondo come «universale analogia». È il tema, centrale negli Ossi si 

seppia, della fine dell’infanzia, e si dà il caso che la poesia che porta 

quel titolo, che con i suoi 109 versi è la più lunga della raccolta, sia 

collocata subito dopo Mediterraneo e veda quel doloroso passaggio 

all’età adulta caratterizzato dalla crisi della concezione antropomorfica 

del mondo, propria dell’infanzia e illusoriamente fatta rivivere dalla 

scuola simbolista: 

Eravamo nell’età verginale 

in cui le nubi non sono cifre o sigle 

ma le belle sorelle che si guardano viaggiare. 
    (Fine dell’infanzia, vv. 69-71) 
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Tutto ciò è espresso in sommo grado nel destino di Arsenio e nel 

suo «delirio d’immobilità»25, per il quale l’esortazione a seguire 

«un’altra orbita», uscendo da quella per lui ab æterno tracciata, rischia 

di restare lettera morta. È ben noto ai lettori di Montale il valore 

euristico e pragmatico attribuito all’errore, al disguido, al «fatto che 

non era necessario», espresso nella famosa immagine dell’anello che 

non tiene e pencola nel vuoto, anelante a un inedito e imprevedibile 

aggancio. Ma per il soggetto la separazione dal mare significa anche 

inaccessibilità per lui del mondo delle possibilità, vale a dire 

l’incapacità di uscire dai confini del proprio io per raggiungere l’altro 

se stesso in quell’altrove dove vorrebbe stare, sia esso il mondo delle 

essenze che si intravede in Portami il girasole26, oppure l’Eldorado del 

quale le nuvole sono le «malchiuse porte» (Corno inglese, vv. 8-9)27. 

La cacciata dall’Eden ha comportato anche l’impossibilità di 

«accordare» alla polifonia del mare il «ritmo stento», monocorde, di un 

parlare che è in realtà un balbettio, quasi un’infantile sillabazione. La 

perdita è irreversibile, se perfino la lingua poetica più vicina alla 

multiforme armonia marina, quella del padre Dante, svuotata della sua 

forza primigenia, è scaduta a «lamentosa letteratura». 

                                                 
25 Vedi anche Scirocco, vv. 22-23: «oggi sento / la mia immobilità come 

un tormento». 
26 «Portami tu la pianta che conduce / dove sorgono bionde trasparenze 

/ e vapora la vita quale essenza; / portami il girasole impazzito di luce», 

Portami il girasole, vv. 7-10. 
27 Alla prigione del nome, della maschera sociale («la tonaca che riveste 

/ la nostra umana ventura») gli Ossi fanno riferimento più volte. La creatura 

femminile evocata in Crisalide è scongiurata a liberarsi di questi lacci: «Come 

una pietra di zavorra affonda / il tuo nome nell’acque con un tonfo». Si sa che 

il sigillo della femminilità per Montale risiede nell’insofferenza verso la 

gabbia dell’identità; insofferenza che si esprime volentieri come 

irrequietudine (vedi lo «sciame irrequieto dei tuoi pensieri» della Casa dei 

doganieri, l’irrequietudine che assimila Dora Markus a un uccello migratore, 

ecc.; tematica che arriva fino ai senili Xenia per Mosca: «Ti piaceva la vita 

fatta a pezzi, / quella che rompe dal suo insopportabile / ordito»). 
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