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«Lesiliato rientrava nel paese
Incorrotto».

La terra, il mare, la costa in
Mediterraneo, di Eugenio Montale

Sandro Maxia

“Mia vita, a te non chiedo lineamenti fissi,
volti plausibili o possessi.

Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso
sapore han miele e assenzio”

Montale, Ossi di seppia

0. Nel poemetto in nove movimenti intitolato Mediterraneo’,
sezione in molti sensi centrale degli Ossi di seppia, il poeta ci fa assistere
a un intenso corpo a corpo ideale con il mare della sua Liguria, col
risultato di portare alla massima evidenza tutti i temi di fondo presenti
nella raccolta. Il poemetto, vasta meditazione lirica in forma allocutiva,

1 Esistono diverse analisi di Mediterraneo; tra esse mi limito a indicare
Ferrata 1997; Gioanola 1977; Mariani 1983; Luperini 1984. Le citazioni dagli
Ossi di seppia contenute nel presente scritto rinviano all’edizione critica di
Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini (Montale 1980). La sigla SM fa
riferimento al “Meridiano” Eugenio Montale, I secondo mestiere, Ed. Giorgio
Zampa, Milano, Mondadori, 1996, 3 voll.
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centrata cioe sul tu del destinatario, non presenta divisioni interne,
tuttavia e possibile individuarvi almeno due parti: nella prima
(Mediterraneo, I-V) I’accento batte sulla perdita da parte del soggetto del
rapporto di immedesimazione empatica col mare della sua infanzia e
adolescenza, con conseguente accettazione dell’eta adulta, inestricabile
peraltro da un sentimento della vita come esilio o addirittura come
deiezione, «gettatezza» nel mondo di chi sente di vivere — dira Montale
in una citatissima Intervista immaginaria del 46 — come «sotto a una
campana di vetro». L’evento traumatico della perdita non viene
raccontato, perché appartiene ormai al passato, € divenuto un lutto
immedicabile che il poeta viene elaborando attraverso la rievocazione
fantastica degli episodi salienti del dramma.

La seconda parte (Mediterraneo, VI-IX), senza abbandonare il tema
della perdita, diventa il luogo della riflessione metaletteraria e il
bilancio esistenziale si mescola con quello riguardante il mestiere di
poeta. Vi viene ribadita una concezione della poesia come linguaggio
residuale, in un mondo refrattario al messaggio artistico, anch’esso
scarto o, con Baudelaire, epave, relitto scampato al naufragio di quella
che era stata pur sempre una grande stagione della poesia europea, il
Simbolismo, con le sue propaggini italiane, paniche e orfiche, e la
conseguente accettazione della «lamentosa letteratura», restando pero
I'aspirazione a «cangiare in inno l'elegia», secondo l'auspicio espresso
nella poesia che conclude gli Ossi di seppia, Riviere («Pensa: / cangiare in
inno l'elegia; rifarsi; non mancar piu» vv. 55-57).

1. La presenza del mare, si suole dire, e una costante degli Ossi di
seppia. Ma e davvero cosi? O non e piu giusto dire che il mare attinge la
sua onnipresenza dall’essere piuttosto un’assenza, una lontananza,
almeno fino alla sezione che al mare per antonomasia si intitola?? In
realta, quello rappresentato negli “ossi” brevi e molto pit1 un paesaggio

2 Nelle poesie che precedono Mediterraneo 'imagerie acquatica, come ha
fatto osservare Tiziana Arvigo (2001) in un’eccellente Guida alla lettura degli
Ossi di seppia, pilt 0 meno legata al mito di Narciso, e affidata anche a pozzi,
fontane, torrenti, ecc.: vedi almeno Cigola la carrucola, Portovenere, Vasca.
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campestre «in vista del mare» che una pittura marina3. Il mare c’e
dappertutto, ma non si vede, ci si limita a intravederlo («Osservare tra
frondi il palpitare / lontano di scaglie di mare», Meriggiare pallido e
assorto, vv. 9-10), oppure a sentirne 1’«aromay, il fiato «salmastro» («La
folata che alzo0 l'amaro aroma / del mare...», Vento e bandiere;
«Giungevano buffi salmastri / al cuore...», Medit. III). La divinita
marina che accoglie nelle sue braccia la «naiade» Esterina, «equorea
creatura», ¢ contemplata dalla spiaggia da chi non osa, nonché
abbandonarsi alle onde, neppure avvicinarsi ad esse («Ti guardiamo
noi, della razza / di chi rimane a terra», Falsetto, distico finale). Sicché
non sarebbe sbagliato, credo, considerare le poesie che precedono
Mediterraneo alla stregua di una lunga marcia di avvicinamento, e di
preparazione, al colloquio col mare. All'inizio del poemetto (Medit. I), il
passo e ancora esitante, tant’e che se ne ripropone una visione «velata»,
(«Scotta la terra percorsa / da sghembe ombre di pinastri, / e al mare la
in fondo fa velo / piu che i rami, allo sguardo, I’afa che a tratti erompe /
dal suolo...»). Ma gia nel secondo «movimento» vediamo il soggetto al
cospetto di quella «vastita» che annichilisce («in tua presenza
impietro»), perdurando il rumore inebriante delle onde, simile al
bronzeo fragore delle campane. Mentre nel primo «movimento» la
parola e simultanea al fatto che descrive, o di cui narra (i verbi sono
infatti tutti al presente), nel secondo la situazione e diversa:
I'esperienza del mare avuta nell’adolescenza e ormai lontana, sia nel
tempo («come allora, oggi ...») che nello spazio («La casa delle mie
estati lontane / t'era accanto, lo sai, la nel paese dove il sole cuoce...»);
sicché il poeta puo misurare tale lontananza dalla sua Itaca infantile
anche, e soprattutto, nel suo cuore: «Non pitt degno / mi credo del

3 E Montale stesso a darci questa indicazione, in pitt di una occasione,
per esempio nella prefazione a un’edizione svedese delle sue poesie: «La
Liguria orientale - la terra in cui trascorsi parte della mia giovinezza - ha
questa bellezza scarna, scabra, allucinante. Per istinto io tentai un verso che
aderisse a ogni fibra di quel suolo»; altrove ha indicato nei «muretti a secco»
cosi tipici delle Cinque Terre il correlativo oggettivo della sua versificazione
«a denti stretti».
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solenne ammonimento / del tuo respiro». Le rimanenti poesie della
suite non faranno che modulare da una varieta di punti di vista questo
sentimento di inappartenenza, frutto di una «condanna» (Medit. IV, v.
18) chi sa quando intervenuta a mutare il corso di un’esistenza,
ponendo tra il soggetto e il mare addirittura 1'ostacolo di una «legalita»
radicalmente diversa, essendo la legge del mare estranea, e anzi
opposta, alla razionalita umana (torneremo su questo punto). Non
meno mirabile (nel senso di spaventoso) per il soggetto e I’altro aspetto
del mito marino qui rappresentato in figura di Progenitore, la capacita
cioe di autorigenerarsi, liberandosi incessantemente delle scorie che
momentaneamente si depositano nei suoi abissi; fatto che
implicitamente pone il paragone, divenuto topico con Baudelaire?, tra
le profondita oceaniche e l'indecifrabile groviglio dell’animo umano,
con le sue «lordure» ineliminabili.

In tutto cio e implicito che I'esortazione di Baudelaire, «Plonger au
fond du gouffre [...] pour trouver du Nouveau», € ormai lettera morta
per questo figlio smarrito del mare, dal mare deposto sulla terra dove
dovra giocare la sua partita, rischiando di persona. Ma per il momento
questa partita si svolge nella zona liminare tra i due elementi della
terra e dell’acqua, la costa, che nel caso specifico, € a falesia, a picco sul
mare, perforata da qualche grotta, come in Mediterraneo IV. Il dirupo e
la figura dominante, la cui verticalita contrasta con la linea orizzontale
del mare a perdita d’occhio, sicché lo spazio e strutturato sull’asse

* Quasi canonica diventera 1'equiparazione tra gli abissi marini e il
labirinto del cuore umano («Vous étes tous les deux ténébreux et discrets: /
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abimes; / O mer, nul ne connait pas tes
richesses intimes...»). Nei Canti di Maldoror di Lautréamont, sui quali
torneremo, il detto raffronto ritorna come enigma insolubile: «Souvent, je me
suis demandé quelle chose était plus facil a reconnaitre: la profondeur de
I'océan ou la profondeur du cceur humain! [...] Oui, quel est le plus profond,
le plus impenétrable des deux: 'océan ou le coeur humain?». In Montale il
tema dell’abisso e molto diverso.
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alto/basso, essendo il punto di osservazione di solito collocato
sull’altura:

Scotta la terra percorsa

da sghembe ombre di pinastri,

e al mare la in fondo fa velo

piu che i rami, allo sguardo, I’afa che a tratti erompe
dal suolo che si avvena

(Mediterraneo I)
Scendendo qualche volta
gli aridi greppi ormai
divisi dall"'umoroso
Autunno [...]
(Mediterraneo I1I)

M’ affisso nel pietrisco
che verso te digrada
tino alla ripa acclive che ti sovrasta,
franosa, gialla, solcata
da strosce d’acqua piovana
(Mediterraneo V)

Non e certo un caso se in queste poesie (ma direi in tutta la
raccolta) i verbi che indicano discesa (discendere, digradare, divallare,
dirupare, precipitare, strapiombare, ecc.), superano assai quelli che
designano 1'ascesa’®. Percorso «da erratiche forze di venti», da voli di

> Un luogo particolarmente affollato di segni indicanti discesa in Clivo:
«Viene un suono di buccine / dal greppo che scoscende, / discende verso il
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uccelli marini (ghiandaie, pavoncelle, cormorani...), questo aspro
paesaggio arroventato dalla canicola diviene la metafora di una vita
che in esso si specchia® si conosce e si valuta: operazione analogica
implicita ovunque, in queste poesie, ma resa esplicita soprattutto in
Mediterraneo V, che narra di una di queste “discese” al mare, con
I'animo gonfio di sconforto per l'improvvisa consapevolezza di una
inadeguatezza insanabile a petto della “disumana” vastita
dell’antagonista («Giunge a volte, repente, / un’ora che il tuo cuore
disumano / ci spaura e dal nostro si divide».). Un’inimicizia insanabile
pare frapporsi tra il mare e il soggetto, che si sente svuotato di ogni
energia vitale («In me ripiego, vuoto / di forze, / la tua voce pare
sorda») e costretto a fissare la terra, ad attaccarvisi, quasi a
riconquistare, come 1’Anteo del mito, nuovo slancio all’inesauribile

mare / che tremola e si fende per accoglierlo [...] Come una musicale frana /
divalla il suono, s’allontana [...]». Nel saggio di ispirazione junghiana e
bachelardiana (Meynaud 1984: 21-87), Meynaud dedica particolare
attenzione alla polarita discesa/ascesa, in un contesto metodologico pero
completamente diverso dal mio. Il primo a indicare I'importanza in Montale
della detta polarita, nella specie dell’apparire alla superficie vs sprofondare —
vedi Cigola la carrucola del pozzo, Vasca, ecc. — e stato Avalle (1970: 32, 79). 11
mio punto di vista, centrato sull’opposizione verticale vs orizzontale e sulla
funzione del limen, deve invece non poco alle cose montaliane di Romano
Luperini, che giustamente vede questa simbologia culminare nella «discesa»
di Arsenio: «Sul corso, in faccia al mare, tu discendi / in questo giorno / or
piovorno ora acceso [...] / Discendi all’orizzonte che sovrasta / una tromba di
piombo, alta sui gorghi [...] Discendi in mezzo al buio che precipita / e muta
il mezzogiorno in una notte / di globi accesi [...]»

¢ Ovvio il rinvio al Baudelaire di L’homme et la mer: «Homme libre,
toujours tu chériras la mer! / La mer est ton miroir...»; dove pero (differenza
decisiva!) il rapporto dell'uomo col mare non e filiale, come in Montale, ma
di difficile fratellanza («Et cependant voila des siecles innombrables / Que
vous vous combattez sans pitié ni remord, / [...] O lutteurs éternels, 6 fréres
implacables!»).
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lotta con I’Altro, immenso Proteo che sfugge alla presa” («M’affisso nel
pietrisco / che verso te digrada / fino alla ripa acclive che ti sovrasta, /
franosa, gialla, solcata / da strosce d’acqua piovana»). Improvvisa si fa
strada nell’animo del poeta una folgorante scoperta:

Mia vita e questo secco pendio,
mezzo non fine, strada aperta a sbocchi
di rigagnoli, lento franamento.

Quel dirupo dunque somiglia alla sua vita, anzi e la sua vita,
anch’essa un lento franare®, una «strada aperta», percorsa e incisa da
«strosce d’acqua piovana», puro mezzo volto a conquistare uno scopo
che resta sconosciuto. L’analogia, analizzata nelle sue componenti,
rinvia ad un unico «effetto di senso», allude cioe ad una forza
centripeta che non cessa di esercitare la sua attrazione. La similitudine
pero ha un’altra faccia, gia anticipata in quell’aggettivo «lento», detto
della frana che fa scivolare la terra verso il mare, e che allude in
qualche modo ad una resistenza della materia solida nei confronti
dell’abbraccio alchemico tra i due elementi. Coinvolgendo nella vasta
metafora anche il mondo vegetale («E dessa, [mia vita] ancora, questa
pianta / che nasce dalla devastazione / e in faccia ha i colpi del mare ed
e sospesa / fra erratiche forze di venti»), il poeta ora si identifica nella
vegetazione che si ostina a vivere sull’orlo del baratro, e nella
margherita spuntata inopinatamente da uno spacco del suolo («Questo
pezzo di suolo non erbato / s’@ spaccato perché nascesse un
margherita»). Sicché la complessa similitudine che fa della vita umana
ad un tempo un dirupo franoso e una pianta ostinata a sopravvivere
nella «devastazione» e anzi a nutrirsene, allude ad una storia di
rapporti drammaticamente contraddittori. Il soggetto, cioe, ci appare

7 Al mito di Proteo si riferisce un bel saggio montaliano di Cambon
1963: 113-37.

8 Un'immagine simile, ma meno incisiva, in Debole sistro al vento:
«discende alla sua foce / la vita brulla».
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diviso tra I’attrazione mai vinta per il mare (che e anche attrazione per
la dimensione irrazionale, o vitalistica, dell’esistere) e il riconoscimento
della terra come propria definitiva destinazione (sia pure come
definitivo esilio). Il sentimento dell’infinito, generato — ha detto Freud -
dal mare, che a un grande predecessore di Montale sembrava
procurare un dolce naufragio, qui provoca «paura», rancore per
I'inadeguatezza che mette a nudo, specie quando «il flutto» si scatena
«in sua furia incomposta» (e dolce semmai sarebbe, secondo un famoso
passo di Lucrezio, contemplare il fortunale tenendo pero ben saldi i
piedi sulla roccia)®. Il mare qui non e tanto «il regno ampio dei venti»,
quanto il dominio dell’alea, la sfera dell'imprevedibilita. Alla
vertiginosa mutevolezza dell’elemento marino il poeta oppone la
nettezza e icasticita del paesaggio terrestre, pur degradato e in
disfacimento; la terra dunque come extrema ratio, ultima Thule, ultimo
rifugio. Non mi pare pero che si possa parlare a questo proposito di
scelta etica. C’e chi lo ha fatto, anche con ottimi argomenti (Luperini
1984: 44-53), ma e un fatto che la terra qui non e una scelta, bensi un
destino (la parola e di Montale: «Nel destino che si prepara...», Medit.
IV, v. 25); e il destino, si sa, non ha alternative. Inoltre, una scelta in
favore della terra comporterebbe un desiderio di integrazione sociale,
ma il soggetto che sentiamo appellarsi al mare in Mediterraneo al
massimo si concede di sperare nell’incontro con un «fraterno cuore»).

? Sulla paura del mare vedi il cap. “Stultifera navis”, in Foucault 1961 e
le pagine dedicate alla paura dell’acqua da Delumeau 1978; sul simbolismo
archetipico della navigazione come «voyage mortuaire»: Bachelard 1942: 97-
125 (“Le complexe de Caron”, “Le complexe d’Ophélie”). Sulla navigazione
come violazione della «separazione originaria» tra acque e terre sono
eccellenti le considerazioni di Blumenberg 1989, saggio che muove da
Lucrezio, De rerum natura, 11, 1-4: «Bello, quando sul mare si scontrano i venti
/ e la cupa vastita delle acque si turba, / guardare da terra il naufragio
lontano: / non ti rallegra lo spettacolo dell’altrui rovina / ma la distanza da
una simile sorte» (trad. it. 1969: 73).
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2. L’analisi che precede ha evidenziato, credo, un dato che
I'intitolazione del poemetto peraltro non occulta, e cioe che il vero
spazio di queste poesie non e il mare isolatamente considerato, ma quel
non-luogo che e la costa, zona limbale dell’esistenza, confine e transito
allo stesso tempo. E a partire dal limen che lo spazio si rende
percepibile come un insieme ad un tempo unitario e bipartito. Cio non
significa tuttavia sminuire la centralita del mito marino negli Ossi di
seppia, perché e vero che il punto di vista prevalente va dalla terra al
marel?, ma e altrettanto vero che e il mare ad essere criterio e misura di
tutto cio che esiste. Ancora una volta dobbiamo fare ricorso alla
lucidita autocritica dello stesso Montale, che nell’Intervista immaginaria,
parlando del rapporto tra la sua prima raccolta e le successive, afferma:
«Negli Ossi di seppia tutto era attratto e assorbito dal mare fermentante,
piu tardi vidi che il mare era dovunque, per me, e che persino le
classiche architetture dei colli toscani erano anch’esse movimento e
fuga» (SM3: 1482): parole, queste ultime, che provengono dal
linguaggio della musica e manifestano la convinzione che il mare, con
le sue pause e i suoi alterni moti, incarna il ritmo segreto del mondo.

La semantica del confine, nel suo doppio esito di esclusione e
protezione, ha nella poesia di Montale un peso decisivo. Non dico
niente di nuovo. Gia Avalle, nel pionieristico saggio sugli Orecchini,
registrando 1’ampiezza del lessico ornitologico ovviamente legato
all'immagine del «volo», ne rilevava lo stretto legame col concetto di
evasione e pertanto con quello opposto di prigionia (come con
evidenza quasi didascalica avviene nella famosa Il sogno del prigioniero,
che chiude La bufera). I confini, le delimitazioni, le chiusure, rendono
mosso e variegato il paesaggio degli Ossi, scavato da sentieri che si
addentrano nelle colline retrostanti, o viceversa conducono alla
spiaggia, attraverso un varco della costa a strapiombo. Tuttavia, a
dispetto del famoso «muro» orlato dai «cocci di bottiglia», ben poche
sono negli Ossi le chiusure davvero impenetrabili, i confini che non

10 Poche le eccezioni, tra le quali Marezzo, dove la terra e osservata dal
mare, durante una gita in barca: «Digradano su noi pendici / di basse vigne, a
piane. / Quivi stornellano spigolatrici / con voci disumane», vv. 45-48.
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possono essere varcati, almeno col desiderio. Anche il limen piu
importante dell'intera raccolta, quello che separa la terra dal mare,
viene reso per cosi dire poroso a forza di ossimori e di metafore
«pietrificanti», che aboliscono I'opposizione tra il regime dell'umido e
quello del secco, come in Meriggiare pallido e assorto («osservare tra
frondi il palpitare di scaglie di mare»), in Corno inglese («e il mare che
scaglia a scaglia / livido muta colore»); e ancora, senza pretese di
completezza, «I’acque scavate» di Fine dell’infanzia, le «acque di piombo»
di Crisalide, le «aride onde» di Non rifugiarti nell’'ombra, «il cristallo
dell’acque» di Marezzo; operazione di transustanziazione connaturata
del resto con le figure di similarita, la metafora in primo luogo®. Nella

1 Esempi di tale transustanziazione operata dalla metafora sono
frequenti nella Recherche proustiana e li segnalo a suo tempo Gérard Genette
(1969: 43-44): «Il teatro dell'Opera trasformato in cripta sottomarina in
occasione della soirée della principessa di Parma, il mare divenuto paesaggio
montano al risveglio della prima giornata a Balbec. Quest’ultima pagina ci
offre una versione particolarmente caratteristica della metafora proustiana.
Se ne trova la chiave piu avanti quando, analizzando l'arte di Elstir nel
quadro del porto di Carquethuit, Proust osserva che «per una specie di
metamorfosi delle cose rappresentate, analoga a quella che in poesia viene
chiamata metafora», il pittore si era servito esclusivamente «di termini
marini per la cittadina e di termini urbani per il mare». Ugualmente Proust,
descrivendo il mare scorto dalla sua finestra del Grand Hoétel, non usa altro
che termini alpestri: «vasto anfiteatro abbagliante, vette nevose, pendii,
catene, ghiacciai, colline, avvallamenti, praterie, versanti, cime, creste,
valanghe». Anche in Montale le varie realta si scambiano attributi ed essenze;
in Non rifugiarti nell’'ombra, per esempio, troviamo 1'ossimoro «aride onde»,
mentre la «chiostra di rupi» sembra dissolversi in «ragnatele di nubi»,
perdendo la sua consistenza pietrosa. Se non ci fossero in Sbarbaro effetti
simili, si potrebbe riferirsi a tale tecnica proustiana per sostenere la precocita
di una lettura della Recherche da parte del giovane Montale. Forse pero c’'e
negli Ossi un luogo piu probante a questo proposito, ed e in Flussi, vv. 28-33:
«...cosl un giorno /il giro che governa / la nostra vita ci addurra il passato /
lontano, franto e vivido, stampato / sopra immobili tende / da un’ignota
lanterna»; versi che facilmente riporteranno alla memoria dei lettori della
Recherche le pagine in cui Marcel rievoca 1'effetto di “transverberazione” che

10
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serie Mediterraneo poi lo scambio metamorfico di essenze tra terra e
mare e onnipresente: i due contrapposti elementi anelano in realta ad
un’alchemica congiunzione («Or, m’avvisavo, la pietra / voleva
strapparsi, protesa / a un invisibile abbraccio; / la dura materia sentiva / il
prossimo gorgo, e pulsava; / e i ciuffi delle avide canne / dicevano
all’acque nascoste, / scrollando, un assentimento»). Insomma, la
separazione originaria, rispetto alle ere geologiche, e tutto sommato
recente e nulla esclude che possa rovesciarsi nel suo contrario.

Solo per il soggetto I'evento traumatico dell’espulsione sembra
irreversibile, nonostante nessuna amnesia delle origini abbia offuscato
la memoria delle «antiche radici» (La farandola dei fanciulli, v. 6).

3. Certamente, come la critica piu recente e piu agguerrita ha
messo in luce, Mediterraneo e anche il frutto di una sedimentazione
culturale che il giovane ma gia letteratissimo poeta padroneggia
mirabilmente. Per restringere, come e necessario, il discorso, alla
tematica legata al mare e alla sua mitizzazione lirica, oltre al piu ovvio
riferimento a Baudelaire, e a uno meno ovvio alla Nordsee di Heine,
proposto a suo tempo da Contini, € venuto meglio in luce il rapporto
col Valéry del Cimitero marino (ma anche degli Charmes, usciti nel '22),
col quale il poemetto montaliano condivide almeno la metafora del
mare-libro, il mare dunque come linguaggio naturaliter poetico, messo
in contrasto con la «lamentosa letteratura»; contrapposizione resa
esplicita nell’ultima strofa, dal celebre incipit: «Le vent se leve... ecc.»,
dove il soffio marino scompagina il libro a suo piacimento («L’air
immense ouvre et referme mon livre, / La vague en poudre ose jaillir
des rocs! / Envolez-vous, pages tout éblouies! / Rompez, vagues!

produce la lanterna magica di Combray proiettando le sue immagini
immateriali sugli oggetti della sua stanza: la veste rossa e il volto pallido di
Golo si modellano sulle pieghe della tenda, sulla superficie bombata del
pomello della porta, ecc.
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Rompez d’eaux réjouies / Cet toit tranquille ou picoraient des focs!»)!2.
Nella critica piut recente altri riferimenti, piu 0 meno persuasivi, sono
stati indicati dai cercatori di tartufi intertestuali. Luperini ha scoperto
la parentela coi Canti di Maldoror del Conte di Lautréamont; parentela
che il critico dimostra con riscontri testuali precisi, anche se discutibili,
e forse perfino non totalmente coerenti con la sua interpretazione
complessiva di Mediterraneo'3. In altri casi, invece, si scivola dal terreno

12 Ma anche altri echi in Mediterraneo del Cimitero marino sono stati
segnalati dalla critica, con precise corrispondenze perfino lessicali: il tema
dell’ebbrezza del mare («Tu sciogli / ancora i groppi interni col tuo canto. / Il
tuo delirio sale agli astri ormai», Med. VII) o dal mare provocata («Antico,
sono ubriacato dalla voce / ch’esce dalla tue bocche quando si schiudono...»,
Med. II), oltre che all’Alcyone dannunziano, si rifa a Valéry, nel quale «ivre» —
attribuito al mare o alle creature bruciate dal sole e segnate dall’assenza —
compare due volte, di cui una in una strofa, la XII, che sembra essa stessa, al
contrario, riecheggiare, come ha rilevato Luperini, il Montale di «Meriggiare
pallido e assorto», e piu ancora nella traduzione un po’ forzata che oso
proporne: «Qui giunto, il futuro & inerte. / L’insetto scava un solco
nell’aridita, / Qui tutto si disgrega, divampa, / restituito alla severa essenza
dell’aria... / Ebbra d’assenza, la vita si fa ampia, / E lo strazio e dolce, la
mente chiara».

13 Sull’interesse di Montale per Lautréamont cio che dice Luperini e del
tutto esauriente. Quanto al raffronto testuale, giustamente il critico rileva che
I’appello al mare in entrambi gli autori presenta la stessa struttura allocutiva.
L’altro elemento in comune riguarda 'immagine del mare come patriarca: da
una parte 'appellativo, ripetuto venti volte, «vieil océan» (mare non andava
bene, perché e femminile in francese, e qui si voleva affermare Ia
«maschilita» dell’elemento marino, contro la vulgata concezione dell’acqua
come amnios); dall’altra «Antico» (pili spesso pero, in Montale, Padre). Qui
perd cominciano le differenze. Prima di tutto, 1io che si rivolge al mare e
«fratello» in Lautréamont (come in Baudelaire), «figlio» in Montale. In
secondo luogo, la simbologia promanante dal mare e assai diversa nei due
autori. In Ducasse l'oceano e «symbole de l'identité: toujour égal a soi-
meme»; in Montale, come dir0 meglio in seguito, simboleggia la coincidenza
degli opposti: «esser vasto e diverso e insieme fisso» (Lautréamont si limita a
osservare, pit banalmente, che «si tes vagues sont quelque part en furie, plus
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intertestuale alla vecchia ricerca degli influssi, e qui le agnizioni
fioccano, spesso pero senza riscontri veramente decisivi. Ma, cio che e
peggio, questo affollarsi di riferimenti e di echi rischia di disintegrare il
testo, riducendolo a una collezione di citazioni. Non e inutile a questo
proposito un invito alla prudenza nello stabilire influssi e suggestioni
tra poeti sulla basi di labili ricorrenze tematiche o verbali, perché, come
ricorda Ettore Bonora, all’interno del testo poetico «le parole, anche
quando presuppongo la memoria di altra poesia, non sono mai
autosemantiche ma sempre sinsemantiche» (Bonora 1982); sempre cioe
traggono il loro pieno valore dalla risemantizzazione operata dal poeta
con I'immergerle in un nuovo tessuto verbale e in un originale sistema
immaginativo. Con i rilievi che seguono intendo portare qualche
argomento aggiuntivo a questo proposito.

4. Nelle poesie di Mediterraneo viene gradatamente messa a fuoco
una visione dell’elemento marino tutta fondata sulla figura

loin, dans quelque autre zone, elles sont dans la calme le plus complete»).
Infine, in Montale la separazione tra l'io e il mare appartiene ormai al
passato, ¢ una ferita ancora dolorante ma cicatrizzata;, essa ripete,
moltiplicato nella memoria ancestrale del singolo individuo, il trauma
originario della separazione delle terre dall’acqua (Lucrezio, De rerum natura,
V 222-227, paragona l'esplusione del bambino dall'utero alla violenza dei
marosi che scaglia il navigante sulla scogliera). Lautréamont dice soltanto
che e venuto il momento di smettere di navigare («Il n'y a pas longtemps que
j’ai revue la mer et foulé le pont des vaisseaux»), e che occorre mettere un
freno alla misantropia: «Mais... courage! Faisons un grand effort, et
accomplissons, avec le sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre».
Piti avanti, nella stessa monografia (Luperini 1984: 47-51; 64-65), Luperini
sostiene con ottimi argomenti, in parte desunti dalle teorie di Neuman, che
Mediterraneo «puo essere letto come racconto — in chiave mitico-simbolica —
della nascita della coscienza», proprio perché «unita indifferenziata di padre
e madre»; cosa che mal si attaglia a Lautréamont, che, tra l'altro, definisce
I'oceano «grand célibataire». Avanzo questi rilievi solo al fine di ribadire che
per me l'intertestualita dovrebbe avere principalmente la funzione di mettere
in rilievo piu le differenze tra gli autori, che le somiglianze.

13
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dell’ossimoro. Il mare stesso € un «ossimoro permanente», per usare
un’espressione che il poeta usera assai piu tardi, a tutt’altro proposito’4;
e cio perché la legge che governa il mare — «esser vasto e diverso e
insieme fisso» - si sottrae al primo principio della logica, il principio di
non contraddizione'. Inoltre, altro paradosso, il mare, pur essendo
anch’esso il risultato di una separazione al pari della terra, rimane
tuttavia per 'uomo il simbolo della Totalita, la quale contiene in sé i
suoi contrari, sfida perenne alla razionalita occidentale.

Secondo la metafora topica della natura come libro da
interpretare, il mare ha una «pagina rombante», corrispondente allo
scatenarsi della burrasca, che espone i naviganti al pericolo del
naufragio, ma offre anche la pagina opposta, il respiro tenue della
bonaccia, non meno pericolosa per i marinai lasciati in balia della
deriva, come sa chiunque abbia letto la conradiana Linea d’ombra.
Senonché il protagonista di queste poesie sul mare non e un marinaio;
non ha alcuna parentela con l'ancient mariner di una famosa ballata
romantica, né potra subire la «morte per acqua» che tocco a Phlebas il
fenicio, di cui al noto episodio dell’eliotiana Terra desolata («Una
corrente sottomarina / spolpo le sue ossa in sussurri»). Nulla a che fare
neanche col Mallarmé di Brise marine, quello che «ha letto tutti i libri» e
ora, sazio di letteratura, vuole tentare il viaggio per mare, andare
incontro a «une exotique nature». Non so se qualcuno l'’abbia gia
osservato, ma e curioso che in una raccolta di poesie tutta intrisa del
mito marino, quell’oggetto per eccellenza marino che e la barca appaia
quasi sempre all’ancora, o adagiata sulla spiaggia, quando non si tratti
addirittura della barchetta di carta dei giochi infantili'®. Una delle

14 Si trova nella “Lettera a Malvolio” (Montale 1980: 456).

15 Si afferma al suo posto la logica simmetrica, arcaica e schizofrenica,
della coincidentia oppositorum, rappresentata in sommo grado, all'interno della
retorica dei tropi, dalla figura dell’ossimoro. Sulla logica simmetrica il rinvio
quasi d’obbligo & a Ignacio Matte Blanco 1975, trad. it. 1981.

16 Per esempio, gli «sciabecchi» di Flussi. In Crisalide appaiono una
goletta e un burchiello, ma si tratta di miraggi; il «trealberi carico di ciurma e
di preda» di Fuscello teso dal muro sa piu di fantasia infantile che di realta
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poesie degli Ossi («Arremba sulla strinata proda / la tua flotta di
cartone e dormi / fanciulletto padrone, ...») decreta la salvezza solo per
la «barca in panna»?. E invece acquisito alla critica montaliana che gli
Ossi contengono una presa di distanza dall’ulissismo moderno, inteso
come culto decadente dell’erranza, del vagabondaggio, del viaggio
come desiderio d’avventura o di brividi esotici!®. Affrontare i flutti,

marinara. Per il resto la parola barca e impiegata in funzione metaforica; ¢ il
caso dell””osso” Sul muro grafito, i cui due versi finali dicono: «Nel futuro che
s’apre le mattine / sono ancorate come barca in rada».

17 La poesia afferma la provvisorieta e precarieta di quanto si costruisce
sulla terra e pronunzia una condanna della prassi umana, ottuso e insensato
delirio edificatorio che un nulla basta a vanificare: «Viene lo spacco, forse
senza strepito. / Chi ha edificato sente la sua condanna». Di qui l'esortazione
al «fanciulletto padrone» a tirare in secco la sua flottiglia di carta, perché «e
l'ora che si salva solo la barca in panna...». A quest’altezza, Montale sembra
ignorare il noto «vous étes embarqué» di Pascal, accolto invece da Mario
Luzi nei giovanili versi della Barca (1935): «Amici, ci aspetta una barca e
dondola / nella luce dove il cielo s’inarca / e tocca il mare [...] Noi siamo in
terra / ma ci potremo un giorno librare [...] Amici, dalla barca si vede il
mondo....». Il motivo della barca che non prende il largo come metafora di
una vita che ha fallito il suo scopo si trova anche nell’ Antologia di Spoon River,
nell’epitaffio per George Gray: «Molte volte ho studiato / la lapide che mi
hanno scolpito: / una barca con vele ammainate, in un porto. In realta non e
questa la mia destinazione, ma la mia vita [...] Adesso so che bisogna alzare
le vele / e prendere i venti del destino, / dovunque spingano la barca. / Dare
un senso alla vita puo condurre a follia / ma una vita senza senso ¢ la tortura
/ dell'inquietudine e del vano desiderio - / e una barca che anela al mare
eppure lo teme».

18 Si va dall’«enchanting inland sea of classic adventure» di Conrad (The
Mirror of the Sea, XXXVIII) ai sogni di imbarco «pour une exotique nature» di
Mallarmé (Brise marine); dalle navigazioni nella Mer di Michelet o nel «fosco
mar rizado de olas grises» di Machado (EI mar triste) alla mitologia nautica di
D’Annunzio; dall'urlo di Whitman: «Alle vele! Alle vele!» (A Song of Joys) al
«Via sulle navi, filosofi!» del Nietzsche della Gaia scienza, che in quell’inverno
genovese del 1882 pensa se stesso come un Colombo redivivo. Perfino il
sedentario Jules Supervielle, poeta al quale Montale dedichera un bel saggio
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sprofondare, se cio € necessario per trovare il Nuovo, e I’ambizione, e il
rovello, dell'ulisside moderno. Ma si sa, la letteratura produce ad un
tempo il veleno e i suoi antidoti. Cosi 1'Ulisse di Saba, sospinto al largo
dal «<non domato spirito», ha il suo controcanto nell'Ulisse di Gozzano,
vecchio viveur spelacchiato che lascia la ritrovata Itaca non per
affrontare il «folle volo» della conoscenza, ma per andare a caccia di
dollari nelle lontane Americhe. L'Ulisse frenetico e magniloquente, che
proclama necessario navigare assai piu che vivere, trova il suo doppio
regressivo nell’«enfant plein de tristesses» che appare al termine del
Bateau ivre, sorpreso ginocchioni accanto alla pozzanghera a giocare
con una barchetta di carta, «fréle comme un papillon de mai». Il
Maelstromm di Poe conosce una sua riscrittura a misura infantile e
domestica in una delle poesie degli Ossi, Flussi: «E tutto scorre nella
gran discesa / e fiotta il fosso impetuoso tal che / s’increspano i suoi
specchi: / fanno naufragio i piccoli sciabecchi / nei gorghi dell’acquiccia
insaponata»®.

Troviamo la barca adibita al suo scopo solo in due luoghi degli
Ossi, Marezzo e Mediterraneo IV; in entrambi la navigazione sotto costa
comporta la sosta in una grotta, ma nella prima I’anfratto marino e gia
alle spalle dei naviganti (“Aggotti, e gia la barca si sbilancia / e il
cristallo dell’acque si smeriglia. / S’é usciti da una grotta a questa
rancia / marina che uno zefiro scompiglia»); il movimento e dunque
dal chiuso all’aperto, dal buio alla luce («Non ci turba, come dianzi,
nell’oscuro / lo sciame che il crepuscolo sparpaglia / dei pipistrelli; e il

apparso su “Solaria” nel numero 11 del 1927, anela ai paesaggi tropicali in
Débarcaderes, del 1922: «Je sais une tristesse a I'odeur d’ananas / qui vaut
mieux q'un bonheur ignorant les voyages». Ma basta. I riferimenti letterari al
proposito sono sterminati.

111 solo ulissismo che Montale apprezza e quello del viaggio nell’io
oltre le frontiere del conscio, quello che ammirava nei personaggi di Svevo,
altro sedentario intento a «pensare con la penna in mano», come il Flaubert
oggetto del disprezzo di Nietzsche («On ne peut penser et écrire qu’assis
[Flaubert]. - Ti ho colto, nichilista! Restare seduti ¢ esattamente il peccato
contro lo spirito santo. Solo i pensieri che vi vengono camminando hanno
valore»; Nietzsche 1970).
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remo che scandaglia / 'ombra non urta piu il roccioso muro»). In
Medit. IV il moto inverte la sua direzione, dal mare aperto verso il
chiuso della grotta, ma 1’'oscuro di essa non provoca turbamento, anzi
si apre al miracolo di una rivelazione, e il poeta la racconta (vv.1-12)
nei momenti del suo svolgersi: la sosta precedente l'ingresso nella
grotta, la penetrazione al suo interno, la contemplazione «dal fondo», il
graduale sorgere, dal «petto rombante» del mare, di un mondo
«altro», di un’architettura mai vista prima, basata, si direbbe, su leggi
di statica e dinamica completamente diverse da quelle normali: un
mondo senza peso, fatto di «aerei templi», di guglie di pura luce.
Finché, eliminati gli ultimi, residui ostacoli frapposti dal sensorio
inadeguato («ogni caduco velo»), si «discopre» davanti agli occhi
finalmente sgombri uno spettacolo di strepitosa bellezza: «una citta di
vetro», sorta improvvisamente «dentro 1'azzurro netto», materiata di
pura luminosita?. L’epilogo (vv.13-15) dello straordinario racconto
sfocia in un’inaspettata agnizione:

20 Sulla «citta di vetro» i riferimenti intertestuali offrono una buona
varieta di scelta. Si va da dalla Nordsee di Heine (allegata anche da Enterico
Giachery 1985: 168), all’Ode to the West Wind di Shelley (messa in campo da
Tiziana Arvigo nel citato commento agli Ossi). Della prima si citano i versi 1-
11 di Seegestpenst (Fantasma del mare): «lo giacevo bocconi sul bordo / della
nave, con occhi sognanti, / e guardavo giu in fondo nell’acqua, / limpida
come uno specchio, / git1 in fondo, sempre piu in fondo. / E nel profondo del
mare, / dapprima cosi come nebbia / al crepuscolo, e poi pian piano / in tinte
piu forti, m’apparvero / e cupole, e torri, ed infine / con la chiarezza del
giorno / un’intera citta, / antica, fiamminga, / popolata di gente»; dell’Ode di
Shelley le prime due strofe della III parte, dove si parla della visione — in
sonno, pero — anche qui di una citta sommersa nelle vicinanze di un’isola del
golfo di Baia («E vide in sonno gli antichi palazzi e le torri / tremolanti nella
luce pitt intensa del giorno, sommersi / da muschi azzurri e da fiori
dolcissimi....»). La «citta di vetro» di Montale pero non ha nulla a che vedere
con il motivo romantico della citta sommersa (anche se e pertinente
ricordare, con Giachery, I'ammirazione di Montale per il pezzo pianistico di
Debussy intitolato alla Cathédrale engluotie); in Montale infatti la citta sorge dal
«petto rombante» del mare, non e affatto sott’acqua. Piu vicino all’ispirazione
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Nasceva dal fiotto la patria sognata.
Dal subbuglio emergeva I'evidenza.
L’esiliato rientrava nel paese incorrotto.

Ecco dunque l'approdo alla «patria sognata», ecco il caos per un
momento dominato, decifrato, non pit nemico e straniero, ecco che
l'esiliato, lasciatasi alle spalle la patria spuria, rientra nella sua patria
autentica.

Nella seconda parte (vv.16-29) subentra una diversa modalita
espressiva, non piu narrativa ma assertiva e gnomica, e cio e segnalato
dal mutare dei tempi verbali, che d’ora in poi saranno al presente (e in
un punto accenneranno anche al futuro: «nel destino che si
prepara...»). Cessato il miracolo, il soggetto e riconsegnato al suo esilio
terrestre, e indotto a prendere atto, ancora una volta, dell'insuperabile
diversita della «legge severa» del mare, attingibile solo in attimi di
totale dismemoramento di sé?!. Ma le due parti del testo, quella
narrativa e quella gnomica, non sono giustapposte, bensi contrapposte:
lungi dall’essere una scelta, I'esilio si rivela in realta un’espulsione, una
vera e propria deiezione; lo dice a chiare lettere 1'addensarsi nella
seconda parte dei segni dell’emarginazione (il «ciottolo roso», il
«rottame», gettati «fuori del corso», cioé abbandonati sugli argini) e
dell’anomia (senza nome, informe); segni nei quali, inutile dirlo, il poeta
riconosce il proprio destino: la difficile condizione di chi deve
affrontare la vita privo della protezione di un sistema di valori
precostituito; condannato dunque a un’esistenza da apolide, da «senza
patria»; condizione ritenuta invece privilegiata dal Nietzsche della Gaia

montaliana mi sembra — se devo portare anch’io il mio sassolino intertestuale
— il Baudelaire onirico, non dird di Réve parisienne, ma almeno di La vie
antérieure («J’ai longtemps habité sous de vastes portiques / Que les soleils
marins teignaient de mille feux, / Et que leurs grands piliers, droits et
majestueux, / Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques...»).

21 «E il tuo rombo cresce, e si dilata / azzurra 'ombra nuova. /
M’abbandonano a prova i miei pensieri. / Sensi non ho; né senso. Non ho
limite», Medit. VIII, vv. 22-24.
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scienza, dove, all’afor. 277, intitolato appunto Noi senza patria, leggiamo:
«Non mancano tra gli Europei di oggi taluni che hanno diritto di
chiamarsi “senza patria” — precisamente ad essi sia posta in cuore la
mia segreta saggezza e gaia scienza! Perché la loro sorte e dura, la loro
speranza e incerta».

5. Il mare al quale ci si appella in Mediterraneo € invocato come
Padre??, ma il significato della parola nel sistema immaginativo che
sottende il poemetto non e univoco, ed e tutt’altro che da prendere alla
lettera. Prima di tutto, l'appellativo, sia pure per una sola volta, si
alterna con quello di Antico, dunque e impiegato come sinonimo di
progenitore, o meglio di “antenato”, parola, questa si, da prendere alla
lettera: nato prima di ogni cosa, increato, immensa fucina alchemica
preposta alla nascita e rimescolamento delle Forme?; sede, come nella
scespiriana Tempesta, di tutte le trasformazioni®.

2 Sulla distanza dell'immaginario acquatico di Montale da quello del
D’Annunzio dell’Alcyone le considerazioni di Gioanola restano molto
pertinenti, specie dove il critico dimostra che all’eros del mare femminile
dannunziano si sostituisce in Montale 1'ethos promanante dal Padre
depositario della Norma. Non posso pero fare a meno di ricordare che in
D’Annunzio il mare ¢ padre almeno una volta, e precisamente nel Libro II,
cap. I del Piacere, che racconta della convalescenza di Andrea Sperelli presso
la villa di Schifanoia, davanti all’Adriatico: “Il mare aveva per lui I’attrazione
misteriosa d’una patria; ed egli vi si abbandonava con una confidenza filiale,
come un figliuol debole nelle braccia d"un padre onnipossente [...] Il mare
aveva sempre per lui una parola profonda, piena di rivelazioni subitanee [...]
In certe ore aveva dal colloquio incessante tra la sua anima e il mare un senso
vago di prostrazione, come se quel gran verbo gli facesse troppa violenza
all’angustia dell’intelletto avido di comprendere I'incomprensibile”.

2 L’allusione a una metaforica energia metamorfica e al centro di In
limine, nella quale un frutteto inaridito si trasforma in un “crogiolo” adibito
al rimescolamento delle essenze in vista del “gioco del futuro”. Un’immagine
non lontana da questa in una strofa del Cimitero marino di Paul Valéry, la
XVI, nella quale il poeta, rievocate come alla rinfusa immagini di vita vissuta,
chiude col verso: «tout va sous terre et rentre dans le jeu!». In uno scritto del
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Se dunque il valore sta nella trasformazione, nell’energia
metamorfica, il disvalore risiede nell’identita, nella cristallizzazione in
una fissita senza futuro, frutto del nefasto principium individuationis, del
quale denuncia i guasti una celebre pagina della Nascita della tragedia, 1la
dove il filosofo vede manifestarsi nelle feste dionisiache “come un
carattere sentimentale della natura, quasi che essa soffra per il suo
frammentarsi in individui”. Credo che alluda a questa tematica
filosofica Medit. III, dove si parla di “immobilita dei finiti”,
contrapposta alla vertiginosa mobilita del mare, e dove la terra appare
come il portato di una solidificazione recente e non del tutto compiuta,
sicché il “patire dei sassi” (v. 22) significhera che i sassi patiscono, pur
accettandola, la loro “sassita”.

La terra soffre la separazione dalle acque primigenie, perché tale
evento, sul quale si fonda la mitica condanna della navigazione, in
quanto tentativo dell’orgoglio umano di vanificarla, o almeno forzarla,
I'ha privata della fluidita polimorfa produttrice di sempre nuove
forme, unica possibilita di mutamento essendo per essa l'ulteriore
frazionarsi, con esito finale quel «mare / infinito, di creta e di
mondiglia» che avanza, inesorabilmente trasformando l’ambiente in
un'immensa discarica (Proda di Versilia, in La bufera e altro). E
significativo che i cosiddetti “ossi brevi” si concludano con una visione

'59, Variazioni II (ora SM3, pp. 164-5), il poeta riprende scherzosamente
I'immagine dell’ipogeo-crogiolo: «Una delle maggiori noie che da il pensiero
della morte e proprio questa: I'estinzione definitiva dei ricordi che portiamo
in noi, e non dei grandi ricordi, ma dei piu futili, che possono essere i piu
preziosi [...] Il loro significato ci sfugge, la loro ostinazione e non perdersi in
quella caverna sotterranea in cui la vita impasta le nuove forme servendosi
del materiale in disuso puo sembrare anche ridicola; ma d’altra parte, come
possiamo noi giudicare dell'importanza dei fatti?».

24 ]I mare di Mediterraneo € trasformatore (“fermentante”, lo definisce lo
stesso Montale) al pari di quello della Tempesta. La differenza sta nel fatto che
quest’ultimo impreziosisce in “alcunché di ricco e strano” tutto cio che riceve
dall’esterno (Canto di Ariel), mentre per Montale il mare espelle le “inutili”
impurita che non vuole assimilare.
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del pianeta terra in preda al maleficio della pietrificazione (un motivo
“meduseo” che percorre tutta la raccolta):

Chi si ricorda piu del fuoco ch’arse
impetuoso
nelle vene del mondo; - in un riposo

freddo le forme, opache, sono sparse.
(Sul muro grafito, vv.5-8)

Si capisce come questa forma di patimento si estenda all'uomo,
anch’egli segnato per la vita dalla tragedia del distacco («La mia
venuta era testimonianza / di un ordine che in viaggio mi scordai»,
Medit., IX), aggravata dal desiderio inesausto di «ritornare nel circolo»
(ivi, v. 5).

6. La lettura di Mediterraneo che ho fin qui proposto porta a
concludere che il lutto celebrato nel poemetto (ma in genere in tutti gli
Ossi) riguardi piuttosto che una mancata identita, un timore
dell’identita o addirittura un suo eccesso, sentito come una sorta di
imprigionamento in una forma sempre piu cogente, causa ed effetto
insieme di un’altra dolorosa costrizione, la rinunzia a un’idea del
mondo come «universale analogia». E il tema, centrale negli Ossi si
seppia, della fine dell'infanzia, e si da il caso che la poesia che porta
quel titolo, che con i suoi 109 versi € la piu lunga della raccolta, sia
collocata subito dopo Mediterraneo e veda quel doloroso passaggio
all’eta adulta caratterizzato dalla crisi della concezione antropomorfica
del mondo, propria dell’infanzia e illusoriamente fatta rivivere dalla
scuola simbolista:

Eravamo nell’eta verginale
in cui le nubi non sono cifre o sigle

ma le belle sorelle che si guardano viaggiare.
(Fine dell’infanzia, vv. 69-71)
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Tutto cio e espresso in sommo grado nel destino di Arsenio e nel
suo «delirio d’immobilita»?®, per il quale l'esortazione a seguire
«un’altra orbita», uscendo da quella per lui ab @terno tracciata, rischia
di restare lettera morta. E ben noto ai lettori di Montale il valore
euristico e pragmatico attribuito all’errore, al disguido, al «fatto che
non era necessario», espresso nella famosa immagine dell’anello che
non tiene e pencola nel vuoto, anelante a un inedito e imprevedibile
aggancio. Ma per il soggetto la separazione dal mare significa anche
inaccessibilita per lui del mondo delle possibilita, vale a dire
I'incapacita di uscire dai confini del proprio io per raggiungere 1’altro
se stesso in quell’altrove dove vorrebbe stare, sia esso il mondo delle
essenze che si intravede in Portami il girasole?®, oppure 1'Eldorado del
quale le nuvole sono le «malchiuse porte» (Corno inglese, vv. 8-9)%.

La cacciata dall’'Eden ha comportato anche l'impossibilita di
«accordare» alla polifonia del mare il «ritmo stento», monocorde, di un
parlare che e in realta un balbettio, quasi un’infantile sillabazione. La
perdita e irreversibile, se perfino la lingua poetica piu vicina alla
multiforme armonia marina, quella del padre Dante, svuotata della sua
forza primigenia, € scaduta a «lamentosa letteratura».

» Vedi anche Scirocco, vv. 22-23: «oggi sento / la mia immobilita come
un tormento».

2% «Portami tu la pianta che conduce / dove sorgono bionde trasparenze
/ e vapora la vita quale essenza; / portami il girasole impazzito di luce»,
Portami il girasole, vv. 7-10.

7 Alla prigione del nome, della maschera sociale («la tonaca che riveste
/ 1a nostra umana ventura») gli Ossi fanno riferimento piu volte. La creatura
femminile evocata in Crisalide & scongiurata a liberarsi di questi lacci: «Come
una pietra di zavorra affonda / il tuo nome nell’acque con un tonfo». Si sa che
il sigillo della femminilita per Montale risiede nell’insofferenza verso la
gabbia dell'identita; insofferenza che si esprime volentieri come
irrequietudine (vedi lo «sciame irrequieto dei tuoi pensieri» della Casa dei
doganieri, l'irrequietudine che assimila Dora Markus a un uccello migratore,
ecc.; tematica che arriva fino ai senili Xenia per Mosca: «Ti piaceva la vita
fatta a pezzi, / quella che rompe dal suo insopportabile / ordito»).
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