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Per una mediologia della letteratura 

McLuhan e gli immaginari 

Giovanni Ragone 

Trasporto, partecipazione, tecnologie 

C’è un modo di sentire la letteratura – un sentire, un 

coinvolgimento sinestetico, sentimentale e intellettuale, che supera le 

distanze tra soggetto e testo implicite nell’atto del leggere – del quale 

tutti siamo esperti, gli studiosi come i lettori più ingenui. Come era 

solito dire Fabrizio De André, con la grazia e la semplicità del poeta, 

sull’onda della Spoon River Anthology, gli artisti provano a rendere 

vicini e attingibili un luogo, una storia, un uomo, e a indurre 

compassione per ciò che viene raccontato. E il senso e il piacere – o il 

dolore ‒ dell’opera è in quel viaggio metaforico, in cui veniamo 

coinvolti in una ricerca di senso. Per noi stessi, ma nella condivisione, 

nella apertura all’esperienza dell’Altro, se non di un io-noi1.  

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 

Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 

Et que de l'horizon embrassant tout le cercle 

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits; 

Quand la terre est changée en un cachot humide, 

Où l'Espérance, comme une chauve-souris, 

S'en va battant les murs de son aile timide 

Et se cognant la tête à des plafonds pourris; 

                                                 
1 Fondamentale, insieme alla riflessione – lunga un secolo – sulle forme 

identitarie collettive (da Durkheim, Hallbwachs, Mauss, Benjamin, Morin, 

McLuhan, fino a Touraine, Castells, Serres), il riferimento a La società degli 

individui di Norbert Elias, più volte rielaborato dal 1939 in avanti (Elias 1987).  
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Quand la pluie étalant ses immenses traînées 

D'une vaste prison imite les barreaux, 

Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées 

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, 

Des cloches tout à coup sautent avec furie 

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 

Ainsi que des esprits errants et sans patrie 

Qui se mettent à geindre opiniâtrément. 
 

- Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 

Défilent lentement dans mon âme; l'Espoir, 

Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique, 

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir 

In Spleen IV è evidente questo doppio carattere: il trasferimento in 

ambienti successivi attraverso parole, suoni, immagini ‒ la terra sotto 

un cielo basso, l’umida cella, le righe della pioggia, il cervello invaso 

dai ragni, le campane urlanti, il funerale senza un rumore ‒ che 

diventano, nella poesia di Baudelaire, le nostre prigioni, così che il 

coinvolgimento immersivo diventa il medium, la metafora per 

rappresentare una condizione – individuale e collettiva – di 

annullamento. Compiuto il viaggio, quel frammento di immaginazione 

è divenuto parte di noi, come individui, ma anche di una deriva, di un 

sentire e di un immaginario collettivi. Ai quali ci riferiamo e ai quali 

contribuiamo, nel nostro patire, nel nostro sforzo di individuazione. 

Al trasferimento immateriale provvedono tecnologie della 

virtualizzazione, vale a dire – nella poesia - quei mezzi della letteratura 

che in vario modo ibridano la parola con altri media; a) la lingua, nei 

versi di Baudelaire, è utilizzata come mezzo per rendere sensazioni 

fisiche, immagini, flash di memoria; b) altri sistemi di comunicazione 

(come la pittura, l’allegoria, gli usi funerari, la musica, la guerra) sono 

riassemblati all’interno del medium-poesia, c) la narrazione popola gli 

ambienti in cui il soggetto viene trascinato e gettato, di potenziali storie 

(la poesia, come si sa, ne assembla nuclei per movimenti analogici, non 

lineari). Questi sistemi di organizzazione del senso funzionano non 

solo per organizzare l’esperienza del viaggio, ma anche per garantirne 
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l’ulteriore trasferimento in una metafora dello spleen, se non 

dell’esistenza in sé. Il mood in cui è stato calato il nostro sensorio, i flash 

di memoria, il ritmo in cui si modula il procedimento analogico del 

racconto – le strutture, in definitiva, in cui ogni altra modalità 

dell’esistere e del comunicare si surriscalda e si discioglie, fino al 

pianto, al dolore acuto e angoscioso dello stendardo piantato nel cranio 

‒ collaborano con lo spostamento metaforico della catena di immagini 

su un piano simbolico, collettivo, mitico.  

Tutti i media impiegano tecnologie – sia materiali (onde sonore, 

carta e inchiostro, elettricità e chip di materiali rari) che immateriali 

(strutture di organizzazione del senso, dalla parola e al suono 

artificiale fino al software). Modulando le tecnologie che trattano la 

parola, il suono e l’immagine, i media innescano e gestiscono nella 

nostra mente/corpo il ciclo stimolo sensoriale/ emozione/ memoria/ 

sentimento/ pensiero, e ci assicurano il viaggio, e la condivisione. I 

media artistici sono zone di sperimentazione delle tecnologie (e come 

vedremo, di ibridazione), e di un intenso lavoro sulla condivisione e il 

mito. Ogni opera è un medium a sé, anche se ovviamente sfrutta 

esperienze e tecnologie assestate di “genere” (così per esempio nella 

tradizione della poesia, in confronto al romanzo, la ri/mediazione e la 

narrazione mitizzante entrano in gioco in minor misura rispetto all’uso 

sinestetico della parola che ibrida tutti i sensi, eppure sono anch’esse 

indispensabili). Più che sulla polisemìa e sull’ambiguità, i testi letterari 

sono costruiti sull’impianto tecnologico, mediale e metaforico 

attraverso il quale ci portano ad “abitare” un ambiente di 

comunicazione e condivisione (e trascuriamo per un momento il fatto 

che anche la poesia è “abitata” da noi solo attraverso altri media: 

editoria, scuola, web, questa rivista, e così via).  

Sono le tesi di McLuhan: ogni costruzione culturale umana è 

inscindibile dalle tecnologie, di cui ci serviamo per creare oggetti e 

ambienti e per interagire con essi e tra noi; nell’adattamento dell’uomo 

all’ambiente naturale e a quello antropizzato, le tecnologie della 

comunicazione ‒ dal gesto e dalla parola al tablet ‒ giocano il ruolo 

decisivo, riassemblando e riorganizzando altre tecnologie, e 

sospingendo continui processi di innovazione (nuovi media; nuove 
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forme culturali, e ancora  nuove tecnologie); il corpo/la mente si abitua 

via via a partecipare ad ambienti, a luoghi e narrazioni infrastrutturati 

dall’ibridazione tra sensorio umano e device; tutto ciò che è proprio 

dell’umanità ‒ memoria, immaginario e identità, i processi fondativi 

delle culture ‒ si sviluppa in ambienti culturali mediati, e quindi 

inscindibili a loro volta dalle tecnologie.  

Sembrano – dopo mezzo secolo dalla loro formulazione ‒ 

categorie acquisite, e a rischio di applicazioni banali. Eppure, nei 

domini della letteratura e delle arti, esse continuano a ruotare 

prevalentemente all’esterno degli studi. E per nulla banali restano temi 

di indagine in vario modo “mediologici”: in quali modi un autore, 

un’opera, un movimento, percepisce, o almeno testimonia, la continua 

ibridazione corpo-mente/media? La letteratura (e le arti) sono un luogo 

di particolare consapevolezza? La letteratura, in quanto medium ibrido 

con la lingua scritta e con il “punto di vista” della lettura, è più portata 

delle altre arti a integrare immersione e riflessione? Manca, o è 

presente solo a squarci, un quadro che non risulti elementare 

dell’evoluzione storica della letteratura come medium in continua 

transizione, sia per quanto riguarda ‒ epoca per epoca ‒ le tecnologie 

di ibridazione della parola con il sensorio; sia per quanto riguarda la 

ri/mediazione che nei testi avviene delle strutture degli altri media, e 

delle figure e strutture dell’immaginario collettivo. In un recente 

tentativo di analisi a più voci di opere di Kafka, si è tentato di 

formalizzare uno schema relativo a tre livelli di indagine (cito 

dall’introduzione della curatrice2):  

In una mediologia della letteratura dovremo ricomprendere tre 

strati di scavo; dove quello più esterno e preliminare è dato 

dall’analisi della forma estetica dell´autore in quanto soggettività 

che vive in un ambiente mediale. Quale era l’orientamento di 

Kafka, la sua interazione con i media? […] Su questo primo livello 

dello scavo si innesta il secondo: il tentativo di riconoscere nelle 

narrazioni kafkiane la sintassi o le figure importate dagli altri 

                                                 
2 Capaldi 2012, XII-XVIII, passim. 
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media, i processi di “rimediazione” (intertestuale quanto 

intermediale) di immagini, spunti o situazioni che possono aver 

trovato rielaborazione nelle opere dello scrittore3. … L'analisi dei 

processi di transcodifica fra gli altri media e il medium narrativo 

(in questo caso le narrazioni di Kafka) è fondamentale, a patto 

però di superare il rischio di un autoconfinamento su un piano 

semiotico privo di profondità. Va detto che su questo terreno 

Lotman e la scuola di Tartu hanno dato prove convincenti e hanno 

descritto i processi standard dell’evoluzione culturale già negli 

anni Settanta, pur essendo privi di una nozione adeguata 

dell'evoluzione dei media. Ora, e senza ripudiare quell'apporto 

teorico, occorre sottolineare che un’analisi “intermediale” del 

testo, simile a quella “intertestuale”, può anche essere 

euristicamente utile, ma a patto di non occultare la natura 

potentemente ibridante e quindi conflittuale della mediamorfosi4. 

L’immaginario di un’epoca, infatti, prima di ogni più o meno 

ordinato tradursi di testi e sintassi da un medium all'altro, reca le 

tracce di una vera e propria passione della soggettività: 

dell’esaltazione fusionale o del disagio, del piacere o del dolore 

per l'adattamento al nuovo ambiente artificiale della vita (con le 

relative mutazioni e il germinare di immaginazione che ne deriva). 

E quali potenti metafore ha costruito Kafka per narrarci tutto 

questo: il malessere, l’esilio, l'impossibilità di conciliarsi con 

istituzioni folli e irriconoscibili! Anche se per lui stesso si trattava 

di costruzioni enigmatiche, incontrollabili, e destinate a 

interpretazioni divergenti. 

Il quasi-naturale intreccio fra sensorialità, medium e metafora, 

dunque a livello teorico fra la mediologia – quel sistema di conoscenze 

che pur tra inefficaci riduzionismi e determinismi viene esercitato 

quotidianamente e necessariamente sulla cultura dei mass media, dei 

                                                 
3 In questa direzione va per esempio Alt 2009. 
4 Tale è chiaramente il discorso di Kafka sul cinema, già riportato, e così 

prosegue la conversazione con Janouch: «”È un’affermazione terribile” 

osservai. “L’occhio è la finestra dell’anima, dice un proverbio ceco”. Kafka 

annuì. “I film sono persiane di ferro”» (Janouch 1952: 75). 
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personal media, delle reti digitali ‒, e la sociologia dell’immaginario, 

esperienza che data più o meno un secolo, dagli anni ’20 alle 

declinazioni attuali, viene da una storia importante. Proveremo a 

raccontarne qualche passaggio.  

L’intuizione mediologica 

I fumetti; un ciclo di seminari su comunicazione e cultura di 

massa per la Ford Foundation; poi un libro multimediale e simultaneo 

sull’automobile5. L’interesse di McLuhan per la pop culture maturò alla 

fine degli anni ’40, mentre affinava il suo stile teorico, aforistico e 

iconico. Il salto definitivo verso la “scienza dei media” avvenne più 

tardi, all’inizio degli anni ’60 ‒ la fondazione del Centro per la cultura e 

la tecnologia di Toronto è del 1963 ‒; ma come si legge in una intervista 

di qualche anno dopo, il passaggio–chiave, l’intuizione fondativa già 

nella prima fase del suo lavoro sui mass media, gli derivò dalla 

vocazione per la letteratura:  

[…] mi resi conto […] che i più grandi artisti del XX secolo: 

Yeats, Pound, Joyce, Eliot avevano adottato un nuovo approccio, 

fondato sull’identità dei processi di cognizione e di creazione. Mi 

resi conto che la creazione artistica è il playback dell’esperienza 

comune. (McLuhan 1969a) 

Nei ’40 e nei ‘50 l’attenzione per la cultura di massa era in una fase 

già molto vivace nell’ambiente culturale americano, aperto al 

contributo di centinaia di intellettuali, artisti e uomini di spettacolo 

europei emigrati; e le interpretazioni di McLuhan incrociavano in 

modo assolutamente originale, trasferendole sulla generalità dei 

processi culturali, alcune riflessioni sul mainstream della letteratura 

sperimentale, coltivate fin da quando era studente a Cambridge: 

                                                 
5 McLuhan 1951a. 



Between, vol. IV, n. 8 (Novembre/November 2014) 

7 

[…] Richards, Leavis, Eliot e Pound e Joyce […]. Il mio studio 

sui media iniziò e rimane radicato su quegli uomini. […] Gli effetti 

dei nuovi media sulle nostre vite sensoriali sono simili agli effetti 

della nuova poesia. Essi non cambiano i nostri pensieri ma la 

struttura del nostro mondo. (McLuhan 1969b: Preface)  

All’università nel 1934-36, allievo di Leavis, aveva iniziato con il 

new criticism, e con la “nuova poesia”. La tesi di dottorato era sulle artes 

dictandi, dall’antichità alla scolastica all’età elisabettiana, e sulle 

strutture del paradosso in Thomas Nash; ma a causa della guerra il 

titolo lo conseguì solo nel 1943, a St. Louis. Nel periodo di incubazione 

della “scienza dei media”, prima di sbarcare a Toronto, andava 

peregrinando come professore di letteratura in varie università 

statunitensi e canadesi, occupandosi ancora dei suoi poeti preferiti e 

delle strutture retoriche del discorso; riscoprì Poe; e la sua teoria della 

composizione, e mantenne rapporti diretti con Wyndham Lewis, il 

pittore, scrittore e teorico ex-vorticista, e con Ezra Pound, rinchiuso in 

manicomio criminale. Individuare con precisione il momento in cui da 

una teoria formalista emerge una teoria dei media non è difficile, se si 

rileggono in ordine cronologico gli articoli di materia ancora letteraria 

degli anni ’40 e ‘50. C’è un passaggio evidente, nel quale, dopo aver 

colto la crisi e l’implosione della lingua scritta nella cultura degli anni 

’30 e ’40 già dominata dai media di massa, dove l’inglese e il francese 

sono «per così dire, mass media obsoleti» (McLuhan 1958) ‒ il discorso 

sulla crisi si collega con quello sulla sperimentazione espressiva del 

laboratorio joyceano, considerato non solo come testimonianza di 

quell’implosione, ma come avanguardia e anticipazione di un nuovo 

ordine dei media, e del conflitto che la rivoluzione comporta («Il 

dramma sarà in futuro in guerra con le convenzioni, se deve realizzarsi 

veramente. E Finnegans Wake è un puro dramma»: McLuhan 1959). E 

già molto prima, nel saggio su Joyce, Aquinas and the Poetic Process 

(McLuhan 1951b, coevo a The Mechanical Bride), si innestavano su un 

ragionamento riguardo alla Philosophy of Composition alcune tesi 

tipicamente mediologiche: l’arte come “antenna” del cambiamento dei 

media, delle tecnologie della comunicazione, e delle tecnologie in 
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generale6; più precisamente nel senso che esse non si limitano a 

“segnalare” o a ”reagire” al cambiamento, ma lo agiscono, lo 

sospingono, lo formalizzano (“Il processo poetico è teso a scoprire e 

rintracciare”; l’innovazione “creativa” si intreccia con la 

“ricostruzione”; l’autore è anche un investigatore e uno storiografo, o 

piuttosto un archeologo). In coerenza con quelle tesi, The Gutenberg 

Galaxy (1962), il primo grande libro della mediologia contemporanea, si 

basa su un doppio principio: da un lato, per comprendere l’evoluzione 

dell’ambiente culturale umano occorre comprendere i media; ma 

dall’altro, per comprendere i media vi è molto da imparare dalle 

metafore e dalle invenzioni strutturali degli artisti, che sono intenti a 

formalizzare i conflitti nel turbine della mediamorfosi. Di fatto, la 

continuità tra la Galaxy e Understanding Media, (1964), il secondo 

“classico” della tradizione mcluhaniana (entrambi in forma a 

“mosaico”, le tessere vanno ricomposte dal lettore), poggia sui 

riferimenti frequenti a quel campo di sensori che sono le opere e i 

linguaggi della letteratura e dell’arte.  

Qualcuno però un analogo passaggio l’aveva compiuto diverso 

tempo prima7. Nell’Europa fra le due guerre, nel momento 

dell’espansione a livello mondiale dell’industria culturale, e non solo 

americana, il momento più alto della riflessione sulle corrispondenze 

fra le tecnologie/i media, e gli immaginari/le creazioni allegoriche, si 

era avuto con le intuizioni di Walter Benjamin sull’ambiente della 

metropoli. Un pensiero sensibilissimo alla letteratura, e a sua volta non 

isolabile da una ampia linea che intreccia e sperimenta riflessioni-

cardine tra sociologia, psicanalisi, antropologia e scienza dei segni. Il 

                                                 
6 Una compiuta formalizzazione del processo di “mediamorfosi” è nel 

postumo La legge dei media, assemblato da Eric McLuhan (1988). 
7 Lo stesso McLuhan venne influenzato, oltre che da psicologi, antropologi 

e sociologi (come Riesman) americani, anche da zone assai avanzate di 

elaborazione europea precedenti e successive alla seconda guerra mondiale, 

molto più estese della critica inglese (Leavis e Richards): soprattutto gli studi 

sull’arte dell’ambiente del Warburg, ma anche Cassirer, Eliade, o il 

“francofortese” Loewenthal. 
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Novecento è segnato da un’intensa ricerca sull’immaginario, le forme 

estetiche e i linguaggi, la memoria collettiva e la produzione creativa. 

Durkheim, Freud, Kracauer, Mauss, Benjamin, Morin, McLuhan, 

Barthes, Baudrillard, Abruzzese, Lotman, sono probabilmente tra i 

principali riferimenti che il XXI secolo continuerà a riconoscere per le 

scienze umane. Diversi, spesso incompatibili tra loro, alcuni rifiutano e 

altri sono votati alla compiutezza delle scienze “razionali”. Ma ciò che 

li accomuna è una sensibilità per l’immaginario – e per il problematico 

rapporto fra gli immaginari condivisi e la creazione di mappe cognitive 

utili a orientare i soggetti – non separabile dalla riflessione sui media, e 

sulle arti. È un’idea di cultura come un campo immateriale e fluido, 

mimetico e partecipativo, costruito su narrazioni e immagini 

irriducibili al regime di significazione dei testi chiusi e fissi, e basato su 

una intensa attivazione del non-razionale, dell’inconscio, dei 

sentimenti, dei sensi, nel gioco complesso in cui si creano i processi 

“autobiografici”, del sé o del gruppo. La scoperta dell’immaginario 

come zona indagabile della cultura precede la scienza dei media e ne è 

anzi la pre-condizione, permettendo un dialogo fra tutte le punte più 

avanzate delle scienze umane, un dialogo che McLuhan metterà a 

frutto utilizzando la diffusa disposizione a collegare tecnologie delle 

arti e cambiamento della vita metropolitana, tipica degli anni ’30 (e da 

molto più tempo nell’esperienza delle avanguardie sia artistiche che 

letterarie).  

Come definire – da una base essenzialmente durkheimiana ‒ gli 

immaginari collettivi? In sintesi, si tratta di narrazioni ed icone che 

organizzano il tempo e lo spazio, ricollocando l’individuo e il suo 

“abitare” il mondo al loro interno: dai miti e dalle sacre scritture 

antichi ai romanzi e ai racconti giornalistici e finzionali moderni, essi 

danno forma, configurano, sintetizzano le relazioni tra lo spazio (il 

“luogo”) e il soggetto, il suo “abitare” (il “mito”)8. In generale, secondo 

i teorici dell’immaginario, la letteratura, come le arti visive e 

spettacolari, si costruisce come esperienza sperimentale di quelle 

                                                 
8 Una sintesi del campo teorico dell’identità collettiva e dell’immaginario 

collettivo è in Ragone 2014. 
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relazioni. Come aveva compreso per primo Georg Simmel, l’arte è un 

medium che “riduce” le distanze tra immaginario e nuda realtà9; anche 

perché è socialmente necessaria una negoziazione tra razionalità e 

immaginazione, tra individuo e entità collettiva, tra materiale e 

immateriale. Il soggetto lavora senza tregua per collegare mediante 

continui “compromessi” i fatti/gli oggetti/le percezioni con le 

rappresentazioni/gli ideali/le immagini. Leggendo un romanzo, 

ascoltando una poesia, ci trasferiamo in un ambiente, e ne abitiamo le 

storie. Attraverso l’esperienza psichica strutturata dal medium il luogo 

diviene nostro, e le storie che lo popolano divengono memoria. 

Con McLuhan la riflessione sulle relazioni tra immaginario e vita 

reale si è consolidata e storicizzata. Oggi è evidente che le relazioni tra 

spazio e soggetto variano nella mediamorfosi, dipendono dalla natura 

e dalla struttura del medium; secondo il quadro teorico mcluhaniano, 

le lettere in particolare hanno gestito per secoli l’oscillazione tra 

immersività virtuale e distanza “prospettica” (un io osserva luoghi e 

storie da un punto di vista definito), garantendone il mantenimento, e 

con esso la prevalenza del controllo razionale. Gli studi sull’editoria in 

particolare hanno seguito la diffusione di massa delle lettere – la 

democratizzazione, lo sviluppo dalle città alle metropoli, e 

l’applicazione di motori e macchine al processo di stampa sono andate 

di pari passo ‒, la progressiva industrializzazione dell’immaginario nel 

XVIII e XIX secolo, fino a una intensiva serializzazione (e a questo è 

corrisposto un cambiamento di segno delle funzioni della letteratura, 

che accentua il suo ruolo sperimentale, dagli illuministi ai romantici, a 

Kleist e Balzac). Poi, in un arco relativamente breve di tempo fra il 

medio Ottocento e il primo dopoguerra, si è determinata una 

gigantesca e straordinaria convergenza tra riproducibilità, mitologie 

collettive e media “elettrici”, dove si sviluppavano forme, stili e media 

immersivi, spettacolari, refrattari alla percezione stessa delle distanze, 

in un ambiente convergente e nello stesso tempo drammaticamente 

                                                 
9 Per Simmel (1918) l’arte “fissa” la vita in oggetti fissi, attingibili; 

contribuisce così a costruire un limite, che può sempre essere infranto e 

superato. 
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conflittuale con la forma mentis razionale, con la pianificazione e il 

controllo di ogni ambito della vita. Da molto tempo assumiamo come 

principali testimoni di un simile rivolgimento le operazioni finzionali e 

metaforiche della letteratura e delle altre arti, più o meno labilmente 

ancorate allo spazio reale, al «senso della posizione» (Ilardi 2005): la 

new poetry, il percorso del romanzo tra Flaubert e gli anni ’30, e più 

ancora le avanguardie nelle arti figurative, che milioni di persone 

vanno a rivisitare nella continua teoria delle mostre e dei musei.  

Allo stesso periodo in cui emergono i mass media – laboratori di 

una sintesi simbolica collettiva e accumulatori di una nuova potenza 

degli immaginari – risalgono anche le prime teorie sull’immaginario: i 

post-nietzscheani come Le Bon e Tard (la massa come energia 

dominante e prevaricante sui legami più tradizionalmente sociali); i 

paretiani (il mito – e anche il mito letterario, tra Sorel e D’Annunzio – 

come “simulatore” di forme di aggregazione reale, manipolata da élites 

o corpi “politici”)10; i postmarxisti (i processi di alienazione, materiale e 

simbolica, la fantasmagoria della merce, la camera obscura come 

rovesciamento dell’immaginario, l’ideologia come un mezzo di 

dominio sulla pratica degli individui, che cela sia la produzione 

concreta che il senso dell’esistenza nella sua totalità)11. Non solo gli 

artisti, insomma, come Monet, Pissarro, e Munch, ben prima dei 

futuristi, o Flaubert e Zola prima di Musil, Kafka e Céline, ma anche i 

protagonisti del pensiero sull’immaginario, divenuto via via pensiero 

sui media, hanno avvertito il ritmo sonoro, discorsivo e inconscio, e il 

tempo automatico e meccanico della tecnica e della vita metropolitana 

entrata nella sua fase “elettrica”; così nel saggio forse più importante di 

Benjamin (Di alcuni motivi in Baudelaire, 1939) il tema di fondo è quello 

di un tempo “autentico” della vita che appare quasi inattingibile. Da 

Durkheim fino a Morin se non fino ad oggi, è risuonato lo stesso 

allarme: il rischio di una assimilazione del soggettivo e dell’oggettivo 

                                                 
10 Pareto si occupò direttamente dell’argomento in Il mito virtuista e la 

letteratura immorale (1911). 
11 Sono, naturalmente, i temi al centro della riflessione dei “francofortesi” e 

post-francofortesi, in ogni paese. 



Giovanni Ragone, Per una mediologia della letteratura. McLuhan e gli immaginari 

12 

in catene di associazioni senza più senso e senza memoria della loro 

origine; di una liberazione barbarica delle pulsioni distruttive insite in 

ciascuno, come residui arcaici di una violenza primitiva, come rovescio 

di una automazione della sensibilità e del pensiero, in un mondo di 

servi alla Metropolis di Fritz Lang. E si sono cercate contromisure: 

proprio in quella triangolazione fra immaginario, tecnologie/media, 

arti, che il primo Novecento ha surriscaldato fino a immaginare il 

trionfo assoluto della macchina e il rovesciamento del tempo 

metropolitano in un mondo onirico senza spazio né tempo (dopo il 

futurismo ecco il cubismo, la metafisica, il surrealismo e Kafka).  

Benjamin lavorava sui temi-chiave: in un ambiente 

prevalentemente tecnologico come quello della vita metropolitana, le 

arti si riducono a docili strumenti dei nuovi media? o la loro vocazione 

è di smontarne i meccanismi? Esiliato a Parigi, i suoi termini di 

confronto non erano solo Horkheimer e Adorno, e prima Lukàcs: ma 

frequentando alla fine degli anni ‘30 il Collège de Sociologie del 

postsurrealista Bataille, insieme a Caillois, Klossowski, Leiris, Kracauer 

e altri, era entrato in contatto anche con gli ambienti di Mannheim e di 

Mauss. Questi avevano assorbito dal decennio precedente le tesi sullo 

scambio simbolico del loro maestro Durkheim, secondo le quali i 

simboli sono immateriali e coincidono con le cose solo su un piano 

arbitrario e immaginario, ma aderendo ai simboli e assimilandoli, 

“vivendoli”, gli uomini formano una communio, un legame che crea 

l’illusione della realtà, e si fa realtà esso stesso. La “numinosità” e la 

potenza dell’irreale, del mito, del sogno, delle figure e leggende 

consolidate nello spirito collettivo, che organizza la società e comanda 

storia e quotidianità – su questo convergono da allora fino ad oggi un 

pensiero antropologico e uno mediologico. La definizione oggi 

accettata di “immaginario collettivo” derivava da quella del Collège – 

ma anche il “francofortese” Horkheimer aveva analizzato nello stesso 

senso nel 1936 il Don Giovanni e Romeo e Giulietta ‒ : l’immaginario 

collettivo si “realizza” nell’immaginario sociale della metropoli 

attraverso una produzione culturale che simula mediante tecnologie 

come il cinema e la fotografia l’apparenza delle cose, incorporando 

nella loro struttura mitologie e disposizioni emozionali; il rapporto con 
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il tempo/spazio vi si determina attraverso un “ricordare” per 

costellazioni di immagini (piuttosto che narrazioni lineari): figure 

dotate di un’aura, un potere allegorico, che alimenta una 

fantasmagoria, delle cose e degli ambienti. La teoria classica 

dell’immaginario collettivo e della memoria come identità collettiva, 

già iniziata da Halbwachs (1925) in rapporto con Pareto e Mannheim), 

verrà costruita esattamente su questa base. Essa prevede che in un 

gruppo i modelli del comportamento, delle culture, e delle relazioni si 

formino sulla base della condivisione di un insieme di narrazioni e 

metafore, o “finzioni d’umanità” (Le Goff 1979), apprese e rielaborate 

attraverso l’esperienza primaria (famiglia e ambiente di vita), 

secondaria (istituzioni educative, religiose, lavorative, politiche, ecc.) e 

terziaria (prevalentemente il consumo, i media, e la potenza simbolica 

delle loro mitologie12). Ma sono stati gli scritti di Benjamin, tra 

letteratura e sociologia, ad affascinare e influenzare gli anni ’70-‘80, 

dopo la ripresa e le traduzioni in molti paesi europei. Fondativi per 

l’intreccio fra media e immaginari, essi hanno diffuso intuizioni inedite 

sui rapporti fra forme letterarie e artistiche e forme estetiche della 

metropoli, assumendo gli strumenti post-marxisti della esplorazione 

urbana del Collège, la psicoanalisi freudiana (che individua negli 

immaginari la memoria perduta e ritrovata, il ricordo, il substrato 

psicologico di una vita autentica riattingibile nel flusso delle 

produzioni artificiali), e una iniziale mediologia (che individua negli 

immaginari l’iscrizione spaziale in un territorio domestico, privato o 

urbano, o interamente trasferito nella virtualità attraverso le tecnologie 

dei media). E mostrando come sia possibile leggere le strutture e le 

metafore della letteratura come allegoria del soggetto, nel travaglio 

dell’abitare quello spazio e quel tempo che tecnologicamente gli è dato.  

 

 

                                                 
12 Morin 1962. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Maurice_Halbwachs
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Dopo Benjamin e McLuhan 

Tipico del Collège (Kracauer, Benjamin, in seguito Callois13) era 

l’abbassamento delle barriere tra lo studio delle creazioni dell’arte e lo 

studio delle espressioni di quella che di lì a poco sarebbe stata definita 

come popular culture, entro una essenziale esplorazione dei “luoghi” e 

dei “miti”, tra le figure dell’immaginario, le forme estetiche dello 

spazio metropolitano, le tecnologie dell’immagine. In evidente 

dissenso con la Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno, che 

consideravano la produzione culturale e artistica di massa una 

alienante “sacralizzazione” auratica degli immaginari nelle mitologie 

moderne e profane del consumo e dell’industria, Benjamin avrebbe 

forse condiviso, se fosse vissuto negli anni ’50/’70, altri passaggi 

fondamentali della riflessione sui media, come le analisi sociologiche di 

Morin sul cinema e sulla cultura nella società del consumo, o la nuova 

antropologia (Lèvi-Strauss, sulle tracce di Mauss), e i primi lavori 

strutturalisti di Barthes. Una riflessività critica sulle tecnologie non 

impediva di considerarle come componenti della rappresentazione, 

dello spettacolo dei media, del quale era sempre possibile – non si era 

lontani dalle tesi di Benjamin sul cinema di Chaplin – un utilizzo 

spiazzante, strutturalmente ironico se non poetico. La vera scoperta era 

infatti quella di un immaginario generato da pulsioni e mediazioni 

collettive: l’unica realtà di cui siamo certi – scriveva nel 1956 Edgar 

Morin, in Le cinéma ou l’homme imaginaire – è la rappresentazione; 

l’immagine vi funziona come atto costitutivo radicale e simultaneo del 

reale e dell’immaginario, concorrenti ma anche complementari; 

desideri e paure vi si intrecciano in una pratica spontanea che dà corpo 

alle nostre fantasie, antropomorfizzando la natura e la morte, in miti, 

credenze, fiction e sogni, via via creando entità simboliche più astratte 

(“patria”, “sinistra”, “sviluppo”…). Alle drammatiche domande della 

prima e tragica metà del Novecento sulla disumanizzazione 

tecnologica, i teorici del secondo dopoguerra e della nuova società dei 

                                                 
13 Ornament der Masse è del 1927 (e Der Detektive Roman del 1923-1925). Le 

mythe et l’homme  di Caillois sarà pubblicato nel 1964.  
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consumi sostituivano una visione più cauta: per Morin (1962) i mass-

media e l’industria culturale assorbono le funzioni mitologizzanti 

prima assicurate da altre pratiche e apparati, e riescono forse anche 

meglio a integrare l’antagonismo endemico tra conoscenza e inconscio, 

razionalità e demenza, ordine e proliferazione delle fantasie magiche 

entro limiti sempre ridefiniti dall’immaginazione. Lo studio dei 

linguaggi del consumo, inaugurato dal saggio fondamentale di Morin, 

e la crescente attenzione sulle tecnologie, portavano a comprendere 

l’investimento simbolico sugli oggetti, intermediari di una mitologia 

quotidiana che assorbe l’angoscia del tempo e della morte colmando 

un osceno vuoto simbolico. Il rapporto con gli oggetti è centrale anche 

per gli intellettuali che riprendono – come Baudrillard (1968) ‒ il 

principio post-surrealista del sogno che si incarna in realtà: la 

simulazione, la pratica onirica della cultura di massa, o l’accelerazione 

del tempo indotta dai media elettrici e poi dalle tecnologie digitali 

arriverebbero a svuotare di ogni sostanza “reale” i valori politici, 

economici, sociali. Mentre la maggior parte della intellettualità di 

sinistra continuava a seguire il riscoperto Lukács o Hauser (l’opera 

d’arte come rappresentazione dell’ideologia di un gruppo sociale, su 

schemi marxiani e weberiani), gli apocalittici, soprattutto dagli anni 

’70, sono tornati a insistere – estremizzando la linea anni ’30 Mauss-

Bataille ‒ sul dominio tecnologico come pensiero magico, in cui tutto si 

affida alla credenza nell’onnipotenza dei segni, dei simulacri; e dove 

l’autonomia del virtuale porta a credere nell’esistenza della realtà solo 

come forma elementare di vita religiosa. Come ancora ribadiva 

Baudrillard negli ultimi interventi sull’attentato al World Trade Center 

dell’11 settembre 2001: gli avvenimenti sono ormai solo i residui di una 

trasparenza senza fine, i prodotti di un crimine perfetto, e senza 

responsabili. 

Così, tra apocalittici e integrati, McLuhan non venne preso sul 

serio in Europa. Understanding Media proponeva una critica delle 

strutture “gerarchiche” e tayloristiche della modernità, mentre ormai si 

allontanava nella memoria la paura e la retorica della guerra. Ma il 

focus era contestuale alla nuova fase globalizzante delle tecnologie della 

comunicazione, del cinema e della televisione, di marca USA; quindi 
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estraneo al dibattito europeo su consumo, alienazione e massificazione 

(Frasca 2005). Una esigua traccia di quel libro in Italia si ritrova in 

Apocalittici e integrati di Eco (1964), dove però all’idea dinamica della 

mediamorfosi viene sostituito il gioco intellettualistico, divertente, 

tipicamente logocentrico e per questo destinato ad ampia fortuna della 

invarianza degli schemi: gli sceneggiati televisivi interpretati con la 

Poetica di Aristotele, la pubblicità delle saponette con l'oratoria 

gesuitica, le canzoni pop con Kant, e così via… Conosciuto e utilizzato 

dai professionisti della televisione, il corpus teorico della scienza dei 

media di McLuhan fu invece ignorato dalle università e della cultura 

militante14; la Galaxy fu tradotta in italiano nel 1976 senza reazioni, 

come in seguito diversi altri testi; e gran parte degli scritti letterari solo 

nel 2009-2010. Anche in Francia, negli stessi effervescenti anni ‘60 

(linguistica, formalismo, nouvelle histoire, tendenze strutturaliste in 

psicanalisi, antropologia, sociologia e filosofia…) la possibilità di una 

“scienza dei media” venne praticamente scartata. «Critique», la rivista 

di Bataille, provò pour cause a sdoganarlo nel 1966; ma si ragionava 

soprattutto sulle sue affinità con Lévi-Strauss (ne scrisse anche 

Riesman), e con il Barthes di Mythologies; quasi mai fu citato 

direttamente da Baudrillard, e assai riduttivamente da Régis Débray, 

che provò a fondare una sua interessante mediologia basata su una 

teoria dell’immagine, negli anni ’90 (Débray 1991). Dall’America si 

importavano le ultime elaborazioni dell’emigrazione “francofortese” 

sulla cultura di massa, intrecciate con le ribellioni e i nuovi 

orientamenti giovanili (Marcuse, Loewenthal), e dalla Germania 

tornava la visione tragica di Adorno di una cultura occidentale caduta 

in uno stato di caos e dissoluzione, dopo l’implosione della ragione 

illuminista nella strage, nell’orrore e nel nonsense. Calvino, Vittorini, 

Pasolini erano stati più coraggiosi, nelle loro discussioni degli anni ’60, 

rispetto allo studio teorico e alle scienze umane; mentre solo con 

notevole cautela e tenendo ferme quanto più possibile le distinzioni tra 

                                                 
14 Con l’eccezione, nella neoavanguardia degli anni ’60, del solo Renato 

Barilli, come si può vedere in una raccolta degli articoli di studiosi italiani su 

McLuhan (Gamaleri 2006). 
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letteratura e para-letteratura, tra arte e kitsch, si iniziava in Italia come 

altrove a studiare le produzioni masscult come zona di germinazione di 

nuove mitologie ‒ sulla scorta di Gramsci, poi dei primi scritti di 

Barthes e Eco sulla cultura di massa, e solo in seguito di Lotman. I 

media restavano rigorosamente sullo sfondo. 

Fu principalmente l’eredità di Benjamin, il cui revival ebbe una 

straordinaria estensione e profondità negli anni ’70 e ’80, a creare un 

terreno fertile. Alberto Abruzzese in Forme estetiche e società di massa 

(1976) ne riprese il tracciato, ricostruendo e sistematizzando i passaggi 

della mediamorfosi sul terreno comune fra tecnologia, media e 

linguaggi artistici: dal sincretismo tra i linguaggi delle avanguardie 

artistiche e il sistema delle arti di massa, processo tipicamente 

metropolitano già in corso nell’Ottocento, al passaggio di soglia 

decisivo con il modello industriale hollywoodiano, in grado di 

incorporare il linguaggio e i bisogni di immaginario del grande 

pubblico in costellazioni di simboli che celebrano la sacralizzazione 

dello spettacolo e l’essenzialità della merce come base dell’esperienza 

emotiva. Abruzzese, indipendentemente da Debord, è stato il 

principale teorico della “società dello spettacolo”: dove l’investimento 

sentimentale e cognitivo del “pubblico” – formazione “democratica” e 

al tempo stesso oggetto di consapevoli politiche dei media – incontra i 

processi sociali dell’immaginario collettivo (Abruzzese 1973), quel 

gigantesco apparato produttivo che sovrintende a “grandi processi 

automatici ripetitivi e fantasmagorici… in cui dominano le tecniche 

dello choc e dell’immaginazione” (Abruzzese 1979: 23). Da Poe e dal 

gothic a King Kong, al mondo delle reti, i saggi di Abruzzese seguono 

le figure e le strutture dell’immaginario collettivo in transizione dagli 

ambienti metropolitani-elettrici a quelli digitali: modelli culturali, 

interiorizzati da individui e gruppi; che domandano immagini e 

incorporano pubblico, creando ibridi sincretici. Le tecnologie 

permettono di “abitare “ un ambiente, un territorio, reale o virtuale, 

con il corpo e con la mente; dunque la trasformazione del territorio e 

delle tecnologie fanno emergere determinate attitudini espressive, 

forme estetiche sempre nuove che si stratificano e si modificano in 

processi osmotici (Abruzzese 1979 e 1983). Dall’esplorazione 
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“archeologica” benjaminiana intorno alle valenze metaforiche degli 

immaginari “moderni”, come il fantastico, la paura, il lusso, la cultura 

fisica, le esposizioni, l’eros, il focus si è spostato verso quella radicale 

trasformazione della società dello spettacolo e del consumo del 

secondo Novecento che ha disciolto il dominio plurisecolare del 

medium-scrittura, e l’autorialità di tradizione letteraria, in un ambiente 

plurimediale e frammentato, a dominanza audiovisuale, dominato 

invece dalle proiezioni del pubblico. Una cultura che ha come modello 

paradigmatico la televisione, un nuovo ambiente di vita dove la 

ripetizione strutturale della cronaca e dei format, le immagini-brandelli 

di memoria sostituiscono la storia, e a “segnare” investimenti più forti 

sono al più immaginari che provengono dal cinema americano 

(Abruzzese 1988 e 1995). Seguiva il graduale recupero di McLuhan da 

parte della stessa scuola15, che contribuiva a superare una versione 

abbastanza riduttiva delle teorie sui media e la letteratura, offerta in 

quel periodo soprattutto dai saggi – tradotti con discreta fortuna e più 

o meno riconducibili a Toronto ‒ su oralità e scrittura (soprattutto Ong 

1982), su scrittura e organizzazione della mente e della società nel 

mondo antico (soprattutto Goody 1977), sulla rivoluzione della stampa 

(Eisenstein 1979), e sulla storia dell’editoria (che successivamente si 

sviluppò per un certo periodo in Francia e in Italia, e meriterebbe una 

bibliografia a parte).  

La scoperta dell’intreccio media/immaginari come campo di studi 

vero e proprio, e una seppur frammentaria mediologia della 

letteratura, datano quindi in Italia agli anni ’90, quando una nuova 

chiave di comprensione dei processi evolutivi, fra antropologia, 

sociologia, architettura, cinema, arte, andava indebolendo le 

“grammatiche” basate su una pretesa isolabilità del segno, e portava a 

percepire la dimensione mediale e collettiva dell’immaginario, se non 

ancora la deriva del medium stesso come flusso, come soggettività 

culturale e sociale. Contestualmente, altre intuizioni di McLuhan 

venivano confermate dallo sviluppo reale della cultura: la 

                                                 
15 Chi scrive ha contribuito a questo passaggio, anticipandolo in un saggio 

einaudiano su Editoria, letteratura e comunicazione (Ragone 1989). 
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globalizzazione, i caratteri fondamentali della società delle reti, mente 

e corpo che si decentrano strutturalmente, connettività e ibridazione, 

una radicale e conflittuale ristrutturazione dei media, dell’immaginario 

collettivo, del nostro “abitare”. Il primo decennio del XXI secolo ha 

registrato una nuova diffusione della mediologia, e qualche tentativo 

di sistemazione e “classicizzazione” della tradizione (Pireddu e Serra 

2013). Di contro hanno giocato una notevole resistenza verso le teorie 

mediologiche nei campi disciplinari di tradizione umanistica (salvo lo 

studio di qualche fenomeno letterario o artistico tipicamente 

internetico o transmediale), e la scissione sterile tra la cultura alta, ma 

perdente, dei sapienti e degli specialisti (che rifiutano pour cause 

l’annullamento della distanza prospettica tra osservatore e ambiente), e 

l’in-cultura “barbara” delle masse, meticciata dal giornalismo 

popolare, quella soggettività di riferimento dei mass media che 

viceversa è portata a rimuovere la consapevolezza dei processi a lungo 

termine, e a utilizzare l’apprendimento, per estendere e sfruttare 

serialmente la produzione... In assenza di una riflessività diffusa e 

profonda sui media, sul loro carattere produttivo e collettivo, domina 

allora un’idea di “comunicazione” ridotta a modelli di marketing 

quanto più possibile ingegneristici, razionali, e “linguistici” 

(emittente→ messaggio→ destinatario→ feedback sull’emittente), 

forzandone inevitabilmente la funzione di produzione e condivisione 

collettiva di senso. Come a fronteggiare una percezione dei 

cambiamenti del sensorio e della cultura che intervengono 

drammaticamente sulla stessa base produttiva vengono impiegate le 

vecchie armi dell’euforia e nell’autoipnosi di massa televisiva.  

Tecnologie, media, metafore 

Torniamo alle basi della nostra teoria. Nel gioco degli immaginari, 

dei sistemi simbolici, delle soggettività – corpo e mente che animano 

una cultura – intervengono le tecnologie, che secondo McLuhan sono 

interpretazioni dell’ambiente, e di conseguenza sono anche modi, 

movimenti, azioni per trasformarlo. Per induzione, provando a 

generalizzare ipotesi da casi concreti, a individuare un processo e a 
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verificarne la portata, è possibile scoprire come i media (tecnologie, 

forme della percezione, arti, sistemi organizzati di comunicazione) 

hanno interpretato e cambiato l’ambiente, in quanto esperienza psico-

sensoriale e in quanto esperienza di immaginari, dunque di relazioni tra 

luoghi e miti. E come lo stanno cambiando. La letteratura e le arti sono 

testimoni della mediamorfosi, e la giocano in modi specifici che 

possono essere individuati, giovandosi delle loro super-attività 

nell’interpretazione dell’ambiente. Immersi nel flusso dell’ambiente 

sensoriale, tecnologico, mediale e dunque sociale, ibridante e denso di 

immaginari, entro il quale scorrono proteiformi identità e memoria 

culturale, i media artistici agiscono con particolare energia e libertà 

creativa, e rappresentano forme di soggettività meno riducibili di altre 

ad “oggetto” (se non come testimonianza musealizzata, residuo 

“finito” dell’esperienza di una azione rappresentativa, percettiva ed 

ermeneutica di un soggetto storico). Intensificano, deviano, modificano 

il flusso, ne remixano le correnti. Mediologia e teorie dell’immaginario 

consentono dunque, e anzi privilegiano, una frequentazione 

dell’universo delle arti nel vortice dei media (che Poe rappresentò forse 

in forma di Maelstrom)16. Alla ricerca di una percezione dell’ambiente 

che vada al di là della astrattezza deduttiva e spesso falsante delle 

relazioni “sociali”, o di altri tentativi di definizione “oggettiva”; 

situandosi al livello della azione sensoriale, metaforica (l’esperienza di 

trasferimento da uno stato a un altro), e dunque anche cognitiva e 

sociale che è esercitata dalle valenze virtualizzanti, narrative e 

intensive delle opere d’arte. 

Del resto, se la modernità, e in modi diversi anche la post-

modernità, hanno attribuito alle arti caratteri di soggettività attiva nel 

processo, di operazione estetica-interpretativa, è perché esse sfuggono 

alla prevalenza, nella cultura dominante, di modelli di 

rappresentazione dei processi culturali prevalentemente quantitativi, 

economici e “oggettivi” – legati alla forma mentis previsionale moderna, 

e segnalano anche subliminalmente altri versanti di movimento e di 

                                                 
16 Una definizione teorica messa a punto in Letteratura fluida (Abruzzese ‒ 

Ragone 2005: 1-27). 
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conflitto. Anche nel pieno della serialità di massa: perfino il cliché 

giornalistico avverte che quando viene creato (o “esce”) un nuovo 

medium (di solito lo si presenta come un device tecnologico), o un 

nuovo “prodotto” (e non importa se più o meno sperimentale in senso 

artistico o più seriale, più originale o più camp) avviene qualcosa che dà 

“forma” all’immaginazione, all’esperienza collettiva, intervenendo sul 

sensorio e sul mito. Poi, naturalmente, il cliché enfatizza eventi banali, 

e non ne approfondisce il senso. O più precisamente, lo rimuove.  

Per tradizione, quando il sociologo arriva a prendere in 

considerazione i processi e le opere artistiche, lo fa perché spera che in 

esse si fissino, tipizzate, le strutture del mondo sociale reale, riflesse 

nello schermo più o meno deformante di un soggetto che vi esprime la 

propria concezione del mondo; e alle opere si può allora anche 

attribuire una funzione socializzante: comprendere i codici, le norme, e 

interiorizzarle. L’impianto è stato messo a punto da Weber e a modo 

suo da Lukács sul primo versante, e dai funzionalisti, fino a Luhmann, 

sul secondo; e viene comunemente utilizzato anche in chiave 

antropologico/simbolica o filosofica: il testo “dimostra” un modello di 

relazione sociale, o di altro tipo, e serve al soggetto per confermarlo. 

Ma le opere non sono entità oggettiva da confrontare con un’altra 

entità oggettiva (la società). Sono piuttosto – per il mediologo e lo 

studioso degli immaginari ‒ mezzi per l’individuazione e la 

comprensione dell’ambiente, della soggettività io-noi, che vi si mostra 

per metafora; e che mediante quelle metafore sospinge l’azione 

evolutiva della mediamorfosi, cambia se stessa, l’ambiente e chi vi 

abita. Ogni opera contribuisce: come nell’evoluzione biologica non è la 

specie ad evolvere, ma i singoli geni; così nell’evoluzione culturale, 

dalla caccia alla comunicazione digitale e alla globalizzazione digitale, 

non agisce la semiosfera, o una delle sue “lingue” o dei media, ma i 

singoli memi). E si tratta di processi non lineari-causali e graduali 

(nuove tecnologie→nuovi media→nuove forme della cultura), ma 

catastrofici e simultanei.  

Su questo McLuhan è in sintonia con Lotman (e con Panofsky e 

Arnheim, Florensky e Vygotsky, Bachtin, Débray, Girard, e molti altri, 

senza dire delle intuizioni autonome di artisti d’avanguardia, da 
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Valéry e Kandinsky fino ai giorni nostri): le opere d’arte agiscono 

dinamicamente nella cultura, in quanto media e dunque in quanto 

soggettività mutanti e ibride esse stesse. Oggi sarebbe difficile riaprire 

il cantiere di Auerbach (Il realismo nella letteratura occidentale), 

dovremmo declinarlo come I media e gli immaginari nella letteratura 

occidentale. E gli archetipi critici a cui fare riferimento sarebbero 

Benjamin che interpreta la forma della metropoli partendo dalle 

metafore enigmatiche di Baudelaire, Hoffmann e Poe; McLuhan che 

racconta la rivoluzione culturale della Galassia Gutenberg e il suo 

dramma – la meccanizzazione della vita – analizzando versi di 

Shakespeare e Yeats; o Abruzzese che spiega l’estetica della televisione 

interpretando un racconto di Hawthorne17. Qualche altra esperienza si 

aggiunge via via all’imprinting tuttora attivo18, anche se essa richiede, 

nella attuale nuova fase di rivoluzione dei media, la consapevolezza 

che rileggere i classici della letteratura moderna, o gli scrittori attuali, 

in chiave mediologica – con tutto il loro carico di ibridazione, conflitto 

e doloroso adattamento ‒ comporta, di riflesso, un nuovo tentativo di 

analisi di noi stessi, un’ulteriore problematizzazione del nostro essere 

nella contemporaneità. Si è compiuto un rovesciamento; l’energia e la 

pressione degli immaginari collettivi, al culmine dell’intensificazione 

dei mass media lungo tutto il Novecento, sembra essersi ribaltata con i 

nuovi personal media in una radicale soggettivazione. Indebolito fino a 

svanire e comunque super-frammentato il legame sociale, l’individuo 

si ritrova a dover necessariamente (e arduamente) aprirsi all’altro per 

costruire se stesso, in un lavoro su corpo e psiche pochissimo inserito 

nella società/istituzione, né in grandi metafore collettive condivise. Se 

l’immaginazione e il sentimento vengono condivisi attraverso i media 

                                                 
17 Benjamin 1939; McLuhan 1962; Abruzzese 1995.  
18 Oltre a Frasca 2005, e numerosi esempi di studio mediologico sui 

processi di ibridazione fra cinema, televisione e letteratura, possono essere 

presi in considerazioni i volumi collettivi: Ragone 2000, Ragone e Tarzia 

2004, Ilardi 2005, Tarzia 2006, Ilardi e Martella 2007, Abruzzese e Ragone 

2007, Tarzia 2009, Ragone 2009, Ilardi 2010, Capaldi 2012. 
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personali, tutto cambia: da un lato i media tradizionali continuano ad 

agire sui modelli culturali, organizzativi e ideologici normativi – che 

sia per ottenere un comportamento sociale considerato più utile o 

almeno meno dannoso, o più funzionale al profitto; dall’altro 

l’ambiente tende a trasformarsi in un altro modo, verso mondi di 

relazioni individuali, o di tribù instabili (Touraine 2013). L’intuizione e 

l’azione delle arti (come “playback del quotidiano”) lo aveva anticipato 

da tempo: dalla dissociazione dell’identità (Musil, Henry Roth, 

Némirovsky) alla espressione eclatante del dramma della desociazione 

alla fine del secolo, nei suoi esiti assurdi (Houellebeck, Palhaniuk) o 

micronici (Zanzotto) – tra il surriscaldamento degli immaginari dei 

media “elettrici” e l’immaginazione individuale o di piccoli gruppi 

produttivi, attraverso la desociazione, il lavoro sul corpo e sulla psiche, 

e l’esperienza dei media stessi. La crisi “economica”, o per meglio dire 

le trasformazioni strutturali dell’economia globale si accompagnano a 

una fase di crisi profonda della struttura stessa degli immaginari 

collettivi, che vacilla insieme alla convinzione sull’esistenza stessa della 

società, e alle convenzioni umanistiche e post-umanistiche sull’essere al 

mondo. L’emersione della Rete rende obsoleto il paesaggio 

spettacolare-elettrico precedente, ma intanto ne riusa e ne rende 

disponibili all’infinito i materiali, portando allo scoperto e 

intensificando fino al parossismo ciò che è proprio della nuova 

struttura connettiva, vale a dire il continuo, sterminato lavoro di 

ri/mediazione. McLuhan suggeriva di imitare il vecchio marinaio di 

Edgar Allan Poe, che attentamente aveva osservato i movimenti del 

grande gorgo: anche noi ci salveremo, studiando “l’azione del nuovo 

vortice sul corpo delle vecchie culture”(McLuhan 1962: 115). Ma come 

e cosa osservare? Di fronte alla narcosi – più che all’euforia ‒ in corso 

nelle determinazioni del nostro ambiente tecnologico-cognitivo, e 

dunque mediale-metaforico, come si muovono, oggi, le arti, e noi con 

loro?  
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Controambiente e ibridazione 

Proviamo a formalizzare ulteriormente alcuni principi tipici del 

metodo di analisi di McLuhan. The Gutenberg Galaxy inizia dalla 

narrativa orale antica basata sulla voce, e dagli scrittori dell’età 

elisabettiana che compongono i loro testi in un mondo già dotato di 

torchi da stampa; di qui parte una prima classificazione delle 

organizzazioni sociali (“orali”, “scritte”, “elettriche”), e una domanda 

di fondo sulle cause della rivoluzione tecnologica. Si accumulano altre 

tessere del mosaico: la struttura del cervello si basa su emisferi e settori 

diversi che presiedono a processi “razionali” e immagini; il linguaggio 

ha sempre natura metaforica; l’equilibrio fra corpo, tecnologie e culture 

è instabile; il Novecento “elettrico” è uno scenario di crisi, tensione, 

globalizzazione e crollo definitivo di quell’intero sistema che si era 

assestato da secoli intorno al dominio della scrittura. Su questa base 

appaiono le prime formule generali: i media come estensione dei sensi 

(vista, udito, tatto, ecc.) e la cultura come un processo di 

interiorizzazione dei media. La mente, nell’epoca della scrittura e della 

stampa, è stata sottomessa al dominio dell’estensione della vista; e più 

recentemente, a un ritorno al suono, alla voce, in un nuovo ambiente 

elettrico, o elettronico.  

Nelle diverse tessere, vengono discussi o citati esplicitamente i 

riferimenti: Empire and Communications di Innis (1950); le tesi di Parry 

sull’epica antica, che risalgono agli anni ’20; Gombrich, Panofsky; 

L’apparition du livre di L. Febvre e H. J. Martin, tra i fondatori delle 

“Annales” francesi (1958); tra le righe e nelle note compaiono Cassirer, 

Huizinga, Popper, Auerbach, Curtius, Frye, Gilson, Maritain, Sartre, 

Lowenthal, Polanyi, Einstein, Eliade, Frazer, R. Williams; e decine di 

americani, per lo più psicologi, antropologi come E. T. Hall e scienziati. 

Una simile capacità di integrare teorie e ambiti così diversi è chiamata 

in causa per sostenere un tentativo di corto-circuito effettivamente 

rivoluzionario e ambizioso, perché in effetti McLuhan vuole qui fare 

conti definitivi con la modernità e la sua ultima incarnazione 

tayloristica, e vuole giustificare radicalmente la sua previsione di una 
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implosione senza ritorno del forzoso compromesso novecentesco tra 

l’energia del big bang elettrico e l’ordine della scrittura. È il vero centro 

di interesse del libro. L’ascesa e la catastrofe della civiltà 

gutenberghiana, narrata radunando e assemblando materiali diversi, 

illuminazioni, e macerie, dall’antichità a James Joyce, è la piattaforma 

di lancio per il decollo di un’altra storia ‒ quella dei mass media 

dell’era elettrica, che funziona secondo diversi principi. E la letteratura 

è chiamata continuamente in causa proprio per il suo ruolo di 

denuncia, di rappresentazione del conflitto interiore contro il letto di 

Procuste della civiltà meccanica governata dal medium-stampa. Le 

“finestre” di McLuhan cercano conferme in ogni direzione, chiamando 

in causa processi artistici, e strutture percettive/mediali: le invenzioni 

scientifiche e artistiche dei Greci basate sull’interiorizzazione della 

logica alfabetica attraverso un punto di vista astratto, simile a quello 

medievale; la coincidenza fra la prospettiva nella pittura del 

Rinascimento e lo stabilizzarsi di una mente fondata sul punto di vista 

fisso; la “chiusura” spaziale del sensorio tra Cinque e Seicento e la 

desacralizzazione della cultura in quella “macchina” della parola 

scritta, che non era ignota alla civiltà romana, e alla scolastica 

medievale (dove tuttavia, la lettura era ancora prevalentemente ad alta 

voce, e il rapporto fra scrittura e lettura restava fondamentalmente 

performativo e dialogico). In sostanza: la “macchina” gutenberghiana 

non è data dalla mera tecnologia, che viene piuttosto a integrare un 

complesso dispositivo, costituito dall’interazione di ogni genere di 

medium/metafora che contribuisca ad artificializzare e organizzare i 

processi culturali basandosi sull’asse tra parola spazializzata e fissa, 

occhio, e cervello.  

Su queste basi McLuhan prova a definire le leggi generali 

dell’ambiente-Galassia: i processi di azione/reazione meccanica; la 

tendenza a non coinvolgere il sensorio nel suo insieme, ma un solo 

senso; un tempo lento, differito; l’isolamento del segmento singolo di 

tempo, e quindi un senso del tempo cinematico e sequenziale; il punto 

di vista fisso; la mono-fonia; il processo di de-tribalizzazione e di 

desacralizzazione; il dominio del pensiero logico e della conoscenza 

applicata; la specializzazione dei media; il prevalere di una forma 
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mentis machiavellica e mercantile; l’omogeneizzazione dei linguaggi 

nella comunicazione di massa; la standardizzazione e la 

centralizzazione tipica delle forme statuali delle nazioni moderne; 

l’individualismo e l’ostilità al governo in quanto ente collettivo. La 

particolare insistenza sul tema della desacralizzazione, in dialettica con 

i libri di Mircea Eliade, serve a dimostrare che nella nuova epoca 

“elettrica” i tratti non-razionali riaffiorano per il capovolgimento del 

sensorio, dalla vista all’udito e al tatto, e la mente può tornare ad 

accogliere il pensiero mitico (e qui McLuhan sembra anticipare teorie 

di Durand, e attualmente di Maffesoli). In futuro potrebbe essere 

possibile abbandonare il “confinamento” fra i diversi aspetti 

dell’esperienza, e passare da una dimensione culturale e sensoriale 

all’altra, usando “multipli modelli di ricerca sperimentale”. L’ibrido, il 

multiplo, il simultaneo, sono secondo McLuhan i soli approcci 

scientifici possibili, nella metamorfosi più o meno rapida e violenta dei 

media. E in fin dei conti il libro tende a non ipostatizzare 

eccessivamente la forza dominante della Galassia: solo più o meno un 

terzo dell’arco cronologico della scrittura è stato “tipografico”, 

imponendo attraverso la stampa una meccanizzazione della mente; ora 

si può rimettere a fuoco quel movimento, e osservarne gli effetti ex-post, 

mentre si sta vivendo in pieno una nuova fase. Che non esclude affatto, e 

anzi implica forme di compromesso fra il mondo elettrico e la scrittura: 

così per esempio il “ritorno” del primitivismo con le avanguardie 

artistiche del primo Novecento, e la “sacralizzazione” della tecnologia 

da parte di Marinetti e di altri, sarebbero esperimenti ibridi, 

“banalizzazioni ancora meccaniche” del gigantesco risprofondamento 

della cultura nel primato dell’orecchio. La Galassia Gutenberg si 

dissolse teoricamente nel 1905 con la scoperta dello spazio curvo, ma in 

pratica essa era già stata invasa dal telegrafo due generazioni prima… 

Anzi, è stato proprio il “denudamento della vita conscia e la sua 

riduzione ad un unico livello” nel tritacarne gutenberghiano a 

produrre – sulla lunga durata, come sfondo implicito ed oppositivo 

della civiltà della stampa – il nuovo mondo dell’inconscio individuale e 

di quello collettivo. Esso organizza i suoi archetipi come sorgente della 

comunicazione di massa, fin dal XVII secolo (McLuhan 1962: 320-322): 
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e qui siamo vicinissimi alla sociologia dell’immaginario post-

Durkheim.  

In sintesi, un primo principio di analisi, già chiaro nella Galaxy e 

poi continuamente ribadito nelle opere successive di McLuhan, è che 

più e diversamente dagli altri media le arti si costituiscono come 

controambiente conoscitivo/creativo, che lavora sulle strutture e le figure 

della cultura per crearne altre, dotate di un particolare orientamento 

sensoriale e metaforico, particolare quanto a ostensività e valore 

simbolico. A che serve il controambiente? Su questo punto, le idee sono 

vicine a quelle dell’ultimo Foucault (1982): serve come esperienza del 

corpo-mente, che portata a un certo livello di consapevolezza può 

servire a curare se stessi. E la comunità nel suo insieme. La cultura in 

quanto estensione della mente/corpo genera via via le sue protesi 

tecnologiche, in un parallelismo costante tra esterno e interno, tra 

“artificiale” e “naturale”19 Per McLuhan, che seguiva le linee più 

avanzate della neuropsichiatria e della psicologia del suo tempo, 

confermate del resto dall’evoluzione attuale delle neuroscienze20, la 

comunicazione umana «poggia essenzialmente su una infrastruttura 

psicologica e culturale di intenzionalità condivisa, originatasi durante 

l’evoluzione a sostegno delle attività di collaborazione», e basata su 

«abilità socio cognitive per creare insieme con gli altri attenzione 

congiunta (e altre forme di terreni concettuali comuni)», insieme a 

«motivazioni (e addirittura regole) pro sociali volte all’aiuto e alla 

condivisione». Il soggetto e l’oggetto si danno senso in una relazione 

intenzionale pragmatica (richiedere, informare, condividere); il senso 

nasce sulla base di apprendimento (simulazione, sviluppo), in modo 

connettivo (la mente estesa di Bateson), per essere percepito dagli altri. 

La comunicazione quindi solo euristicamente può essere ridotta 

all’idea “linguistica” di trasferimento di informazione, figlia della 

                                                 
19 Sulla stessa linea si erano posti Florenskij 1919, e poi Vygotsky 1934, 

riscoperti recentemente come progettisti di una semantica dell’artificiale 

come universo organico, olistico, naturalizzante. 
20 Damasio 1994. 
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Galassia: è invece e sempre osservazione, simulazione, immaginazione, 

e apprendimento (con il corpo-mente) in contatto con la comunità.  

Un secondo principio essenziale riguarda il gioco strutturale 

dell’ibridazione, dove ogni linguaggio artistico, ogni autore e ogni 

opera gioca una sua specifica partita. La letteratura, rispetto alle arti 

“figurative” ha sfruttato per molti secoli una sua maggiore versatilità21, 

perché la parola scritta, nel tentativo di ri/mediare tutti i sensi e i media 

disponibili, ibridandoli con ogni tipo di immaginazione (visiva, 

auditiva, tattile, ecc.), era più libera rispetto  ai limiti fisici non 

superabili entro i quali poteva darsi la rappresentazione visiva o 

plastica, e a quelli di durata del teatro. Gli equilibri sono naturalmente 

cambiati con la simultaneità e la potenza ri/mediatrice dei mezzi 

elettrici, con anticipi per esempio nel buio, nella luce e nell’apparizione 

fantasmatica dell’immagine, e nel coinvolgimento profondo del suono 

previsti dallo spettacolo “totale” wagneriano. Ma la letteratura ha 

appreso ad agire anche nel nuovo ambiente, ibridando continuamente 

“architetture” o “macchine” o “flussi” mediali, segnalando direzioni e 

conflitti della mediamorfosi e offrendosi come campo di esperienza 

fondamentale di quelle derive e di quelle lacerazioni. Torniamo al 

ruolo delle arti nel ciclo mediamorfosi-innovazione tecnologica, in cui 

esse sono strettamente implicate. Tema portante della Galaxy è il 

rapporto scrittura-concettualizzazione: «E’ indubbio – scrisse il 

simbolista Edgar Allan Poe – che il semplice atto di porre mano alla 

penna tende in notevole misura a dare logicità al pensiero». La 

scrittura lineare e alfabetica rese possibile l’improvvisa invenzione di 

“grammatiche” di pensiero e di scienza da parte dei greci. Queste 

grammatiche, cioè queste esplicitazioni di processi individuali e sociali, 

consistevano nella visualizzazione di funzioni e di rapporti non visivi. 

La tecnica dei copisti nel tardo Medio Evo «confermò ed estese» 

l’innovazione che incubava da secoli riguardo alla possibilità di 

stabilizzare la percezione visiva in immagini fisse (McLuhan 1962: 174). 

Ma già dall’antichità era iniziato il processo di distacco dell’immagine 

                                                 
21 Su questi temi insistono più volte lavori successivi, soprattutto From 

Cliché to Archtype (McLuhan 1970).  
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dal corpo, e su questo piano la scrittura e le arti visive hanno a lungo 

collaborato tra loro sperimentando mutamenti nella percezione e nelle 

pratiche rituali, narrative, e sociali; di lì deriva l’innovazione 

tecnologica (dopo l’officina dei copisti, la tipografia, ma anche per 

esempio l’invenzione di macchine per il calcolo veloce, o la notazione 

musicale standard). Con l’estensione e diffusione di nuove tecnologie e 

modelli, impliciti nella nuova tecnologia della scrittura standardizzata 

e riproducibile, e più tardi dell’immagine standardizzata e 

riproducibile (ed è uno dei tanti rinvii possibili a Benjamin) arrivò la 

grande trasformazione della modernità, la macchina-Galassia che si 

affermò sulle ceneri dell’immagine/organismo plastico, sostituito dal 

“punto di vista” razionalizzante e dalla “magia” meccanica e 

riproduttiva della “camera obscura” cinque-seicentesca.  

Il ciclo evolutivo dei media comporta trasformazioni continue, o 

rivoluzioni radicali – come quella attuale della cultura basata su media 

digitali, estesa almeno come fu estesa la rivoluzione della stampa. I 

loro effetti di ristrutturazione anche distruttiva sono accompagnati e 

attenuati, secondo McLuhan, dall’ibridazione indotta attraverso 

strutture di interfaccia (ad esempio il Rinascimento fu una «zona 

d’incontro tra il pluralismo medievale e l’omogeneità moderna del 

meccanismo – una ricetta di attacco fulmineo e di metamorfosi», tanto 

che «fino a più di due secoli dopo l’invenzione della stampa nessuno fu 

in grado di scoprire come mantenere un unico tono o atteggiamento 

per tutta un’opera in prosa» (McLuhan 1962: 195-198). Le grandi 

metamorfosi del sensorio, dei media e della cultura richiedono infatti 

strategie attive di adattamento, soprattutto nel colmo di un 

ottundimento collettivo che è provocato proprio dall’estensione e 

interiorizzazione delle nuove tecnologie. Così, da un lato la forma 

mentis “tipografica” tra Seicento e Settecento ha stretto il suo intreccio 

in una organizzazione sociale “nazionale” che richiedeva sempre 

maggiore interdipendenza, regolazione, calcolo, istituzionalizzazione; 

e che riduceva via via gli uomini a espressione della macchina, in 

possesso di un pensiero statico, ma «non in grado di intenderne le 

configurazioni» (Innis). Ma nello stesso tempo, nel seno di quella 

cultura nuove sensibilità artistiche, considerate outsider, alienate, 
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preparavano il ritorno del magico, dell’incantamento: il nuovo uomo 

integrale, cioè intuitivo e irrazionale dell’era elettrica, il “ritorno 

all’orecchio”, all’audio-tattile.  

Il campo delle arti è insomma una zona di ibridazione e di 

interfaccia, che consiste sia nel corroborare attraverso movimenti 

metaforici i processi di “rapida traduzione” e rivolgimento o 

rovesciamento di una cultura investita dal cambiamento tecnologico, 

sia nell’estendere i nuovi modelli della soggettività al corpo della 

cultura (e sono soprattutto le arti di massa, le arti popolari e seriali ma 

ad alto tasso di creatività artigiana ad assolvere questo compito); sia 

nel coltivare sensibilità aliene e nel rappresentare l’endemica 

schizofrenia indotta dal conflitto mediale, sia nel formalizzare 

sperimentalmente nuove configurazioni del sensorio e dell’ambiente. 

Si tratta in sintesi di quattro movimenti, spesso sincronici: 

accompagnare e rappresentare il cambiamento, estendere le 

innovazioni, dare forma al conflitto e a sensibilità diverse, e 

sperimentare22. 

Riguardo al lavoro di ibridazione che le arti compiono sulle 

tecnologie del sensorio e dei media è abbastanza chiaro cosa McLuhan 

intenda; e diversi flash nella Galaxy ‒ e tanti altri nei lavori successivi – 

contengono ulteriori intuizioni sul funzionamento delle arti a livello 

delle figure metaforiche. Ciò che si nota è soprattutto la dinamica 

figura/sfondo (che via via si complica nei quattro movimenti: 

intensificazione, rovesciamento, rimozione, recupero): una figura o 

struttura che era sullo sfondo, e di cui avevamo una percezione sfocata, 

si intensifica, diventa dominante ed emerge in primo piano; la scena 

così si rovescia, il sensorio, la ri/mediazione e l’immaginario collettivo 

si danno una nuova configurazione; ampi tratti delle vecchie figure e 

strutture non vengono più percepiti od elaborati culturalmente e 

diventano obsoleti, mentre altre forme vengono recuperate dal passato 

(e nelle arti esse tornano spesso inaspettate e perturbanti…).  

È vero che disponiamo oggi di una ingente molte di materiali e 

sondaggi sui campi metaforici in letteratura, sia figurali, sia strutturali 

                                                 
22 McLuhan 1988.  
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(citeremo fra i maestri dei soli studiosi degli immaginari almeno 

Kracauer, Benjamin, Bachtin, Barthes, Abruzzese), e che siamo spesso 

in grado di ricostruire la loro migrazione dai libri e dai giornali verso il 

cinema e il fumetto, e di lì in una circolazione transmediale, che 

include vecchi e nuovi media, tv, romanzo, il web e i videogames, 

l’intrattenimento e il marketing. Ma quello che dovrebbe essere il 

portato di un’interpretazione mediologica è la possibilità di 

individuare i grandi campi metaforici della creazione artistica lungo la 

diacronia per trovare di quelle comparse una spiegazione (quando, 

come e perché dilaga il racconto di fantasmi? la presenza e la paura del 

doppio? l’androgino? il mutante?). E di ricostruire movimenti 

metaforici complessi (come si è tentato di fare su autori-chiave come 

Conrad, Kafka o Beckett23). Per semplificare, provo a tenere insieme su 

questo punto uno dei flash di McLuhan e una mia riflessione su Zola. 

Tra gli appunti in appendice alla Legge dei media (1988) c’è 

un’osservazione sulla radio: nell’ambiente radiofonico, mentre si 

intensifica la diffusione e la multilocalizzazione del comunicare, il 

mondo “oggettivo” e prospettico si capovolge in un “cinema sonoro”, 

dove gli spettatori diventano attori: ciò che spiegherebbe in termini 

metaforici dell’immaginaria invasione dei marziani messa in scena da 

Orson Welles. Dallo sfondo – che è quello di una intensa sensibilità 

degli anni ’30 americani (e non solo) per il rischio di una liquefazione 

(tipici, come spia, la fobìa dell’etilismo e il proibizionismo) ‒ emerge in 

primo piano una istintiva e anche minacciosa paura tribale 

dell’invasione, che tende a rimuovere tutto l’apparato della razionale 

modernità occidentale. Ma chi studia la letteratura può rintracciare 

quella paura immersiva, tipicamente metropolitana, nella sua lunga 

storia, assai precedente rispetto alla radio e al cinema sonoro. La 

tecnologia del racconto, che utilizzava in senso massmediale l’orrore 

spettacolare già dal medio Cinquecento, ha sperimentato e preparato ‒ 

in particolare con Flaubert e più ancora con Zola ‒ quel rovesciamento, 

in cui i lettori diventano spettatori-attori, in un ambiente multi 

prospettico e saturo di sensazioni visive e audio-tattili fuse in impianti 

                                                 
23 Cfr. n.19. 
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sinestetici; in quell’esperienza tornano con ancora più forza che nella 

“distanza” messa in scena dal romanzo libertino o dal realismo primo-

ottocentesco le pulsioni del corpo e una quantità di zone rimosse; e 

divengono rapidamente obsolete le abitudini intensivamente 

prospettiche e loquacemente giudiziose accumulate dalla lunga 

tradizione del racconto in prosa. Inizia una storia – che va da allora 

sino ancora ad oggi – fatta dalla continua invenzione di forme-

interfaccia ibride, che soprattutto nella pop culture, in cui resta centrale 

la serialità televisiva, tendono ad attenuare, mediandola con diverse 

“ragioni”, la forma estetica immersiva dominante. Fino alla 

partecipazione individuale diretta del videogame.  

Ma concludiamo con la questione che più di tutte intrigava 

McLuhan: il carattere fondamentalmente schizofrenico della 

letteratura. Lo spiega una delle “tessere” iniziali e fondamentali della 

Galaxy24, sormontata dalle una delle sue epigrafi-slogan: LA 

SCHIZOFRENIA È FORSE UNA CONSEGUENZA NECESSARIA 

DELL’ALFABETIZZAZIONE. La cultura del mondo occidentale 

letterato e a lungo plasmato dalla stampa prevede una mediazione in 

cui l’io “governa” un gran numero di oggetti e di eventi fissi e 

preformati, che lo costringono a pensare in termini di rapporti spazio-

temporali e di causalità meccanica, «circondato da una tecnologia 

visiva, astratta ed esplicita, di tempo e spazio uniformi in cui ogni 

causa è efficiente e sequenziale, le cose si muovono e accadono su piani 

singoli in ordinata successione». Mentre nelle culture orali, nel mondo 

«caldo e iperestetico», dell’orecchio, le parole hanno un potere magico, 

nel mondo dell’occhio, «relativamente freddo e neutro», soprattutto da 

quando la stampa ha intensificato ulteriormente la diffusione e la 

centralità culturale delle tecnologie visive dell’alfabeto fonetico, 

modella le parole come parte di un processo seriale, meccanico e 

astratto. Tra i due mondi si apre una frattura, nel seno stesso della 

mente: «da ciò segue, naturalmente, che l’uomo letterato, così come lo 

incontriamo nel mondo greco, è un uomo diviso, uno schizofrenico, e 

tali furono tutti gli uomini letterati da quando fu inventato l’alfabeto 

                                                 
24 McLuhan 1962: 42-49. 
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fonetico», che porta con sé la detribalizzazione, e una via “obbligata”, 

irreversibile, verso la libertà e l’individualizzazione. Su questa base, 

McLuhan costruisce nella Galaxy una sua interpretazione del King Lear 

di Shakespeare, sul piano sia metaforico che microtestuale-sensoriale.  

In senso inverso, e ricomponendo la scissione, si torna dall’occhio 

all’orecchio: «oggi qualsiasi bambino occidentale cresce di nuovo in un 

simile mondo magico e ripetitivo allorché ascolta la pubblicità alla 

radio e alla televisione». Ma oggi sappiamo che la scissione tra 

controllo logico e passione immersiva, tra pensiero superiore e corpo, e 

il conflitto tra media nel seno stesso della mente restano evidentemente 

aperti: gli ambienti massmediali da oltre un secolo ci allenano alla 

schizofrenia interpretandola come una ovvia condizione 

metropolitana, fino all’estremo del post-umano… Su questo McLuhan 

coltivava alcune illusioni.  

Il frammento iniziale della Galaxy si chiude spostandosi 

rapidamente tre secoli dopo Shakespeare (e dopo Cervantes, altro 

grande tema per McLuhan). Siamo a un epigramma assai criptico di 

Yeats negli anni Trenta del Novecento, quando la macchina 

gutenberghiana è ben oltre il tramonto, e le arti ne danno 

reinterpretazioni ex-post25. I versi ci mostrano Locke, il grande 

anticipatore fine-Seicento della filosofia dei Lumi, caduto in deliquio, 

in un giardino morto. Dove il giardino «sta a significare l’intreccio di 

tutti i sensi in armonia organica»; e la morte del giardino va messa in 

relazione al «trance ipnotico provocato dall’accentuazione della 

componente visiva dell’esperienza fino al punto in cui essa riempì tutto 

il campo dell’attenzione». Qui la metafora poetica della crisi terminale 

dello spazio/tempo meccanico ne rappresenta in chiasmo temporale – e 

malinconicamente – gli inizi: l’interiorizzazione della tecnologia 

alfabetica, portata al massimo grado di surriscaldamento dalla stampa, 

l’io diviso e schizofrenico come i suoi sensi, la riduzione del corpo a 

involucro… In uno squarcio di analisi testuale, si condensa il nucleo 

della scienza dei media, inscindibile dall’immersione “nel playback 

delle arti”.  

                                                 
25 McLuhan 1962, 41-42 
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