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I confini tra linea di  
demarcazione e porosità 

Silvano Tagliagambe 

“Vivere, legando il sé che veglia… 
al sé che sogna”1 

!Identità e racconto 

Leggendo il libro di Nancy Horan dedicata alla ricostruzione della 
tragica storia d’amore tra il grande architetto Frank Lloyd Wright e 
Mamah Bouton Borthwick mi ha colpito la testimonianza in prima 
persona che l’autrice attribuisce a quest’ultima:  

Non sono mai stata capace di mettere a fuoco la vita senza 
scriverla. Ma se riuscirò a ricucire tutti i frammenti di memoria 
con l’aiuto dei diari, delle lettere e dei pensieri sparsi che affollano 
la mia mente e gli scaffali della mia libreria, forse sarò in grado di 
spiegare quanto è accaduto. Allora le vite che ho vissuto negli 
ultimi sette anni acquisteranno ordine, logica e unità. E forse, 
raccontandola su un foglio di carta, la mia storia sarà utile a 
qualcun altro. (Horan 2007:13)  

In questo breve passo ci sono almeno quattro aspetti che meritano 
di essere colti e approfonditi: 

l’acuta e sofferta consapevolezza di un’identità spezzata, 
frammentata, caratterizzata da una sorta di “buco dell’anima”, 
frutto del rifiuto di arrendersi all’inibizione e al costante 
camuffamento di quello che veniva avvertito come il “sé 
autentico” e di cedere alle tentazioni di una vita costantemente 

                                                 
1 Frank Lloyd Wright, cit. in Horan 2007: 110. 
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condotta sulla difensiva. Questo rifiuto ha come conseguenza la 
dolorosa impressione che in questa costante ricerca del vero sé 
l’identità personale rischi di non avere più punti di riferimento e 
confini stabili da alcuna parte. (Ibid.: 13) 

La convinzione del carattere “translucido” di tutto ciò che è 
profondo, e quindi anche degli aspetti più riposti e insondabili della 
propria personalità, che devono restare in parte invisibili allo sguardo 
dell’altro, ma pure all’analisi introspettiva, e non possono essere messi 
completamente a nudo, altrimenti c’è il disconoscimento e il rigetto, ma 
non debbono neppure essere del tutto oscurati e rigettati, altrimenti si 
corre il pericolo di restare vittime di un’individuazione evanescente e 
monca e di cadere in una condizione di costrizione determinata dalla 
percezione di uno stato di incompiutezza in cui il sé viene ridotto a una 
sorta di protesi delle parti mancanti. La translucidità ha molto e 
direttamente a che fare con il simbolo, definito da Florenskij in modo 
efficace come «una finestra verso un’altra essenza che non è data 
direttamente». Per questo esso abita il confine tra l’esterno e l’interno, 
tra il fenomeno e il noumeno, tra la forma e il significato, 
testimoniando nelle proprie manifestazioni ed espressioni l’unità e la 
differenza delle due sfere. Per questo è il “luogo” del rivelarsi di ciò 
che viene simboleggiato, è in qualche modo parte dell’alterità e 
dell’ulteriorità alle quali rinvia. 

 È un’entità che manifesta qualcosa che esso stesso non è, che è 
più grande e che però si rivela attraverso questo simbolo nella sua 
essenza. […]. Il simbolo è una realtà la cui energia cresciuta 
insieme o, meglio, confluita insieme con un altro essere più 
prezioso rispetto a lui, contiene in sé quest’ultimo. (Florenskij 
2001: 28)  

Proprio per questo esso non si contrappone al concetto, non è 
“l’altro” di quest’ultimo, ma è il concetto stesso che, preso atto dei 
propri limiti, si apre al suo al di là, cercando di “forzare” in qualche 
modo i confini del pensiero razionale. Questo nesso tra l’identità 
personale e il simbolo, determinata dal carattere translucido del sé, 
viene analizzata e approfondita in modo originale da Cora Diamond, 
che, proprio partendo da questo legame, propone un’acuta critica della 
relazione “contenitore/contenuto”, quale essa è usualmente presentata 
e vissuta. «Ciò che mi interessa», ella scrive, «è l’esperienza che la 
mente fa quando non è in grado di contenere quello che incontra. Può anche 
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portare alla follia questo tentativo di tenere insieme nel pensiero ciò 
che non può essere pensato» (Diamond 2006: 176)2. L’esempio alla 
quale l’autrice si riferisce per illustrare questo tentativo è 
particolarmente significativo ai fini del nostro discorso. Si tratta di una 
poesia di Ted Hughes, composta alla metà degli anni Cinquanta, 
intitolata Six Young Men. 

 Il poeta guarda la foto di sei giovani uomini sorridenti, seduti 
in un luogo che gli è familiare. Egli conosce bene la sponda 
ricoperta di mirtilli, l’albero e il vecchio muro della foto; i sei 
uomini nell’immagine avrebbero potuto sentire la valle sotto di 
loro echeggiare il rumore dell’acqua che scorre, proprio come fa 
adesso. Quattro decenni hanno sbiadito la foto, che risale al 1914. 
Gli uomini sono profondamente, pienamente vivi: uno di loro 
abbassa gli occhi timidamente, un altro mastica un filo d’erba, un 
altro ancora «è ridicolo, col suo orgoglio da galletto». Nel giro di 
sei mesi dalla data in cui la foto era stata scattata, tutti e sei gli 
uomini erano morti. Nella fotografia, dunque, può essere pensata 
anche la morte di questi uomini: il terribile «lampeggiare e 
dilaniare» della guerra che si abbatte su questi sorrisi ormai spenti 
e marciti da quarant’anni. (Ibid.: 175) 

L’esperienza che la poesia di Hughes evoca è, per Diamond, un 
esempio di ciò che ella chiama difficoltà della realtà, il suo attrito rispetto 
al pensiero, quel residuo di opacità che impedisce a quest’ultimo di 
dominarla, di renderla completamente trasparente a se stesso e di 
contenerla, rappresentandola nella sua pienezza.  

Questo tipo di esperienze ci fanno sentire come se ci fosse 
qualcosa, nella realtà, che resiste al nostro pensiero – qualcosa, 
forse, che è doloroso nella sua esplicabilità (e in questo senso 
difficile); o magari qualcosa che, nella sua inesplicabilità, ci 
meraviglia e ci incute rispetto. Noi sentiamo le cose in questo modo. 
Ma altri potrebbero semplicemente non avvertire in ciò che noi 
sentiamo in questo modo, quel tipo di difficoltà che ha a che 
vedere con la fatica, con l’impossibilità o il tormento di 
comprendere qualcosa fino in fondo. (Ibid.: 176-177)  

                                                 
2 Il corsivo è nostro.  
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Proprio in questa difficoltà e in questo tormento, nel sentire le cose 
in questo modo, che impedisce alla mente di contenerle, sta il senso 
profondo dell’esperienza etica e di quella estetica: e proprio per questo 
queste esperienze esprimono e colgono  

un senso di difficoltà che ci sospinge oltre quello che possiamo 
pensare. Tentare di pensare significa avvertire il proprio pensiero che 
si scardina. I nostri concetti, la nostra vita ordinaria con i concetti 
oltrepassano questa difficoltà come se non ci fosse; la difficoltà, se 
proviamo a vederla, ci scaraventa fuori dalla vita, è mortalmente 
raggelante […]. In quest’ultimo caso, la difficoltà risiede 
nell’impressione che la realtà opponga resistenza al nostro modo 
di vita ordinario e ai nostri modi ordinari di pensare: comprendere 
una difficoltà significa sentire che siamo scaraventati fuori dal 
nostro modo di pensare, o dal modo in cui presumiamo di 
pensare; significa sentire che il nostro pensiero è incapace di 
abbracciare ciò che sta cercando di raggiungere. (Ibid.: 184)3 

Sentire questa difficoltà, questa separazione tra pensiero e realtà, ci 
fa capire che il sentimento dell’identità si colloca sempre in un “centro 
decentrato”, in un territorio di frontiera, in uno spazio intermedio tra il 
dentro e il fuori significa che essa è un’emozione che si sente, appunto, 
e non può essere semplicemente descritta, rappresentata o pensata, 
proprio perché «appartiene alla carne e al sangue» (ibid.: 196), e dunque 
al corpo in tutta la sua fisicità: tutti conosciamo questi momenti e 
avvertiamo che la percezione che ne abbiamo è profondamente 
radicata e innervata nelle nostre membra, per cui il tipo di conoscenza 
che ne emerge non è concettuale e astratta, bensì incarnata. Sentire il 
fatto che, nella poesia di Hughes, i giovani siano profondamente vivi e, 
contemporaneamente, assolutamente morti vuol dire rifiutare il gioco 
linguistico in cui non c’è contraddizione tra questi due aspetti, in 
quanto li si colloca, come momenti successivi, nella sequenza 
temporale del prima e del dopo, che smorza ed elimina ogni tensione 
dialettica tra di essi. Il senso estetico ed etico della poesia di Hughes si 
smarrisce completamente se essa viene inserita in questo gioco, che la 
priva della sua capacità di riferirsi a «presenze capaci di spodestare la 
nostra ragione» (ibid.: 194) e di «sperimentare il nulla» (Weil 1996: 85). 
                                                 

3 Il corsivo è nostro.  
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Questo nulla è il risultato della capacità di tenere insieme, 
mantenendole compresenti, le due dimensioni contraddittorie della 
vita e della morte, del visibile e dell’invisibile, e di proiettarle in uno 
spazio (il mondo intermedio tra di esse) in cui il confine che le attraversa 
non è la linea di demarcazione che le separa, ma l’interfaccia che 
prende forma, assume consistenza e ci fa sentire in un altrove che il 
pensiero non riesce a contenere. Il linguaggio, invece, ha questa 
capacità, in quanto ha la possibilità di mettere se stesso in discussione.  

Questa centralità dello spazio intermedio comporta l’esigenza di 
transitare da un pensiero “oggettivante” a un pensiero centrato su una 
nuova modalità di pensare il soggetto umano, dove accanto alla realtà 
si cominci ad enucleare un prendere forma del possibile e del progetto, 
come modalità altrettanto legittime di traguardare l’esperienza umana. 
La chiave di volta di questo passaggio è quindi il possibile, 
contrapposto all'effettuale (a ciò che è attualmente esistente, 
spazialmente e temporalmente determinato). In questo senso si attua e 
si pratica una strategia considerata come continua creazione di possibilità e 
nella quale ogni scelta, ogni atto, ogni comportamento, attualizza una 
parte del possibile e contemporaneamente crea un nuovo possibile.  

L’esperienza quotidiana e la costruzione dell’identità possono  e 
devono quindi collocarsi in un “mondo intermedio” tra l’effettuale e il 
possibile, una sorta di “terzo stato” tra i rigorosi vincoli del senso della 
realtà e lo spettro di opportunità offerto dall’apertura alla contingenza. 
Viene in mente, a questo proposito, una densa pagina di un severo 
scrittore israeliano, Amos Oz:  

andò alla finestra per mettere un po’ ordine nei suoi pensieri. 
Osservò la luce invernale che si dispiegava come materia nobile 
sulle vette e sui pendii. La luce baciava i picchi, scivolava per le 
valli, risvegliava in ogni albero e in ogni pietra l’entità dormiente, 
raggiante, rimasta sepolta per giorni sotto una quotidianità grigia, 
inanimata … meditò sul fatto che, di tanto in tanto il sonno gli 
sembrava meno intaccato dalla falsità di quanto non fosse lo stato 
di veglia, mentre a volte, al contrario, proprio il restare sveglio 
fino allo stremo era ciò che desiderava più d’ogni altra cosa. Ora 
gli venne in mente che forse non erano due bensì tre gli stati: il sonno, la 
veglia e questa luce che inonda tutto da fuori e anche da dentro, sin dal 
primo mattino. In mancanza di una determinazione confacente, per sé 
stesso definì questa luce con le parole: il «terzo stato» … non esiste al 
mondo, pensò, una privazione più tragica che la perdita del «terzo stato». 
La perdita avviene … per colpa di futili desideri e per correre 
dietro a vanità e minuzie. Tutte le sofferenze, rifletté, tutta 
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l’insulsaggine e il ridicolo non sono altro che il frutto della perdita 
del "terzo stato". (Oz 2004: 226-227) 

La funzione del racconto nel ricomporre i pezzi dell’identità 
frammentata e dar loro un senso coerente. Un punto di riferimento 
interessante a questo proposito è quello che ci viene offerto da Italo 
Calvino che parla in modo efficace di quello che possiamo definire la 
“condanna del frammento”, o nel corso di un’intervista, raccolta da 
Michele Neri, comparsa, col titolo "Italo Calvino: vivere ogni secondo 
per vincere il tragico divenire", in PM: Panorama Mese del gennaio 1985, 
rilasciata per spiegare il significato profondo di Ti con zero, raccolta di 
suoi racconti  pubblicata da Einaudi nel 1967: 

 Vivere il tempo come tempo, il secondo per quello che è, 
rappresenta un tentativo di sfuggire alla drammaticità del 
divenire. Quello che riusciamo a vivere nel secondo è sempre 
qualcosa di particolarmente intenso, che prescinde dall’aspettativa 
del futuro e dal ricordo del passato, finalmente liberato dalla 
continua presenza della memoria. Ti con zero contiene 
l’affermazione del valore assoluto di un singolo segmento del 
vissuto staccato da tutto il resto. […] C’è ovviamente anche un 
modo migliore per superare la tragicità: dare una forma al 
divenire. Ma per far questo bisogna credere alla possibilità di dare 
una forma qualsivoglia alla propria vita, creando una storia con 
un senso compiuto. Ma a questa possibilità, che consentirebbe 
probabilmente un grado maggiore di felicità, credo sempre meno. 
(Neri 1985: 71)  

Il motivo di questo suo scetticismo Calvino lo aveva spiegato già 
cinque anni prima, in modo esplicito ed esaustivo, nella sua relazione 
al 14° Congresso internazionale stendhaliano, tenutosi a Milano dal 19 
al 23 marzo del 1980, al quale egli aveva partecipato con una relazione 
dal titolo La conoscenza della Via lattea4. In essa egli sostiene che, per 
Stendhal, la realtà è «puntiforme, discontinua, instabile, un pulviscolo 
di fenomeni non omogenei, isolati gli uni dagli altri, suddivisibili a loro 
volta in fenomeni ancora più minuti». «La sua conoscenza puntiforme 
[…] connette il sublime con l’infimo, l’amour-passion con la marque de 
petite vérole, senza escludere che la traccia più oscura possa essere il 
                                                 

4 Pubblicata negli atti del 14° Congresso internazionale stendhaliano, 
Milano, 19-23 marzo 1980, Firenze, Olschki, 1982: 11-22; già uscito con lo 
stesso titolo (e con varianti minime) in Stendhal 1981: 5-20.  
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segno del destino più luminoso». Per questo, a suo giudizio, un’opera 
come De l’amour deve essere letta come un vero e proprio discorso sul 
metodo di un nuovo tipo di conoscenza, di una scientia singularis dedita 
all’indagine rigorosa dei dettagli dell’esistenza in quanto consapevole 
della frammentazione e della discontinuità di quest’ultima. Ma poiché 
vivere nel frammento e ancorati alla tragicità che questa scelta 
comporta è tutt’altro che agevole la scelta alternativa di dare forma e 
struttura alla propria esistenza, creando una storia con un senso 
compiuto, diventa una ciambella di salvataggio, una tentazione per 
resistere alla quale occorre avere ciò che non tutti hanno, vale a dire la 
lucidità, la forza e la tempra e il coraggio di un Italo Calvino.  

Questa concezione dell’io come faticoso processo di costruzione 
trova un puntuale riscontro nei risultati dello studio della struttura e 
del funzionamento del nostro cervello. Esemplare, in proposito, può 
essere considerata l’analisi proposta da Douglas Hofstadter nel suo 
ultimo libro (Hofstaedter 2007), nel quale la generale credenza di 
ciascuno di noi nella propria identità personale è paragonata a una 
specie di descrizione stenografica di un percorso che è, in effetti, molto 
più complesso e graduale, e che approda alla creazione di quelli che 
vengono chiamati gli "anelli dell’io" (gli strange loops del titolo), vale a 
dire una rappresentazione interna di se stesso, a un livello di codifica 
differente da quello usuale. Questa idea di "strano anello" è ripresa da 
un’opera precedente dello stesso Hofstadter, Gödel, Escher, Bach, dove 
essa veniva già presentata come “il nodo cruciale della coscienza” e 
definita così:  

un’interazione tra livelli in cui il livello più alto torna indietro 
fino a raggiunger il livello più basso e lo influenza, mentre allo 
stesso tempo viene determinato da esso: In altre parole, c’è una 
‘risonanza’ tra i diversi livelli che si autorafforza […]. Il sé nasce 
nel momento in cui ha il potere di riflettere su se stesso”. 
(Hofstadter 1994: 769) 

Questa stessa idea è al centro dell’attenzione anche di Freeman 
(Freeman 2000), secondo il quale i processi cerebrali possono essere 
compresi solo ricorrendo al modello fornitoci dalla moderna teoria dei 
sistemi dinamici non lineari (o complessi), le cui proprietà globali 
dipendono dalle configurazioni (patterns) risultanti da interazioni non 
lineari tra le entità elementari. Da un punto di vista fisico questo 
legame non lineare è dato dai cosiddetti "anelli di retroazione" (feedback 
loops, quelli di cui parla anche Hofstadter, appunto) in cui le 
componenti del sistema si connettono circolarmente, in maniera tale 
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che ogni elemento agisce sul successivo, finché l'ultimo ritrasmette 
l'effetto al primo. Grazie a questa disposizione circolare l'azione di 
ciascun elemento risentirà e in qualche modo verrà influenzata da 
quella degli altri. Ciò consentirà al sistema di autoregolarsi, fino al 
raggiungimento di uno stato di equilibrio dinamico, nel quale gli 
elementi che compongono il sistema vengono vincolati da quello stato 
globale che essi stessi hanno generato cooperando insieme. 
L'interazione circolare o ad anello permette dunque al sistema di auto-
organizzarsi spontaneamente senza che ci sia alcun agente esterno che 
controlli tale organizzazione.  

La nostra quasi inanalizzabile sensazione del sé viene quindi 
considerata da Hofstadter il risultato di un processo di 
“attraversamento di livelli” che integra la spiegazione di come 
funziona il cervello su scala microscopica, basata sul funzionamento 
dei neuroni e delle sinapsi, con concetti di grado superiore e “non 
rigidi”, come livello, corrispondenza, significato, e prende in 
considerazione, oltre ai circuiti neurali, anche la formazione dei 
concetti, associazioni mentali, organizzazione della memoria a breve e 
a lungo termine, grammatica mentale, sense of humor, identità 
personale. Tutti fenomeni, questi, noti anche per via di introspezione, 
ma difficilmente misurabili, il che spiega perché  ne esistano finora 
modelli formali rozzi. Tuttavia si tratta di un’area imprescindibile per 
capire perché un suono, una parola un’immagine richiamino alla mia 
mente un episodio o una melodia del passato, o come noi siamo in 
grado di riconoscere una lettera dell’alfabeto anche se è distorta, 
sfumata, di stile insolito. Per questo è proprio in quest’area, secondo 
Hofstadter, che andranno definite formalmente le variabili 
macroscopiche necessarie per costruire la disciplina che egli chiama 
«thinkodynamics». 

Questa visione dell’io come qualcosa di composito e non 
monolitico trova sempre più conferma anche sulla base dei risultati 
delle neuroscienze e, in particolare, della neuropsicologia clinica. Come 
sottolineano Edelman e Tononi (Edelman - Tononi 2000) casi di 
amnesia, visione cieca, prosopoagnosia, afasia ed eminegletto paiono 
attestare una vera e propria frammentazione della personalità dell’io in 
quella che viene comunemente chiamata "dissociazione della 
coscienza". I risultati più recenti delle neuroscienze sembrano pertanto 
orientare sempre più verso l’idea che i legami collettivi siano non solo 
fondamentali, ma imprescindibili per la formazione dell’identità. Come 
gli psicologi e gli psicoanalisti avevano intuito e osservato già da 
tempo, a cominciare dal primo sguardo materno, sono comunque gli 
altri a farci da specchio: ci velano e ci svelano, ci nascondono a noi stessi 
e ci scoprono. La tematica dello specchio e dei diversi modi in cui esso 
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può essere inteso e usato assume di conseguenza un’importanza 
cruciale. 

Specchi che riflettono e isolano 
 e specchi che connettono 

Come si diceva la prospettiva, incardinata sulla continua 
circolazione di senso dall’io all’altro e viceversa, dall’individuo alla 
collettività e dalla collettività all’individuo, è oggi confermata e 
ulteriormente accreditata dallo sviluppo delle neuroscienze. In 
particolare appaiono di estremo interesse in proposito i risultati 
conseguiti da un gruppo di ricerca dell’università di Parma, guidato da 
Giacomo Rizzolatti, all’avanguardia nel settore della neurofisiologia 
sperimentale, che ha condotto, a partire dagli anni Ottanta indagini 
focalizzate sull’area F5 della corteccia premotorio ventrale del cervello 
della scimmia, che contiene rappresentazioni motorie della mano e 
della bocca che sono in parte sovrapposte. Grazie a questi studi sono 
state individuate due classi di neuroni presenti anche nei soggetti 
umani, dotate di grande rilevanza per la comprensione 
dell’organizzazione funzionale del sistema nervoso. Si tratta di 
popolazioni di cellule neuronali multimodali, nelle quali proprietà di 
tipo sensoriale si associano a proprietà di carattere motorio. La prima a 
essere stata scoperta è stata una classe di neuroni bimodali, di tipo 
visuo-motorio, che si attivano durante l’esecuzione di specifici atti 
motori, quali l’afferrare, il tenere o il manipolare e che rispondono 
anche a stimoli visivi. Essi rivelano dunque una chiara congruenza tra 
le loro proprietà motorie (per esempio il tipo di presa codificato) e la 
loro selettività visiva (forma, taglia e orientamento dell’oggetto 
presentato), svolgendo un ruolo decisivo nel processo di 
trasformazione dell’informazione visiva relativa a un oggetto negli atti 
motori necessari per interagire con esso. Date queste loro 
caratteristiche, sono stati chiamati neuroni canonici, poiché sin 
dall’inizio degli anni Trenta del Novecento era stata avanzata l’ipotesi 
che la corteccia premotoria potesse essere coinvolta in trasformazioni 
visuo-motorie. 

L’aspetto funzionalmente più interessante di questi neuroni è che 
la loro attivazione avviene anche in contesti che non richiedono alcuna 
interazione attiva con l’ambiente. Ad attivare la reazione del sistema 
motorio in modo del tutto analogo a ciò che avviene quando 
l’individuo sta effettivamente agendo sull’oggetto osservato è 
sufficiente la sola percezione visiva di quest’ultimo. Ciò che si innesca è 
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il programma motorio di cui il sistema nervoso dispone per 
un’interazione efficace con l’oggetto percepito visivamente: lo schema 
della presa a mano intera per oggetti larghi, quello della presa di 
precisione – per esempio della prensione tra pollice e indice - per 
oggetti piccoli. L’osservazione di un oggetto determina quindi 
l’attivazione del programma motorio che sarebbe chiamato in causa se 
volessimo interagire con esso: vedere qualcosa significa evocare 
automaticamente cosa faremmo con essa. 

Questi risultati sperimentali privano di ogni plausibilità l’idea 
classica di un processo di elaborazione delle informazioni sensoriali in 
entrata che, sviluppandosi in modo lineare, si conclude con la 
produzione di un’uscita motoria. L’attività di questa popolazione 
neuronale indica che lo schema neurale della risposta motoria è già 
specificato nella fase di percezione di un oggetto, per cui siamo di 
fronte non a un processo sequenziale, bensì a un anello senso-motorio. 
Parlando di “anello” si vuole evidenziare il fatto che la reazione 
motoria non è l’esito finale e la meccanica dell’esecuzione del processo 
percettivo, ma è parte integrante di quest’ultimo e inscindibile dallo 
stimolo sensoriale, in quanto contenuta in esso. 

Il senso di questo passaggio è ben illustrato da Berthoz, che in una 
sua opera del 1997 osserva che  

la percezione non è una rappresentazione: è un’azione simulata e 
proiettata sul mondo. La pittura non è un insieme di stimoli visivi: è 
un’azione percettiva del pittore che ha tradotto, col suo gesto, su 
un supporto vincolante, un codice che evoca immediatamente non  
la scena rappresentata, ma la scena che egli ha percepito. La 
pittura ci tocca perché riproduce all’inverso il miracolo delle 
immagini dipinte sulla parete di Lascaux. Io guardo il quadro al 
posto del pittore che vi ha proiettato la sua attività mentale. Il 
genio è colui che mi guida a percepire come lui. (Berthoz 1998: 
124) 

Una prima, importante conseguenza di questa impostazione è  

che il cervello non si accontenta di subire l’insieme degli 
avvenimenti sensoriali del mondo circostante, ma che al contrario 
esso interroga il mondo in funzione dei suoi presupposti. Su 
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questo principio si fonda una vera fisiologia dell’azione”. (Ibid.: 
177)5  

Il cervello, sottolinea ancora Berthoz, 

 filtra le informazioni date dai sensi in funzione dei suoi 
progetti. I meccanismi di questa selezione devono ancora essere 
compresi; allo stato attuale si conoscono solo alcune forme di 
selettività. In altre parole, bisogna capovolgere completamente il 
senso in cui si studiano i sensi: bisogna partire dall’obiettivo 
perseguito dall’organismo e capire come il cervello interroga i 
recettori regolando la sensibilità, combinando i messaggi, 
prespecificando i valori stimati, in funzione di una simulazione 
interna delle conseguenze attese dell’azione. (Ibid.: 253)  

Già queste conclusioni appaiono sorprendenti e ricche di 
significato, in quanto evidenziano come le aree corticali localizzate 
nella cosiddetta via dorsale-ventrale del sistema motorio rivelino una 
ricchezza di funzioni che trascendono il semplice controllo dei 
movimenti e che risultano connesse alle diverse dinamiche dell’azione. 

Ma all’inizio degli anni Novanta, durante registrazioni 
compiute in situazioni sperimentali in cui la scimmia non era 
condizionata a compiti fissi, bensì poteva agire liberamente, si è 
visto che i canonici non erano il solo tipo di neuroni ad avere 
proprietà visuo-motorie. Con grande sorpresa ci si è accorti, 
infatti, che, soprattutto nella convessità corticale di F5, vi erano 
neuroni che rispondevano sia quando la scimmia effettuava una 
determinata azione (per esempio, afferrava del cibo) sia quando 
osservava un altro individuo (lo sperimentatore) compiere 
un’azione simile. A tali neuroni è stato dato poi il nome di neuroni 
specchio (mirror neurons). (Rizzolatti - Sinigaglia 2006: 79-80) 

La scoperta, dovuta all’équipe dell’università di Parma guidata da 
Rizzolatti6, di questi neuroni, la cui presenza è stata originariamente 
riscontrata nella corteccia premotoria della scimmia ed è stata poi 
accertata sperimentalmente anche nel cervello umano (Gallese 2000: 
                                                 

5 Il corsivo è nostro. 
6 Gallese - Fogassi - Fadiga - Rizzolatti 1996: 593-609; Gallese -  Fogassi - 

Fadiga - Rizzolatti 1996: 131-141. 
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325-333; Rizzolatti - Fogassi - Gallese 2001: 661-670; Gallese - Fogassi - 
Fadiga - Rizzolatti 2002: 247-266), apre alla psicologia, alle scienze 
cognitive e all’epistemologia orizzonti la cui vastità e le cui 
conseguenze appaiono oggi persino difficili da ipotizzare, anche se 
diversi risultati estremamente significativi possono già essere 
evidenziati. In particolare essi sembrano poter offrire un sostegno 
empirico rilevante al secondo cardine dell’idea di “mente” proposta da 
Gregory Bateson in una conferenza dal titolo Forma, sostanza, differenza, 
tenuta il 9 gennaio 1970 per il diciannovesimo Annual Korzybski 
Memorial, nella quale egli dava la seguente risposta alla domanda: 
«Che cosa intendo per "mia" mente?»:  

La mente individuale è immanente, ma non solo nel corpo; essa 
è immanente anche in canali e messaggi esterni al corpo; e vi è una 
più vasta mente di cui la mente individuale è solo un sottosistema. 
[…] La psicologia freudiana ha dilatato il concetto di mente verso 
l’interno, fino a includervi l’intero sistema di comunicazione 
all’interno del corpo (la componente neurovegetativa, quella 
dell’abitudine, e la vasta gamma dei processi inconsci). Ciò che sto 
dicendo dilata la mente verso l’esterno. (Bateson 1976: 479-480)  

È istruttivo capire perché questa ipotesi di una proiezione e 
dilatazione della mente verso l’esterno risulti corroborata dagli 
sviluppi teorici di cui stiamo parlando.  

Dal punto di vista delle proprietà motorie, i neuroni specchio 
sono indistinguibili dagli altri neuroni di F5, in quanto anch’essi si 
attivano selettivamente durante specifici atti motori. Le cose 
cambiano, invece, per quanto riguarda le proprietà visive. A 
differenza dei neuroni canonici, i neuroni specchio non 
rispondono alla semplice presentazione di cibo o di generici 
oggetti tridimensionali, né il loro comportamento pare influenzato 
dalle dimensioni dello stimolo visivo. Piuttosto, la loro attivazione 
è legata all’osservazione da parte della scimmia di determinati atti 
compiuti dallo sperimentatore (o da un’altra scimmia) che 
comportano un’interazione effettore (mano o bocca)-oggetto. A 
tale proposito occorre però notare come né i movimenti della 
mano che si limitano a mimare la presa in assenza dell’oggetto né i 
gesti intransitivi (privi cioè di correlato oggettuale), quali l’alzare 
le braccia o l’agitare le mani, anche quando sono realizzati con 
l’intento di minacciare o di eccitare l’animale, provochino risposte 
significative. Inoltre, le scariche dei neuroni specchio risultano in 
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gran parte indipendenti dalla distanza e dalla localizzazione 
spaziale dell’ente osservato – benché in alcuni casi esse appaiano 
modulate dalla direzione dei movimenti visti o dalla mano (destra 
o sinistra) usata dallo sperimentatore”. (Rizzolatti - Sinigaglia 
2006: 80) 

La denominazione che è stata data a questo tipo di neuroni rende 
pertinente e opportuno il riferimento a Jurgis Baltrusaitis e al suo 
fortunato studio dedicato allo specchio (Baltrusaitis 1981), nel quale si 
osserva che quest’ultimo osserva, oltre che allegoria della visione 
esatta, lo è anche del pensiero profondo e del lavoro dello spirito che 
esamina attentamente i dati di un problema. “Reflectere” non significa 
forse ”inviare indietro”, “rispecchiare” e ”riflettere-meditare?”. Il 
processo mentale del rinviare per riconsiderare è indicato con termini 
di ottica. Riflessione e speculazione sono i “nomi del pensiero” in cui, 
soprattutto a partire dall'epoca moderna, si è nascosta un'antica 
“metafora dormiente”, quella metafora dello specchio che il tramonto 
dell'organizzazione del sapere pre-classico ha consegnato in toto alle 
complesse strategie del soggetto. 

La fortuna di questa metafora è dovuta al fatto che, qualunque sia 
la sua forma o la sua funzione o utilizzazione, lo specchio è sempre un 
prodigio dove realtà e illusione si sfiorano e si confondono. Il suo 
primo effetto fu di rivelare all'essere umano la propria immagine. 
Rivelazione fisica e morale, che affascinò i filosofi. Socrate e Seneca 
raccomandavano lo specchio come strumento per conoscere se stessi; lo 
specchio è l'attributo della Prudenza e incarna la Sapienza. Una sola 
parola esprime la riflessione che avviene nel pensiero e nello specchio. 
"Immagine di un'immagine, simulacro staccato dal corpo e reso visibile 
su uno schermo, alter ego, fantasma, doppio del soggetto che ne 
condivide il destino, il riflesso e il suo oggetto sarebbero 
indissolubilmente uniti da legami mistici, e da sempre la loro assoluta 
identità è sembrata dipendere da un miracolo che nessun artista è mai 
riuscito ad eguagliare. " Questo miracolo non ci deve tuttavia far 
dimenticare la natura ambigua dello specchio: geroglifico della verità, 
esso è infatti anche geroglifico della falsità. Moltiplicato, diversamente 
disposto o diversamente incurvato, esso muta le apparenze della vita 
che vi si disfa e vi si riforma liberandosi totalmente dalle sue misure e 
dal suo equilibrio.  

Lo specchio, sottolinea dunque Baltrusaitis, è strumento di oracolo 
e produttore di spettri. È proprio questo suo carattere ambivalente che 
si riscontra anche nei processi di sviluppo della persona e di 
costruzione dell’intersoggettività, nei quali la metafora da esso 
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incarnata può essere sia espressione di distacco e di divisione, sia, al 
contrario, strumento di raccordo e di comunicazione. Secondo 
Uchtomskij l’esempio più mirabile e lampante della prima possibilità ci 
è offerta da Dostoevskij e dal modo magistrale in cui, in uno dei suoi 
romanzi giovanili, Il sosia, del 1846, egli tratteggia la figura  del 
protagonista, il signor Goljàdkin. La rigida chiusura di quest’ultimo 
nella cerchia autoreferenziale del proprio "io", che funge da superficie 
riflettente che ripropone, ovunque, la presenza dell'immagine 
raddoppiata del protagonista, di un suo "alter ego" che minaccia di 
usurparne l'identità, viene rappresentata da Dostoevskij attraverso una 
deformazione percettiva, in forza della quale il piccolo burocrate vede 
ovunque specchi: «Nella porta, che finora il nostro eroe aveva preso 
per uno specchio, come certe volte gli accadeva, era apparso lui» 
(Dostoesvkij 1974: 171) il suo Doppio. È la stessa deformazione che lo 
spinge a concentrarsi in modo pressoché esclusivo su ogni genere di 
superficie riflettente anche la più piccola e insignificante:  

Il signor Goljadkin scoperse che gli stivali di sua eccellenza non 
erano affatto rotti, ma semplicemente mandavano un fortissimo 
riflesso, fenomeno che si spiegava bene con il fatto che gli stivali 
erano verniciati e brillavano. "Questo si chiama lume", pensò il 
nostro eroe, "e quest'impressione si usa in specie fra gli artisti, nei 
loro studi; in altri luoghi, invece, questo riflesso si chiama alone 
luminoso". (Ibid.: 172) 

Ma è soprattutto il linguaggio del signor Goljadkin a tradire e a 
denunciare, sin dall'inizio del racconto, questa incapacità di uscire da 
se stesso, di andare oltre la cerchia delle proprie rappresentazioni 
soggettive. Si tratta di un linguaggio costruito attorno alla ripetizione 
ossessiva di nomi e a continui riferimenti al contesto linguistico 
attraverso il massiccio uso di elementi endoforici (quegli elementi, cioè, 
che vengono introdotti nell'universo per via esclusivamente linguistica 
e che attuano quella che viene chiamata la "denotazione mediata 
anaforicamente") e singolarmente povero di riferimenti al contesto 
extralinguistico, cioè di quegli elementi, chiamati esoforici, che 
presuppongono l'accompagnamento di un gesto ostensivo. Nel 
discorso del signor Goljadkin si ha cioè un'assoluta priorità 
dell'informazione linguistica sul rinvio extralinguistico: le espressioni 
con denotazione mediata deitticamente (attuata cioè con l'ausilio 
dell'ostensione) sono costantemente reinterpretate in termini di quella 
che può essere chiamata localizzazione nell'universo di discorso, e ciò 
comporta il progressivo restringimento dello spazio riservato al 
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riferimento a una ef-fettiva cornice spazio-temporale, cioè a concreti 
contenuti d'esperienza. Anche il linguaggio diventa, così, uno specchio, che 
non è in relazione con qualcosa di esterno a esso, bensì con l'immagine 
che di questo "qualcosa" (qualunque cosa sia: la realtà, l'esperienza 
percettiva, il comportamento o il linguaggio di un altro) viene fornita 
dalle parole che a esso si riferiscono e da ciò che esse ne dicono. Uno 
specchio che quindi divide ed isola dall’ambiente circostante e 
rinchiude in se stessi. 

Sintomatico può essere considerato il discorso con il quale, 
all'inizio del romanzo, il signor Goljadkin si presenta al suo medico 
curante, Krestjàn Ivanovi Rutenspitz:  

Io, Krestjàn Ivanovi, 
amo la tranquillità ... In casa ci siamo solamente io e Petruška ... 

voglio dire il mio domestico, Krestjàn Ivanovi. 
Voglio dire, Krestjàn Ivanovi, 
che io vado per la mia strada, una strada particolare, Krestjàn 

Ivanovi. 
Io me ne sto per conto mio e per quanto mi sembra, non 

dipendo da nessuno. Io, Krestjàn Ivanovi, 
esco anche a passeggio. (Ibid.: 11) 

Nel 1918, in una lettera indirizzata a V. A. Platovnaja, Uchtomskij 
scrive riguardo a questo romanzo:  

A proposito, avete letto Il sosia di Dostoevskij? Strano racconto 
del periodo giovanile della sua attività di scrittore! Ho letto da 
poco, non senza meraviglia, nei diari di Dostoevskij che quello 
trattato in questo racconto è uno dei temi fondamentali per lui, 
quello di cui aveva cominciato a occuparsi fin dall’inizio della sua 
opera e al quale tornò più volte, in particolare nei Fratelli 
Karamazov, ma che, per la sua estrema difficoltà, quasi non gli era 
riuscito di svolgere. […] Ho cominciato da molto, sin da quando 
avevo vent’anni, a pensare a quale fosse la radice del problema 
che tormentava Dostoevskij. E  adesso mi sembra che, a poco a 
poco, la soluzione sia venuta a galla. Sapete che non c'è, forse, cosa 
più difficile per l'uomo che liberarsi del ‘sosia’, dell'abitudine 
meccanica a vedere in ogni passante se stesso, i propri vizi, i 
propri difetti, la propria segreta mostruosità; ma più difficile 
ancora è liberarsi dalla costante compagnia del proprio sosia. Solo 
nel momento in cui si riesce a liberarsene si apre la via verso 
l'interlocutore”. (Merkulov 1972: 171)  
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Una volta schiusa questa via emerge la consapevolezza alla quale 
diede voce, in forma radicale, Pavel Florenskij nella sua fondamentale 
opera del 1914 Stolp i utverždenie istiny (La colonna e il fondamento della 
verità), vera e propria summa del pensiero ortodosso. Si tratta dell’idea 
del peccato, e quindi del male, come «parete divisoria che l’Io innalza 
tra se stesso e la realtà»: a giudizio di Florenskij, infatti, 

 il peccato allo stato puro, al limite, cioè la geenna, è la tenebra, 
l’oscurità, il buio, skotoV. Perché la luce fa apparire la realtà, mentre 
la tenebra è la disunione, la dispersione della realtà, l’impossibilità 
di apparire l’uno all’altro, l’invisibilità dell’uno per l’altro. […] In 
una parola, il peccato è ciò che priva della possibilità di fondare, e 
perciò di spiegare; priva cioè del lume della ragione. Cercando 
affannosamente il razionalismo peccaminoso, la coscienza si priva 
della razionalità che le è insita, a causa del suo intellettualismo 
cessa di contemplare intellettualmente. (Florenskij 1998: 229 - 230)  

Il peccato è quindi il confine inteso come linea di demarcazione 
netta e invalicabile, che l’io erige tra se stesso e la realtà, tra se stesso e 
l’altro, tra se stesso e Dio, facendosi così “idolo di se stesso”, orgoglioso 
della propria autosufficienza in virtù della quale si illude di poter 
fondare l’io sull’io e di poter “spiegare” l’io con l’io.  

Un confine è, tuttavia, una linea di separazione, che indica 
comunque la presenza di uno scarto e di uno stacco, per cui altrettanto 
illusorio e pericoloso sarebbe renderlo inavvertito, cercare in qualche 
modo di disattivarlo, postulando una sorta di continuità e di reciproca, 
incondizionata visibilità dell’uno per l’altro dei due ambiti tra i quali 
esso si pone. 

Le due sfere vitali dell’esistenza dell’uomo, quella terrena, con lo 
sguardo rivolto verso l’esperienza quotidiana e la dimensione 
corporea, e quella ultraterrena e celeste, che richiede un pensiero 
orientato verso l’infinito e l’invisibile, sono pertanto separate da un 
diaframma o granica (confine, appunto) che le separa e nello stesso 
tempo le raccorda. Se ne ricava così un’ulteriore conferma che lo spazio 
di maggiore interesse e che risulta necessario approfondire è proprio 
quello di confine, cioè intermedio, tra i due mondi suddetti, nonostante 
tutte le difficoltà e i rischi che la sua analisi pone, dal momento che si 
tratta di una delle questioni più problematiche perché difficilmente 
definibile con gli strumenti razionali a nostra disposizione. Ciò 
nondimeno si tratta di una dimensione essenziale per l'interazione tra 
le due zone, apparentemente inconciliabili, dell'esistenza dell'uomo. E 
il problema fondamentale di questa analisi è quello di riuscire ad 
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attivare una capacità transitiva tra i due ambiti che essa distingue e 
collega nello stesso tempo, attraverso la quale riuscire 
progressivamente a far sì che il mondo visibile diventi in qualche modo 
il potenziale specchio dell'invisibile, innescando così un processo di 
penetrazione nel sovra-reale. Questo spazio intermedio, per la sua 
natura, non è direttamente accessibile alla rappresentazione, magari 
attraverso una qualche misteriosa capacità che oltrepassi gli strumenti 
razionali di cui l'uomo dispone; è invece un fossato che va riempito, 
una barriera che va progressivamente resa più sottile (senza diventare 
mai completamente trasparente) attraverso la creatività culturale, 
nell'ambito della quale occupano una posizione centrale l'arte, in 
quanto fonte imprescindibile per un’indagine sullo spessore del 
pensiero umano. Proprio il fatto di raccordare la religione all'intera 
storia spirituale dell'umanità indica chiaramente come per Florenskij 
questa sorta di "barriera di contatto" tra lo spazio ultraterreno e 
l'ambito accessibile all'esperienza diretta, in cui si disloca, appunto, il 
sentimento religioso, sia un confine mobile, che l'uomo è in grado di 
spostare sempre più avanti via via che si innalza, di qualità e di livello, 
la sua ricerca culturale. 

Il raccordo e la capacità transitiva tra i due mondi, che si 
realizzano nello spazio di confine e ne costituiscono anzi il nucleo 
essenziale, richiedono un’articolazione tra il visibile e l’invisibile che 
Florenskij esprime con il termine skvoznoj, un concetto di luminosità 
interiore che F. Malcovati rende correttamente con "translucidità" 
(Malcovati 1983). La translucidità, ovvero quel grado di trasparenza di 
un corpo che consente di distinguere approssimativamente la forma, 
ma non i contorni, di un oggetto posto dietro di esso, è la condizione 
tipica delle realtà di confine, vale a dire di tutto ciò che, pur essendo 
estraneo alla coscienza, è tuttavia capace di entrare in un qualche tipo 
di relazione con essa, dimostrata dal fatto che è comunque in grado di 
far risuonare e produrre significati al suo interno, anche se, 
ovviamente, non in modo immediato, ma attraverso un prolungato 
lavorìo di scavo e di approfondimento. 

Conclusione 

Alla luce della prospettiva e degli sviluppi qui delineati c’è stato 
chi, come R. Carretero Gramage, ha proposto un paragone tra processo 
d’individuazione e linguaggio. Questa comparazione è basata sul 
duplice rimando, che entrambi presuppongono, all’individuo e alla 
collettività:  
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Fin dall’inizio della mia pratica medica e psicologia, ovvero, da 
quando ho cominciato gli studi di psichiatria insieme alla terapia 
individuale all’interno della psicologia analitica, molte mie 
riflessioni si sono indirizzate verso questioni relative al 
linguaggio. Da quel momento, assieme sono apparsi il linguaggio 
della fenomenologia, il linguaggio dei pazienti, il linguaggio della 
psicologia analitica e di altre psicologie del profondo, il mio 
linguaggio, il linguaggio dell’altro. Tutta una rosa di linguaggi che 
a mano a mano apparivano, s’intrecciavano e si componevano fra 
di loro, lasciando il posto a un unico linguaggio che, malgrado la 
limitatezza, poteva servire indistintamente per tutte le aree 
dell’esistenza propria e del mondo relazionale. 

Infatti, le relazioni coi colleghi, le relazioni con i professori, con 
i pazienti, con l’università, con gli amici, con i libri e le materie, 
con il terapeuta, con i sogni, tutto scaturiva e si dispiegava 
attraverso il linguaggio. A quel punto, o si usavano linguaggi 
chiusi in sé stessi, oppure si conformava un’unica traccia 
linguistica in grado di abbracciare tutto il reale in un continuum 
che, pur permettendo le ovvie differenze, collegasse gli anelli 
diversi nella collana di una medesima esperienza vissuta. 
(Carrettero Gramage 2009: 93-94)  

Attraverso questa convergenza tra individuazione, intesa come 
processo vitale continuo e inesauribile, e linguaggio, concepito a sua 
volta non solo come parlare oppure come forma d’espressione, bensì 
come «ascolto, riflessione fatta a partire da parole o azioni messe in 
moto da un altro o da altri» (ibid.: 95), possono emergere e acquisire un 
profilo ben definito e una consistenza concreta ponti sottili tra la 
fisiologia e la patologia del cervello da un lato e la psicologia 
dell’inconscio dall’altro. E ciò contribuisce ad alimentare e a rafforzare 
ulteriormente l’idea che nello sviluppo del processo di individuazione 
svolgono una funzione che non  può in alcun modo essere considerata 
marginale o accessoria le espressioni e le manifestazioni del mondo, 
della forza propulsiva del nostro pensiero quale si esprime attraverso 
la comunicazione reciproca e il linguaggio, in primo luogo i prodotti 
della creatività artistica e letteraria.  
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