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Frontiere urbane e volti velati.  

Istanbul di Orhan Pamuk 

e Maximum City di Suketu Mehta  

Elvira Godono  

Le città, per la maggior parte, cominciano 

a‖dare‖l’impressione‖di‖essere‖eterne‖quasi‖

subito dopo la fondazione, ma Sikri 

sarebbe sempre parsa simile a un 

miraggio. Mentre il sole saliva allo zenit, il 

pesante randello del caldo meridiano si 

abbatteva sul lastricato, rendendo le 

orecchie umane sorde a tutti i suoni, 

facendo‖fremere‖l’aria‖come‖un’antilope‖e‖

indebolendo il confine tra equilibrio 

mentale e delirio, tra ciò che era fantastico 

e ciò che era reale. 

Salman Rushdie, L’incantatrice di Firenze 

Uno‖ spazio‖ elettivo‖dell’immaginario‖ postmoderno‖ è‖ certamente‖

la città, spesso protagonista di opere poste sul confine tra romanzo e 

saggio; i canoni di entrambi i generi si fondono, in particolare, nella 

matrice autobiografica, da cui attingono Suketu Mehta e Orhan Pamuk, 

per esplorare non soltanto i molteplici confini interni alle proprie città, 

ma anche i limiti posti tra diversi linguaggi artistici.  

Fotografia, letteratura, pittura per descrivere la Istanbul di 

Pamuk, nel romanzo omonimo del 2003, ove quasi ogni pagina 

accoglie vecchie fotografie; la Mumbai di Mehta, invece, maximum city 
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nell’omonimo‖ romanzo‖ del‖ 2004,‖ emerge‖ in una fitta rete di rimandi 

intertestuali a opere antichissime. Entrambi gli autori creano, quindi, 

una plurivocalità narrativa per illustrare contraddizioni, chiaroscuri, 

separatismi e opposizioni visibili a Mumbai come a Istanbul, città 

segnate da frontiere linguistiche, culturali, religiose, etniche.  

Una‖centralità‖tematica‖notevole‖è‖assegnata,‖pertanto,‖all’idea‖di‖

confine; Pamuk e Mehta oscillano continuamente tra spazi 

contrapposti, finendo per smarrirsi nelle vite dei personaggi incontrati: 

donne nascoste da veli, guerriglieri protetti da elmi, killers mascherati, 

spogliarelliste transgender, corpi celati da segni concreti di confini 

invisibili, in uno spazio al limite tra realtà e immaginazione. Mehta 

definisce‖ Mumbai‖ «un’isola-stato di speranza in un paese 

antichissimo» (Mehta‖ 2006:‖ 5),‖ ricordandoci‖ il‖ «poema‖ d’amore‖ alle‖

città» di Italo Calvino, Le città invisibili (1972), che ispira anche Pamuk.  

Istanbul è dedicato a suo padre, Maximum City ai nonni di Mehta: 

la memoria, quindi, abbatte le barriere spaziali. Scrive Pamuk: «per 

tirare‖ fuori‖ qualcosa‖ dell’atmosfera‖ e‖ della‖ chimica‖ di‖ quelle‖ vie,‖ mi‖

sarei seduto alla scrivania» (Pamuk 2006: 361); la sua memoria 

ricostruisce il legame con la città, ricordato anche nella motivazione 

ufficiale di consegna del Premio Nobel, ossia:‖ «Nel‖ ricercare‖ l’anima‖

malinconica della sua città natale, ha scoperto nuovi simboli per 

rappresentare scontri e legami fra diverse culture»1.  

Scontri che delineano il «sentimento‖di‖ chiaroscuro‖ *<+‖ tipico‖di‖

Istanbul» (Pamuk 2006: 36), città dove una frontiera è incontrata 

dall’autore‖a‖soli‖cinque‖anni;‖i‖genitori‖lo‖separano‖da‖suo‖fratello,‖che‖

resta‖a‖Palazzo‖Pamuk‖(quartiere‖Nisantasi),‖mentre‖l’autore‖è‖spedito‖

da‖ una‖ zia‖ a‖ Cihangir.‖ L’idea‖ di‖ una‖ città‖ divisa‖ si‖ configura‖ sotto‖

forma di un altro sé, straniero, occidentale, estraneo:  

                                                 
1 La citazione è tratta dal sito dedicato alla nota rassegna veneziana 

Incroci di civiltà. Incontri Internazionali di Letteratura a Venezia, che ha ospitato 

anche Pamuk (23 maggio 2009). Si veda, a tal proposito, la pagina: 

http://www.culturaspettacolovenezia.it/index.php?iddoc=10737&tpl=schedai

ncroci&tpllock=true (2009).  

http://www.culturaspettacolovenezia.it/index.php?iddoc=10737&tpl=schedaincroci&tpllock=true
http://www.culturaspettacolovenezia.it/index.php?iddoc=10737&tpl=schedaincroci&tpllock=true
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L’idea‖di‖un‖altro‖Orhan‖che‖viveva‖in‖un’altra‖casa‖a‖Istanbul‖

non‖mi‖abbandonò‖mai.‖*<+‖Nei‖miei‖sogni‖a‖volte‖incontravo‖*<+‖

l’altro‖Orhan,‖ *<+‖ ci‖ guardavamo‖ in‖ silenzio‖ con‖ una‖ freddezza‖

stupefacente e spietata. (Ibid.: 5)  

Questa‖ barriera‖ frantuma‖ l’illusoria‖ idea‖ di‖ unità‖ spaziale,‖

temporale, familiare e locale, ossia ciò che Pamuk chiama «il centro 

dell’universo,‖ formato‖da‖genitori-fratello-casa-strada-quartiere» (ibid.: 

297),‖ ove‖ un‖ trattino‖ è‖ l’unico‖ segno‖ grafico utile a riunire poli 

frammentati,‖ divisi‖ da‖ una‖ tristezza‖ cui‖ l’autore‖ dedica‖ un‖ intero‖

capitolo2, tristezza per la distruzione di un sogno. Nel 1453 muore 

l’idea‖ di‖ un‖ Impero‖ ottomano,‖ trauma‖ che‖ anticipa‖ una‖ seconda‖

tragedia: nel 1955 le truppe inglesi lasciano Cipro e un agente segreto 

turco,‖temendo‖l’invasione‖greca,‖pone‖una‖bomba‖nella‖casa‖di‖nascita‖

di‖ Ataturk,‖ a‖ Salonicco;‖ l’evento‖ accende‖ la‖ rabbia‖ di‖ folle‖ ostili‖ alle‖

minoranze greche e non musulmane. Istanbul saccheggiata è agli occhi 

di Pamuk  

un luogo ancor più infernale dei peggiori incubi orientali dei 

cristiani‖e‖degli‖occidentali.‖*<+‖un‖luogo‖spopolato,‖vuoto,‖bianco‖

e‖ nero,‖ con‖ una‖ sola‖ voce‖ e‖ una‖ sola‖ lingua,‖ *<+‖ la‖ struttura‖

cosmopolita della città scompariva velocemente. (Ibid.: 172 e 235) 

Solo di rado Istanbul sembra ritornare al passato, ad esempio 

quando è innevata, immersa in una dimensione metastorica che la 

rende simile alla Dublino di Joyce:  

La città e i suoi abitanti, staccandosi completamente dal resto 

del mondo, si chiudevano in se stessi. Istanbul, nei giorni invernali 

di neve, mi pareva più deserta, più vicina ai suoi vecchi giorni da 

favola. (Ibid.: 43) 

                                                 
2 È il Cap. X; cfr.:77 e 87-88. 
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Quei giorni scompaiono in una realtà di ville bruciate, recinti da 

pesca scomparsi, moli trasformati in ristoranti di lusso, cimiteri non 

più‖ all’aperto‖ ma «simili a prigioni» (ibid.: 240). Anche i conventi 

dervisci hanno perduto la propria funzione; le leggi statali proibiscono 

il loro culto, stabilendo un netto confine tra rito e stato, mentre si 

diffonde un credo non omogeneo negli aspetti liturgici, forse anche 

perché‖l’alta‖borghesia‖evita‖di‖ 

ridurre la religione a un coacervo di regole strane e talora 

divertenti, a cui si interessavano i ceti inferiori per disperazione. 

*<+‖tra‖gli‖spiriti‖innocenti‖e‖onesti‖di‖quelle persone e la verità a 

cui‖ credevano‖ c’era‖ una‖ forma‖ di‖ incoerenza,‖ e‖ questo‖ rendeva‖

difficili i grandi progetti, come la modernizzazione, 

l’europeizzazione‖e‖il‖progresso.‖*<+‖A‖sedici,‖diciotto‖anni,‖da‖un‖

lato volevo che io e la città fossimo completamente‖ europei,‖ *<+‖

ma‖dall’altro‖desideravo‖appartenere,‖con‖tutti‖i‖miei‖istinti,‖le‖mie‖

abitudini e i miei ricordi, alla mia amata Istanbul. (Ibid.: 179-181 e 

318)  

Quella città è visibile nelle fotografie di casa Pamuk, nei libri dei 

«quattro scrittori tristi e solitari» (cap. XI) o in quelli degli «scrittori di 

città» (cap. XV), nelle stampe (del cap. VII), nelle scansioni 

dell’Enciclopedia‖per‖ ragazzi‖ letta‖dall’autore‖ bambino3, negli articoli 

dei‖quotidiani,‖ citati‖per‖ raccontare‖ l’anima‖notturna‖di Istanbul, uno 

scenario da racconto horror, perfetta cornice per crimini inquietanti, tra 

cui‖un‖delitto‖ avvenuto‖ sul‖Bosforo‖nel‖ ’58,‖ un‖ tragico‖ assassinio‖ che‖

dall’infanzia‖alla‖maturità‖tormenta‖l’autore.‖Eppure‖il‖Bosforo‖resta‖il‖

luogo che più ama: 

La potenza del mare riesce a farsi largo in mezzo alla sporcizia, 

al‖fumo‖e‖al‖frastuono‖*<+.‖Se‖avete‖la‖corrente‖dietro‖di‖voi,‖se‖vi‖

fate trascinare lateralmente come un granchio, verso i battelli, 

                                                 
3 Cfr. Cap. XVIII. 
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Istanbul‖vi‖passa‖piano‖piano‖davanti‖*<+‖come‖una‖silhouette che 

cambia continuamente. (Ibid.: 52-53)  

Il mare riunisce città vecchia e nuova, il mare annulla le frontiere, 

un mare che è tema ricorrente anche in diversi saggi di un altro 

scrittore vissuto, come Pamuk, tra mondi opposti: Salman Rushdie. 

L’immagine‖del‖mare‖apre,‖ infatti,‖ l’ultima‖sezione‖di‖Step Across This 

Line (2002),‖ che‖ accoglie‖ il‖ testo‖ di‖ una‖ lettura‖ tenuta‖ dall’autore‖ alla‖

Yale University: 

La‖ prima‖ frontiera‖ fu‖ il‖ bordo‖ dell’acqua,‖ e‖ ci‖ fu‖ un‖ primo‖

momento‖ *<+‖ in‖ cui‖ un‖ corpo‖ vivente‖ uscì dall’oceano,‖ superò‖

quel‖limite,‖e‖scoprì‖che‖poteva‖respirare.‖*<+‖altre‖creature‖fecero‖

lo‖stesso‖tentativo,‖ricadendo‖tra‖le‖onde,‖o‖soffocando.‖*<+‖Erano‖

solo pesci che per caso impararono a strisciare. Ma così, in un 

certo senso, siamo noi. La nostra stessa nascita rispecchia quel 

primo‖superamento‖della‖frontiera‖tra‖gli‖elementi‖*<+.‖Il‖viaggio‖

ci‖plasma:‖diventiamo‖le‖frontiere‖che‖superiamo.‖*<+‖ la frontiera 

è un richiamo a svegliarsi. Alla frontiera non possiamo evitare la 

verità;‖*<+‖ci‖assoggettiamo‖a‖un‖accurato‖esame,‖all’ispezione,‖al‖

giudizio.‖*<+‖dobbiamo‖mostrarci‖semplici,‖naturali:‖sto‖tornando‖

a‖ casa,‖ sono‖ in‖ viaggio‖ d’affari,‖ vengo‖ a‖ trovare‖ la‖mia‖ ragazza,‖

*<+‖ riducendo‖noi‖ stessi‖a‖ semplici‖dichiarazioni.‖ (Rushdie‖2007:‖

433-434; 436 e 438) 

Anche Rushdie si lascia andare a una singolare dichiarazione:  

Il‖libro‖più‖prezioso‖che‖possiedo‖è‖il‖mio‖passaporto.‖*<+‖Sono‖

cittadino‖britannico‖dall’età‖di‖diciassette‖anni,‖e‖per‖molto‖tempo‖

il mio passaporto ha fatto il suo dovere con efficienza e 

discrezione.‖*<+‖il‖mio‖primo‖passaporto‖– indiano – era una cosa 

ignobile.‖*<+‖escludeva‖praticamente‖tutti‖i‖luoghi‖in‖cui‖si‖potesse‖

aver‖ voglia‖ di‖ andare‖ davvero.‖ *<+‖molti‖ dei‖ paesi‖ più‖ attraenti‖

nel mondo sembravano poco attratti dalla prospettiva di farci 

entrare.‖ *<+‖ Una‖ volta‖ ho‖ passato‖ una‖ giornata‖ alle‖ barriere‖
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dell’aeroporto‖ di‖Heathrow,‖ osservando‖ il‖modo‖ in‖ cui‖ vengono‖

trattati‖ i‖ passeggeri‖ in‖ arrivo‖ *<+.‖ Mostrate‖ un‖ passaporto‖

americano‖ e‖ gli‖ agenti‖ dell’immigrazione‖ diventano‖ d’un‖ tratto 

daltonici e vi fanno un rapido cenno di passare, anche se la vostra 

fisionomia‖è‖sospettosamente‖‚non-bianca‛.‖(Ibid.: 452-454) 

Ma agli occhi di questo cittadino britannico non-bianco una 

frontiera era già apparsa, appena otto settimane dopo la sua nascita:  

Mezzanotte del 13-14 agosto 1947: la Spartizione del 

subcontinente indiano, con la creazione del nuovo stato del 

Pakistan,‖ ebbe‖ luogo‖ esattamente‖ ventiquattr’ore‖ prima‖

dell’indipendenza‖ del‖ resto‖ della‖ vecchia‖ colonia‖ britannica.‖ Il‖

momento della libertà‖dell’India‖venne‖ritardato‖su‖consiglio‖degli‖

astrologi‖ *<+.‖Ma‖l’astrologia‖ha‖i‖suoi‖ limiti,‖e‖ la‖creazione‖della‖

nuova frontiera fece sì che la nascita di entrambe le nazioni fosse 

difficile e sanguinosa. (Ibid.: 454)  

Frequenti sono i viaggi del piccolo Salman tra India e Pakistan, 

con la famiglia, su navi a vapore che da Bombay conducono a Karachi, 

città immobilizzata dalla violenza e dal degrado, mondi spiegati da 

Rushdie citando La zattera di pietra (A jangada de pedra, 1986) di José 

Saramago, Premio‖Nobel‖(1998)‖spirato‖all’età‖di‖87‖anni,‖il‖18‖Giugno‖

2010. 

La zattera di pietra descrive una penisola iberica del tutto separata 

dall’Europa,‖perché‖anche‖in‖Occidente‖esistono‖le‖frontiere4. Di rado, 

tuttavia, i confini si annullano in alcuni segni urbani; nella metro di 

                                                 
4 «Più crescevo, più aumentava la distanza tra le due città, come se il 

confine creato dalla Spartizione avesse tagliato la massa continentale 

dell’Asia‖ del‖ Sud‖ come‖ un‖ filo‖ di‖ ferro‖ taglia‖ un‖ formaggio,‖ staccando‖

letteralmente‖ il‖ Pakistan‖ dal‖ corpo‖ dell’India,‖ così‖ che‖ potesse‖ lentamente‖

andare alla deriva nel Mare Arabico, proprio come la penisola iberica si 

allontana‖ dall’Europa‖ nel‖ romanzo‖ di‖ José‖ Saramago‖ La zattera di pietra». 

(Ibid.: 454) 
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New York, ad esempio, Rushdie vede affissa una scritta con alcuni 

versi‖tradotti‖in‖inglese‖di‖un’antica‖poesia‖urdu‖di‖Ahmed‖Faiz,‖poeta‖

morto‖nel‖1984,‖immensa‖fonte‖di‖ispirazione‖per‖l’autore‖(cfr.‖Rushdie‖

2007: 457-59). Anche Mehta racconta, in Maximum City, di scorgere a 

New York presenze che lo riportano alla sua India: «Esistevo a New 

York, ma vivevo in india, prendendo piccoli treni della memoria» 

(Mehta 2004: 11).  

Nato a Calcutta e trasferitosi a Bombay, Mehta a quattordici anni 

emigra a New York; a diciassette torna a Bombay, per dedicarsi a una 

singolare professione: «Una forma di lavoro migrante. Assumevo 

impegni a occidente – avevo‖ cominciato‖ a‖ scrivere‖ dell’India‖ – e li 

svolgevo‖a‖oriente.‖*<+‖ci‖torno‖anche‖due‖volte‖all’anno,‖per‖scrivere 

del mio paese» (ibid.: 13). 

In viaggio conosce sua moglie, su un volo Air India, «perfetta 

metafora per un incontro tra esuli» (ibid.: 11), raccontato in prima 

persona,‖ come‖ l’intero‖ libro;‖ Pamuk‖ usa‖ anche‖ la‖ terza,‖ quasi‖ per‖

mimetizzare il proprio Io narrante. Ma entrambi raccontano estraneità 

e amore per una città, esperienze di migrazione, incapacità di 

appartenere‖ completamente‖ all’Oriente‖ o‖ all’Occidente,‖ ricordando‖

aneddoti autobiografici inscritti in una mappa spaziale variegata.  

Mehta oscilla tra New York e Mumbai, ma vede anche il Kashmir, 

il Punjab (a Varanasi), Kanpur, Madras, in un andirivieni continuo tra 

spazi e tempi distanti. Dalle prime birre sul Mare Arabico alle altalene 

nei parchi di New York, la città dove per la prima volta vede uscire 

acqua pulita da un rubinetto:  

New‖York,‖sotto‖il‖sindaco‖Giuliani,‖ *<+‖una‖città‖sicura,‖dove‖

si può uscire da un club alle quattro del mattino e trovare ancora 

gente‖ per‖ la‖ strada.‖ *<+‖ Adesso‖ ce‖ ne‖ tornavamo‖ in‖ India‖ *<+.‖

L’India‖per me era il nuovo mondo. E Bombay un approdo. (Ibid.: 

15)  

Come Pamuk a Istanbul, Mehta si sente un viaggiatore europeo a 

Bombay. Fin da quando osserva la città, in aereo, avverte una singolare 
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sensazione di estraneità nei confronti della madrepatria; inoltre 

percepisce numerosi confini interni allo spazio urbano, in una 

prospettiva simile a quella descritta da Salman Rushdie nelle prime 

pagine di The Satanic Verses (I versi satanici). Saladin Chamcha, in volo 

su Londra, guarda a lungo la città prima di atterrare, proprio come 

Mehta‖osserva‖la‖sua‖Bombay,‖dall’alto:‖ 

È una città con molteplici pseudonimi, come i gangster e le 

puttane. Innumerevoli sovrani hanno posseduto questo pugno di 

isole.‖ *<+‖Se‖guardate‖Bombay‖dall’alto,‖ *<+‖penserete‖senz’altro‖

che è‖ una‖ bellissima‖ città:‖ il‖ mare‖ tutt’intorno,‖ filari‖ di‖ palme‖

lungo‖le‖coste,‖la‖luce‖dal‖cielo‖rilanciata‖verso‖l’alto‖dal‖mare.‖Ha‖

un‖porto,‖parecchie‖baie‖e‖ insenature,‖ fiumi,‖ colline.‖Dall’alto,‖ne‖

percepite le potenzialità. A terra le cose cambiano. Mio figlio 

Gautama se ne rende conto. — Guarda, ―‖ mi‖ dice‖ mentre‖

percorriamo‖in‖auto‖la‖strada‖da‖Bandra.‖―‖Da‖una‖parte‖ci‖sono‖i‖

villaggi,‖ dall’altra‖ i‖ grattacieli.‖ ―‖ Ha‖ identificato‖ gli‖ slum‖ per‖

quello che sono: villaggi dentro la città. Lo shock visivo di 

Bombay è frutto di questa giustapposizione. (Ibid.: 16)5 

Città del peccato evitata dai guru jainisti, Bombay deriva il suo 

nome dal portoghese Bom Bahia, «buona baia»; Mumbai evoca, invece, 

Mumba Rakhasa, soprannome dello scià (governatore nel 1300) 

Mubarak‖I;‖la‖metropoli‖sollecita‖tutti‖i‖cinque‖sensi:‖la‖vista‖dell’autore‖

scioccato dai luridi slums;‖l’udito,‖provato‖dal‖traffico‖costante;‖l’olfatto,‖

nauseato‖dall’odore‖di‖pesce‖essiccato‖in‖strada;‖il‖tatto,‖indifferente‖al‖

sudore di corpi vicini, nei mercati‖affollati‖dove‖ha‖luogo‖l’incontro‖del‖

sé contro la folla6. È il «Paese del No», che diventa «Paese del Sì» solo il 

giorno‖ prima‖ che‖ l’autore‖ ritorni‖ a‖New‖York,‖ quando‖mangia‖ il‖ suo‖

                                                 
5 L’immagine‖di‖Londra‖vista,‖ invece,‖da‖Saladin‖Chamcha‖ in‖volo‖sul‖

jet Bostan AI-420, è in Rushdie 1988: 4-7, trad. it. 1989: 13-15. 
6 L’ultimo‖paragrafo‖ di‖Maximum City, che chiude la sezione Passages 

(Passaggi),‖s’intitola‖proprio‖A Self in the Crowd (Un sé nella folla). (Cfr. Mehta 

2004: 533-538, v. or. 535-540). 
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ultimo pranzo bombaita nel quartiere di Madhavbagh, riuscendo a 

comprare pentole di ghisa da uno sconosciuto che interrompe il riposo 

domenicale per soddisfare la sua richiesta, un piccolo gesto che 

trasforma il «Paese del No» nel «Paese del Sì». 

Tra i due poli nasce lo stesso sentimento di cui parlava Pamuk: 

Bombay è abitata da una profonda tristezza, che è anche la tristezza 

dell’autore,‖ dinanzi‖ a‖ un‖ bimbo‖ seminudo‖ in‖ strada,‖ che‖ impara‖ a‖

camminare tra auto sfreccianti mentre un commesso lo minaccia con 

un bastone sulla soglia del suo negozio7, perché Mumbai è piena di 

barriere, definita la città-soglia, «the threshold city» (ibid.: 18), essendo 

animata dalla «transazione»8. E transitando nei vari quartieri, Mehta 

incontra personaggi posti, ognuno, su un particolare confine:  

Le città come Bombay vivono di sera, di notte.‖ *<+‖ La‖ città‖

dispiega il suo sfarzo dopo il tramonto: cocktail, inaugurazioni, 

feste e cene notturne; in bar, alberghi, sale da ballo, bordelli e 

vicoli.‖*<+‖I‖gangster,‖come‖le‖ragazze‖dei‖night,‖sono‖liberi‖dalle‖

convenzioni‖e‖dai‖lacci‖dell’onore.‖*<+‖Il‖mondo‖che‖le‖ballerine‖e‖i‖

clienti chiamano bar-line è una caratteristica di Bombay, e ai miei 

occhi‖rappresenta‖ l’intrecciarsi‖di‖ tutto‖ciò‖che‖rende‖affascinante‖

questa città: denaro, sesso, amore, morte e spettacolo. (Ibid.: 267) 

Questi elementi esplodono nella seconda parte del libro, Piacere, 

dove è protagonista «Una città in calore» (A City in Heat) titolo del VII 

capitolo; Mehta intervista giovani prostitute-ballerine-spogliarelliste, 

come Monalisa, che approda ai nightclub e alle feste di partito grazie 

alle percosse materne e agli istituti che vendono schiave-bambine a 

politicanti o imprenditori. Mehta paragona Monalisa a Sita del 

Ramayana,‖ l’antico‖ poema‖ del‖ I sec. a. C.,‖ dove‖ la‖ sposa‖ di‖ Rāma‖ e‖

                                                 
7 L’episodio‖è‖descritto‖alla‖ fine‖del‖paragrafo‖A World of Children (Un 

mondo di bambini), che chiude il capitolo Memory Mines (Miniere di Ricordi) 

(cfr. Mehta 2004: 449, v. or.: 449). 
8 «L’anima‖di‖Bombay‖è‖la‖transazione,‖dhandha» (Mehta 2004: 17, v. or.: 

15). 
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prigioniera‖ di‖ Rāvana‖ (nell’isola‖ di‖ Ceylon)‖ è‖ liberata‖ dal‖marito‖ma‖

ripudiata‖con‖l’accusa‖di‖adulterio.‖ 

Anche Monalisa vive in casa di un uomo; vorrebbe sposarla il 

giovane che lei ama, ma non può essere sposa e mantenuta: proprio 

come Sita, non può sfuggire al suo destino. Sospesa al limite tra sesso 

sfrenato e amore represso, tra esibizionismo spettacoloso e ricerca 

interiore di verità, Monalisa tenterà spesso il suicidio, sentendosi 

esiliata da se stessa, perché ogni giorno vive sul confine tra denaro e 

morte, come Ajay, Satish e Sunil, delinquenti degli slums.  

Honey si pone, invece, su un altrettanto indefinito limite, quello 

del genere sessuale, mentre i jain, una sorta di anacoreti, scelgono il 

confine tra realtà e irrealtà, proprio come gli uomini che si danno fuoco 

l’un‖l’altro‖nelle‖lotte‖tra‖musulmani‖e‖indù‖(317‖morti‖solo‖tra‖1992-93). 

Hanno luogo nel lurido slum Jogeshwari, con fogne a cielo aperto, 

bagni pubblici inaccessibili, baracche fatiscenti dove intere famiglie 

eseguono i comandi di gangsters come Blackeye, boss della cruenta 

gangwar, la guerra fra bande dominata dai «Colletti neri», titolo che 

chiude la I parte del libro, Potere.  

Negli slums è minimo il limite fra società alta e bassa: la moglie del 

boss Sunil è candidata alle elezioni, la loro figlia frequenta una 

prestigiosa‖ scuola‖ inglese‖ grazie‖ all’intercessione‖ di‖ un‖ ministro,‖ il‖

leader del partito Shiv Sena, Bal Thackeray, detto «il Supremo». 

Intervistato‖ da‖ Mehta‖ all’aeroporto,‖ illustra‖ il‖ suo‖ progetto politico 

incentrato‖ sul‖ controllo‖ dell’immigrazione;‖ unico‖ limite‖ per‖ chi‖ non‖

rispetta‖le‖regole‖è‖la‖pena‖di‖morte,‖in‖un’esaltazione‖del‖ruolo‖politico‖

tirannico e repressivo. 

Pur a diversi gradi della scala sociale, quindi, le esistenze 

raccontate da Mehta appaiono tutte dilaniate da una visione estrema 

del reale, cui si aggiunge la difficile condizione di vivere al limite tra 

realtà e finzione. Ne deriva una visione contraddittoria della città e dei 

suoi mondi; se alcuni sognano, ad esempio, il grande schermo, nel 
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contempo odiano il termine Bollywood (cfr. ibid.: 349)9, industria 

generata da una passione che sembra distruggere le esistenze, nella 

città abituata a volere tutto di ognuno, in maniera veloce, rapida quasi 

come il pranzo di fritti vadapav,‖mangiati‖in‖strada,‖prima‖che‖l’autore‖

ritorni‖in‖casa‖a‖trascrivere‖queste‖storie,‖nell’affollato‖quartiere‖Darya‖

Mahal, con acqua potabile lurida e aria piena di piombo. Nel cuore di 

Mumbai, Mehta mangia con la sua famiglia farfalle al sugo italiane 

acquistate a New York, in una quotidianità cross-culturale dove si 

sente «cittadino del paese del desiderio» (ibid.: 33). 

I‖ simboli‖ dell’antica‖ Bombay‖ sono‖ buchi‖ neri‖ dove‖ l’Io‖ si‖ perde,‖

giungendo perfino a evocare i più antichi testi del bramanesimo, i sacri 

Veda (XV-IX‖sec.‖a.‖C.),‖cui‖l’autore‖associa‖i‖nomi‖dei‖quartieri‖bombaiti‖

(essendo trasmessi, come i Veda, in forma orale, poiché prendono il 

nome dagli alberi o dai frutteti). Mehta cita anche la Bhagavadgītā, il 

«Canto del beato» (ca. 200 a. C.) che conclude il Mahābhārata, poema cui 

Rushdie si ispira per i Versi satanici, romanzo che costruisce un ponte 

tra le immagini simboliche della tradizione orientale e i ricordi 

personali. A tal proposito, «Miniere di ricordi» è il capitolo che apre la 

parte finale di Maximum City, intitolata Passaggi;‖ l’incipit‖ rievoca‖ la‖

stagione dei monsoni, assegnando un forte potenziale simbolico 

all’immagine‖del‖vento,‖che‖ci‖riporta‖all’aereo‖e‖al‖tappeto‖volante‖dei‖

Versi satanici, ma anche alla cesta magica di Figli della mezzanotte 

(Midnight’s Children, 1981). Sono solo alcuni dei tanti mezzi insoliti 

dove viaggiano i personaggi delineati da Salman Rushdie, divisi tra 

mondi opposti, un Occidente e un Oriente sospesi tra realtà e fantasia. 

In particolare potremmo citare un episodio, che Rushdie ricorda 

anche in Superate questa linea; in casa di sua zia il poeta Faiz, comunista 

e‖ ateo,‖ per‖ sfuggire‖ all’arresto‖ si‖ nascose‖ in‖ una‖ botola10, sotto un 

tappeto che nei Versi satanici diventa volante, come nelle Mille e una 

                                                 
9 Del cinema indiano Mehta parla dettagliatamente nel capitolo 

‚Distilleries of Pleasure‛ (‚Distillerie di piacere‛) (Mehta 2004: 346-429, v. 

or.: 346-430). 
10 Cfr. Rushdie 2007: 458, v. or.: 373. 
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notte, ma allude al tappeto reale, mezzo proppianamente strumentale 

nell’episodio‖della‖botola,‖rievocato‖anche‖nei‖Figli della mezzanotte.  

La mezzanotte segna il confine tra una vecchia India britannica e 

la nuova nazione, ma esiste un luogo, scrive Rushdie, in cui ogni 

frontiera scompare, quando «le creature della nostra immaginazione 

escono strisciando dalle nostre menti, varcano la frontiera tra sogno e 

realtà»‖(Rushdie‖2007:‖461).‖In‖tal‖senso,‖l’attacco‖alle‖Torri‖gemelle,‖su‖

cui si sofferma anche Mehta (nel Capitolo «Mumbai» e nella 

Postfazione), è definito da Rushdie «mostruoso atto 

dell’immaginazione,‖*<+‖atto‖iconoclasta»‖(ibid.: 461) cui può opporsi la 

scrittura,‖ perché‖per‖Rushdie‖ «l’arte‖ senza‖ confini‖ è‖ stata‖ e‖ rimane‖ la‖

nostra inebriante ideologia» (ibid.: 465).  

Nel‖1988‖lo‖scrittore‖fu‖costretto‖all’esilio‖per‖fatwa, la condanna a 

morte per blasfemia (si ricordi che nei Versi satanici i nomi delle mogli 

di Maometto sono assegnati a dodici prostitute); ma la condanna a 

vivere oltre un confine ha segnato anche Pamuk, fuggito negli Stati 

Uniti nel 2005, in seguito alle dichiarazioni fatte a una rivista svizzera, 

sul massacro, da parte dei turchi, di un milione di armeni e trentamila 

curdi in Anatolia (Prima guerra mondiale). In esilio, scrive Rushdie, «la 

frontiera plasma il nostro carattere e mette alla prova il nostro 

coraggio» (ibid.:‖ 468),‖ nell’Europa‖ divisa‖ da‖ molteplici‖ confini,‖ che‖

Franco Moretti paragona a «una sorta di arcipelago: un insieme di 

spazi (nazionali) ognuno dei quali produce una (e una sola) mutazione 

formale» (Moretti 1993: 11)11.  

Ma quale sarà la mutazione formale possibile, in uno spazio 

finzionale‖ che‖ sovrappone‖ l’arcipelago-Europa‖ a‖ un’altrettanto‖

variegata miriade di mondi colonizzati? Lo spazio narrativo plurimo di 

Rushdie, Mehta,‖ Pamuk‖ rintraccia‖ nell’idea‖ di‖ confine‖ l’unico‖

paradigma utile a circoscrivere una realtà, e raccontarla12; la patria 

                                                 
11 Disponibile anche alla pagina: 

http://www.einaudi.it/einaudi/ita/pdf/Moretti.pdf (pp. 1-40). 
12 Moretti fa riferimento anche al noto saggio di Benedict Anderson 

Imagined Communities (Comunità immaginate, 1983) in cui si sottolinea il 
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fittizia è la nazione possibile, nel senso occidentale del termine nazione. 

Tuttavia anche il romanzo sembra ibridato, attraversando le frontiere 

tra‖Occidente‖e‖Oriente:‖l’inglese‖di‖Rushdie‖e‖Mehta‖accoglie‖parole‖in‖

sanscrito, urdu, hindi, per raccontare un mondo altro rispetto 

all’Europa,‖ all’indomani‖ del‖ secondo‖ conflitto‖ mondiale,‖ quando‖ si‖

inizia a parlare di postmoderno.  

Per Mario Lavagetto il termine indica una frontiera, che a lui 

sembra sorgere dal 1910; in Lavorare con piccoli indizi (2003) Lavagetto 

scrive che i personaggi abbandonano «ogni responsabilità mimetica, 

*<+‖spogliati‖di‖stato‖civile,‖almeno‖fino‖a‖quando‖non‖approderanno 

alle rive del postmoderno» (Lavagetto 2003: 286).  

Eppure i personaggi definiti, a torto o a ragione, postmoderni, 

possono chiamarsi come antiche divinità, oppure sembrare caricature 

dei‖leggendari‖protagonisti‖dell’epica‖e‖dei‖racconti‖orientali.‖si pensi a 

Gibreel e Saladin nei Versi satanici, esplicitamente paragonati da 

Rushdie ai due fratelli del Mahabharata; si ricordi il protagonista di 

Haroun and the Sea of Stories (Haroun e il mar delle storie, 1990), figlio di 

Rashid Khalifa, nomi che insieme ricordano‖Hārūn‖ ar-Rashid, califfo 

personaggio delle Mille e una notte (Alf Laylah wa Laylah), inserito in un 

romanzo il cui titolo‖ rievoca‖ l’antica‖ raccolta‖ di‖ novelle‖ del‖ Kashmir 

Kathāsaritsāgara (XI sec.), attribuita a Somadeva. 

Fitte le presenze orientali nel testo, poiché Rushdie muove i suoi 

oceani‖ di‖ storie‖ con‖ venti‖ che‖ esprimono‖ l’anelito‖ a‖ una‖ dimensione‖

letteraria‖ autentica,‖ dove‖ il‖ colonizzato‖ possa‖ fare‖ ‘mente‖ locale’‖ e‖

lasciarsi‖andare‖al‖soffio‖dell’immaginazione,‖forte‖come il sospiro che 

anima il noto romanzo L’ultimo sospiro del moro (The Moor’s Last Sigh, 

1995).  

Sembra muoversi su tali sentieri anche Vikram Chandra, autore 

con Mehta della sceneggiatura di Mission Kashmir e noto soprattutto 

per Sacred Games (Giochi sacri, 2006). Chandra nel romanzo assegna a 

                                                                                                                                          

«contributo del romanzo alla costruzione della consapevolezza nazionale» 

(Moretti 1993: 21). Cfr. Anderson 1983. 
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un killer di Mumbai il nome Ganesh13, dio dalla testa di elefante 

ricordato anche da Mehta, che in Maximum City descrive una cerimonia 

in cui sfila su un trono la statua del dio, dinanzi alla moschea di 

Jogeshwari: 

Ganesh è una divinità improbabile‖per‖una‖provocazione.‖*<+‖è‖

un ghiottone gaudente, non una divinità collerica incline ai 

massacri.‖*<+‖Nel‖paese‖la‖maggior‖parte‖delle‖violenze‖comincia‖

così, con queste aggressive celebrazioni pubbliche di un Dio 

tribale, esclusivo. (Mehta 2004: 86)  

La sua figura nei Versi satanici di Rushdie si moltiplica, nella 

Londra‖che‖fa‖da‖cornice‖all’odissea‖di‖due‖fratelli‖bombaiti,‖Gibreel‖e‖

Saladin, una città popolata da pachistani/pachidermi, martiri per il 

colore‖ della‖ loro‖ pelle.‖ Così‖ l’Europa‖ produce, scrive Franco Moretti, 

«una‖ grande‖ letteratura‖ di‖ esuli‖ *<+‖ una‖ costante‖ forse,‖ della‖ storia‖

europea.‖ *<+‖ perdendo‖ il‖Mediterraneo,‖ la‖ letteratura‖ europea‖ perde‖

anche‖l’avventura»‖(Moretti‖1993:‖25‖e‖34).  

Ma‖il‖vecchio‖continente‖non‖ha‖perduto‖l’avventura, perché forse 

non‖ ha‖ attuato‖ una‖ vera‖ decolonizzazione.‖ L’avventura‖ stessa‖ abita‖

l’Europa,‖ un‖ continente‖ di‖ eroi‖ ghettizzati,‖ bloccati‖ agli‖ aeroporti,‖

clandestini, in attesa di permessi e documenti, sognatori dinanzi ai 

pacchi Fed-ex ricevuti, esistenze che testimoniano, tra una barriera e 

l’altra,‖ tra‖confini‖visibili‖o‖meno,‖che‖ le‖colonie‖ancora‖oggi‖esistono,‖

non‖ fuori‖ del‖ Mediterraneo,‖ o‖ dell’Oceano,‖ ma‖ nelle‖ nostre‖ stesse‖

nazioni europee. 

                                                 
13 Chiuso in un cubo di cemento nel centro di Bombay, Ganesh 

Gaitonde si fa saltare in aria con una donna, in perfetto stile alla Quentin 

Tarantino, per quanto nel libro sia citato anche il meglio di Bollywood. Cfr. 

Chandra 2007: 5. 
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