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Elvira Godono

Le citta, per la maggior parte, cominciano
a dare I'impressione di essere eterne quasi
subito dopo la fondazione, ma Sikri
sarebbe sempre parsa simile a un
miraggio. Mentre il sole saliva allo zenit, il
pesante randello del caldo meridiano si
abbatteva sul lastricato, rendendo le
orecchie umane sorde a tutti i suoni,
facendo fremere I’aria come un’antilope e
indebolendo il confine tra equilibrio
mentale e delirio, tra cio che era fantastico
e cio che era reale.

Salman Rushdie, L’incantatrice di Firenze

Uno spazio elettivo dell'immaginario postmoderno e certamente
la citta, spesso protagonista di opere poste sul confine tra romanzo e
saggio; i canoni di entrambi i generi si fondono, in particolare, nella
matrice autobiografica, da cui attingono Suketu Mehta e Orhan Pamulk,
per esplorare non soltanto i molteplici confini interni alle proprie citta,
ma anche i limiti posti tra diversi linguaggi artistici.

Fotografia, letteratura, pittura per descrivere la Istanbul di
Pamuk, nel romanzo omonimo del 2003, ove quasi ogni pagina
accoglie vecchie fotografie; la Mumbai di Mehta, invece, maximum city
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nell’omonimo romanzo del 2004, emerge in una fitta rete di rimandi
intertestuali a opere antichissime. Entrambi gli autori creano, quindji,
una plurivocalita narrativa per illustrare contraddizioni, chiaroscuri,
separatismi e opposizioni visibili a Mumbai come a Istanbul, citta
segnate da frontiere linguistiche, culturali, religiose, etniche.

Una centralita tematica notevole ¢ assegnata, pertanto, allidea di
confine; Pamuk e Mehta oscillano continuamente tra spazi
contrapposti, finendo per smarrirsi nelle vite dei personaggi incontrati:
donne nascoste da veli, guerriglieri protetti da elmi, killers mascherati,
spogliarelliste transgender, corpi celati da segni concreti di confini
invisibili, in uno spazio al limite tra realta e immaginazione. Mehta
definisce Mumbai «un’isola-stato di speranza in wun paese
antichissimo» (Mehta 2006: 5), ricordandoci il «poema d’amore alle
citta» di Italo Calvino, Le citta invisibili (1972), che ispira anche Pamuk.

Istanbul e dedicato a suo padre, Maximum City ai nonni di Mehta:
la memoria, quindi, abbatte le barriere spaziali. Scrive Pamuk: «per
tirare fuori qualcosa dell’atmosfera e della chimica di quelle vie, mi
sarei seduto alla scrivania» (Pamuk 2006: 361); la sua memoria
ricostruisce il legame con la citta, ricordato anche nella motivazione
ufficiale di consegna del Premio Nobel, ossia: «Nel ricercare 1’anima
malinconica della sua citta natale, ha scoperto nuovi simboli per
rappresentare scontri e legami fra diverse culture»!.

Scontri che delineano il «sentimento di chiaroscuro [...] tipico di
Istanbul» (Pamuk 2006: 36), citta dove una frontiera e incontrata
dall’autore a soli cinque anni; i genitori lo separano da suo fratello, che
resta a Palazzo Pamuk (quartiere Nisantasi), mentre 1'autore e spedito
da una zia a Cihangir. L’idea di una citta divisa si configura sotto
forma di un altro sé, straniero, occidentale, estraneo:

! La citazione e tratta dal sito dedicato alla nota rassegna veneziana
Incroci di civilta. Incontri Internazionali di Letteratura a Venezia, che ha ospitato
anche Pamuk (23 maggio 2009). Si veda, a tal proposito, la pagina:
http://www.culturaspettacolovenezia.it/index.php?iddoc=10737&tpl=schedai
ncroci&tpllock=true (2009).
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L’idea di un altro Orhan che viveva in un’altra casa a Istanbul
non mi abbandono mai. [...] Nei miei sogni a volte incontravo [...]
I'altro Orhan, [...] ci guardavamo in silenzio con una freddezza
stupefacente e spietata. ([bid.: 5)

Questa barriera frantuma lillusoria idea di wunita spaziale,
temporale, familiare e locale, ossia ci0 che Pamuk chiama «il centro
dell’'universo, formato da genitori-fratello-casa-strada-quartiere» (ibid.:
297), ove un trattino e l'unico segno grafico utile a riunire poli
frammentati, divisi da una tristezza cui l'autore dedica un intero
capitolo?, tristezza per la distruzione di un sogno. Nel 1453 muore
Iidea di un Impero ottomano, trauma che anticipa una seconda
tragedia: nel 1955 le truppe inglesi lasciano Cipro e un agente segreto
turco, temendo l'invasione greca, pone una bomba nella casa di nascita
di Ataturk, a Salonicco; 1’evento accende la rabbia di folle ostili alle
minoranze greche e non musulmane. Istanbul saccheggiata e agli occhi
di Pamuk

un luogo ancor piu infernale dei peggiori incubi orientali dei
cristiani e degli occidentali. [...] un luogo spopolato, vuoto, bianco
e nero, con una sola voce e una sola lingua, [...] la struttura
cosmopolita della citta scompariva velocemente. (Ibid.: 172 e 235)

Solo di rado Istanbul sembra ritornare al passato, ad esempio
quando e innevata, immersa in una dimensione metastorica che la
rende simile alla Dublino di Joyce:

La citta e i suoi abitanti, staccandosi completamente dal resto
del mondo, si chiudevano in se stessi. Istanbul, nei giorni invernali
di neve, mi pareva piu deserta, piu vicina ai suoi vecchi giorni da
favola. (Ibid.: 43)

2K il Cap. X; cfr.:77 e 87-88.
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Quei giorni scompaiono in una realta di ville bruciate, recinti da
pesca scomparsi, moli trasformati in ristoranti di lusso, cimiteri non
piu all’aperto ma «simili a prigioni» (ibid.: 240). Anche i conventi
dervisci hanno perduto la propria funzione; le leggi statali proibiscono
il loro culto, stabilendo un netto confine tra rito e stato, mentre si
diffonde un credo non omogeneo negli aspetti liturgici, forse anche
perché I'alta borghesia evita di

ridurre la religione a un coacervo di regole strane e talora
divertenti, a cui si interessavano i ceti inferiori per disperazione.
[...] tra gli spiriti innocenti e onesti di quelle persone e la verita a
cui credevano c’era una forma di incoerenza, e questo rendeva
difficili i grandi progetti come la modernizzazione,
I'europeizzazione e il progresso. [...] A sedici, diciotto anni, da un
lato volevo che io e la citta fossimo completamente europei, [...]
ma dall’altro desideravo appartenere, con tutti i miei istinti, le mie
abitudini e i miei ricordi, alla mia amata Istanbul. (Ibid.: 179-181 e
318)

Quella citta e visibile nelle fotografie di casa Pamuk, nei libri dei
«quattro scrittori tristi e solitari» (cap. XI) o in quelli degli «scrittori di
citta» (cap. XV), nelle stampe (del cap. VII), nelle scansioni
dell’Enciclopedia per ragazzi letta dall’autore bambino? negli articoli
dei quotidiani, citati per raccontare I’anima notturna di Istanbul, uno
scenario da racconto horror, perfetta cornice per crimini inquietanti, tra
cui un delitto avvenuto sul Bosforo nel ‘58, un tragico assassinio che
dall’infanzia alla maturita tormenta l’autore. Eppure il Bosforo resta il
luogo che pit1 ama:

La potenza del mare riesce a farsi largo in mezzo alla sporcizia,
al fumo e al frastuono [...]. Se avete la corrente dietro di voi, se vi
fate trascinare lateralmente come un granchio, verso i battelli,

3 Cfr. Cap. XVIIL
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Istanbul vi passa piano piano davanti [...] come una silhouette che
cambia continuamente. (Ibid.: 52-53)

Il mare riunisce citta vecchia e nuova, il mare annulla le frontiere,
un mare che e tema ricorrente anche in diversi saggi di un altro
scrittore vissuto, come Pamuk, tra mondi opposti: Salman Rushdie.
L’immagine del mare apre, infatti, l'ultima sezione di Step Across This
Line (2002), che accoglie il testo di una lettura tenuta dall’autore alla
Yale University:

La prima frontiera fu il bordo dell’acqua, e ci fu un primo
momento [...] in cui un corpo vivente usci dall’oceano, supero
quel limite, e scopri che poteva respirare. [...] altre creature fecero
lo stesso tentativo, ricadendo tra le onde, o soffocando. [...] Erano
solo pesci che per caso impararono a strisciare. Ma cosi, in un
certo senso, siamo noi. La nostra stessa nascita rispecchia quel
primo superamento della frontiera tra gli elementi [...]. Il viaggio
ci plasma: diventiamo le frontiere che superiamo. [...] la frontiera
e un richiamo a svegliarsi. Alla frontiera non possiamo evitare la
verita; [...] ci assoggettiamo a un accurato esame, all'ispezione, al
giudizio. [...] dobbiamo mostrarci semplici, naturali: sto tornando
a casa, sono in viaggio d’affari, vengo a trovare la mia ragazza,
[...] riducendo noi stessi a semplici dichiarazioni. (Rushdie 2007:
433-434; 436 e 438)

Anche Rushdie si lascia andare a una singolare dichiarazione:

Il libro piut prezioso che possiedo e il mio passaporto. [...] Sono
cittadino britannico dall’eta di diciassette anni, e per molto tempo
il mio passaporto ha fatto il suo dovere con efficienza e
discrezione. [...] il mio primo passaporto — indiano — era una cosa
ignobile. [...] escludeva praticamente tutti i luoghi in cui si potesse
aver voglia di andare davvero. [...] molti dei paesi piu attraenti
nel mondo sembravano poco attratti dalla prospettiva di farci
entrare. [...] Una volta ho passato una giornata alle barriere
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dell’aeroporto di Heathrow, osservando il modo in cui vengono
trattati i passeggeri in arrivo [...]. Mostrate un passaporto
americano e gli agenti dell'immigrazione diventano d’un tratto
daltonici e vi fanno un rapido cenno di passare, anche se la vostra
fisionomia e sospettosamente “non-bianca”. (Ibid.: 452-454)

Ma agli occhi di questo cittadino britannico non-bianco una
frontiera era gia apparsa, appena otto settimane dopo la sua nascita:

Mezzanotte del 13-14 agosto 1947: la Spartizione del
subcontinente indiano, con la creazione del nuovo stato del
Pakistan, ebbe luogo esattamente ventiquattr’ore prima
dell'indipendenza del resto della vecchia colonia britannica. Il
momento della liberta dell'India venne ritardato su consiglio degli
astrologi [...]. Ma l'astrologia ha i suoi limiti, e la creazione della
nuova frontiera fece si che la nascita di entrambe le nazioni fosse
difficile e sanguinosa. (Ibid.: 454)

Frequenti sono i viaggi del piccolo Salman tra India e Pakistan,
con la famiglia, su navi a vapore che da Bombay conducono a Karachi,
citta immobilizzata dalla violenza e dal degrado, mondi spiegati da
Rushdie citando La zattera di pietra (A jangada de pedra, 1986) di José
Saramago, Premio Nobel (1998) spirato all’eta di 87 anni, il 18 Giugno
2010.

La zattera di pietra descrive una penisola iberica del tutto separata
dall’Europa, perché anche in Occidente esistono le frontiere*. Di rado,
tuttavia, i confini si annullano in alcuni segni urbani; nella metro di

4+ «Piu crescevo, pit aumentava la distanza tra le due citta, come se il
confine creato dalla Spartizione avesse tagliato la massa continentale
dell’Asia del Sud come un filo di ferro taglia un formaggio, staccando
letteralmente il Pakistan dal corpo dell'India, cosi che potesse lentamente
andare alla deriva nel Mare Arabico, proprio come la penisola iberica si
allontana dall’Europa nel romanzo di José Saramago La zattera di pietra».
(Ibid.: 454)



Between vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011)

New York, ad esempio, Rushdie vede affissa una scritta con alcuni
versi tradotti in inglese di un’antica poesia urdu di Ahmed Faiz, poeta
morto nel 1984, immensa fonte di ispirazione per 'autore (cfr. Rushdie
2007: 457-59). Anche Mehta racconta, in Maximum City, di scorgere a
New York presenze che lo riportano alla sua India: «Esistevo a New
York, ma vivevo in india, prendendo piccoli treni della memoria»
(Mehta 2004: 11).

Nato a Calcutta e trasferitosi a Bombay, Mehta a quattordici anni
emigra a New York; a diciassette torna a Bombay, per dedicarsi a una
singolare professione: «Una forma di lavoro migrante. Assumevo
impegni a occidente — avevo cominciato a scrivere dell'India — e li
svolgevo a oriente. [...] ci torno anche due volte all’anno, per scrivere
del mio paese» (ibid.: 13).

In viaggio conosce sua moglie, su un volo Air India, «perfetta
metafora per un incontro tra esuli» (ibid.: 11), raccontato in prima
persona, come lintero libro; Pamuk usa anche la terza, quasi per
mimetizzare il proprio Io narrante. Ma entrambi raccontano estraneita
e amore per una citta, esperienze di migrazione, incapacita di
appartenere completamente all’Oriente o all'Occidente, ricordando
aneddoti autobiografici inscritti in una mappa spaziale variegata.

Mehta oscilla tra New York e Mumbai, ma vede anche il Kashmir,
il Punjab (a Varanasi), Kanpur, Madras, in un andirivieni continuo tra
spazi e tempi distanti. Dalle prime birre sul Mare Arabico alle altalene
nei parchi di New York, la citta dove per la prima volta vede uscire
acqua pulita da un rubinetto:

New York, sotto il sindaco Giuliani, [...] una citta sicura, dove
si puo uscire da un club alle quattro del mattino e trovare ancora
gente per la strada. [...] Adesso ce ne tornavamo in India [...].
L’India per me era il nuovo mondo. E Bombay un approdo. (Ibid.:
15)

Come Pamuk a Istanbul, Mehta si sente un viaggiatore europeo a
Bombay. Fin da quando osserva la citta, in aereo, avverte una singolare
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sensazione di estraneita nei confronti della madrepatria; inoltre
percepisce numerosi confini interni allo spazio urbano, in una
prospettiva simile a quella descritta da Salman Rushdie nelle prime
pagine di The Satanic Verses (I versi satanici). Saladin Chamcha, in volo
su Londra, guarda a lungo la citta prima di atterrare, proprio come
Mehta osserva la sua Bombay, dall’alto:

E una citta con molteplici pseudonimi, come i gangster e le
puttane. Innumerevoli sovrani hanno posseduto questo pugno di
isole. [...] Se guardate Bombay dall’alto, [...] penserete senz’altro
che e una bellissima citta: il mare tutt’'intorno, filari di palme
lungo le coste, la luce dal cielo rilanciata verso l'alto dal mare. Ha
un porto, parecchie baie e insenature, fiumi, colline. Dall’alto, ne
percepite le potenzialita. A terra le cose cambiano. Mio figlio
Gautama se ne rende conto. — Guarda, — mi dice mentre
percorriamo in auto la strada da Bandra. — Da una parte ci sono i
villaggi, dall’altra i grattacieli. — Ha identificato gli slum per
quello che sono: villaggi dentro la citta. Lo shock visivo di
Bombay e frutto di questa giustapposizione. (Ibid.: 16)°

Citta del peccato evitata dai guru jainisti, Bombay deriva il suo
nome dal portoghese Bom Bahia, «<buona baia»; Mumbai evoca, invece,
Mumba Rakhasa, soprannome dello scia (governatore nel 1300)
Mubarak I; la metropoli sollecita tutti i cinque sensi: la vista dell’autore
scioccato dai luridi slums; 'udito, provato dal traffico costante; I'olfatto,
nauseato dall’odore di pesce essiccato in strada; il tatto, indifferente al
sudore di corpi vicini, nei mercati affollati dove ha luogo 'incontro del
sé contro la follat. E il «Paese del No», che diventa «Paese del Si» solo il
giorno prima che l'autore ritorni a New York, quando mangia il suo

> L’immagine di Londra vista, invece, da Saladin Chamcha in volo sul
jet Bostan AI-420, e in Rushdie 1988: 4-7, trad. it. 1989: 13-15.

¢ L'ultimo paragrafo di Maximum City, che chiude la sezione Passages
(Passaggi), s’intitola proprio A Self in the Crowd (Un sé nella folla). (Cfr. Mehta
2004: 533-538, v. or. 535-540).
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ultimo pranzo bombaita nel quartiere di Madhavbagh, riuscendo a
comprare pentole di ghisa da uno sconosciuto che interrompe il riposo
domenicale per soddisfare la sua richiesta, un piccolo gesto che
trasforma il «Paese del No» nel «Paese del Si».

Tra i due poli nasce lo stesso sentimento di cui parlava Pamuk:
Bombay ¢ abitata da una profonda tristezza, che ¢ anche la tristezza
dell’autore, dinanzi a un bimbo seminudo in strada, che impara a
camminare tra auto sfreccianti mentre un commesso lo minaccia con
un bastone sulla soglia del suo negozio’, perché Mumbai ¢ piena di
barriere, definita la citta-soglia, «the threshold city» (ibid.: 18), essendo
animata dalla «transazione»®. E transitando nei vari quartieri, Mehta
incontra personaggi posti, ognuno, su un particolare confine:

Le citta come Bombay vivono di sera, di notte. [...] La citta
dispiega il suo sfarzo dopo il tramonto: cocktail, inaugurazioni,
feste e cene notturne; in bar, alberghi, sale da ballo, bordelli e
vicoli. [...] I gangster, come le ragazze dei night, sono liberi dalle
convenzioni e dai lacci dell’onore. [...] Il mondo che le ballerine e i
clienti chiamano bar-line € una caratteristica di Bombay, e ai miei
occhi rappresenta l'intrecciarsi di tutto cio che rende affascinante
questa citta: denaro, sesso, amore, morte e spettacolo. (Ibid.: 267)

Questi elementi esplodono nella seconda parte del libro, Piacere,
dove & protagonista «Una citta in calore» (A City in Heat) titolo del VII
capitolo; Mehta intervista giovani prostitute-ballerine-spogliarelliste,
come Monalisa, che approda ai nightclub e alle feste di partito grazie
alle percosse materne e agli istituti che vendono schiave-bambine a
politicanti o imprenditori. Mehta paragona Monalisa a Sita del
Ramayana, 1'antico poema del I sec. a. C., dove la sposa di Rama e

7 L’episodio e descritto alla fine del paragrafo A World of Children (Un
mondo di bambini), che chiude il capitolo Memory Mines (Miniere di Ricordi)
(cfr. Mehta 2004: 449, v. or.: 449).

8 «L’anima di Bombay e la transazione, dhandha» (Mehta 2004: 17, v. or.:
15).
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prigioniera di Ravana (nell’isola di Ceylon) e liberata dal marito ma
ripudiata con I’accusa di adulterio.

Anche Monalisa vive in casa di un uomo; vorrebbe sposarla il
giovane che lei ama, ma non puo essere sposa e mantenuta: proprio
come Sita, non puo sfuggire al suo destino. Sospesa al limite tra sesso
sfrenato e amore represso, tra esibizionismo spettacoloso e ricerca
interiore di verita, Monalisa tentera spesso il suicidio, sentendosi
esiliata da se stessa, perché ogni giorno vive sul confine tra denaro e
morte, come Ajay, Satish e Sunil, delinquenti degli slums.

Honey si pone, invece, su un altrettanto indefinito limite, quello
del genere sessuale, mentre i jain, una sorta di anacoreti, scelgono il
confine tra realta e irrealta, proprio come gli uomini che si danno fuoco
I"un Ialtro nelle lotte tra musulmani e indu (317 morti solo tra 1992-93).
Hanno luogo nel lurido slum Jogeshwari, con fogne a cielo aperto,
bagni pubblici inaccessibili, baracche fatiscenti dove intere famiglie
eseguono i comandi di gangsters come Blackeye, boss della cruenta
gangwar, la guerra fra bande dominata dai «Colletti neri», titolo che
chiude la I parte del libro, Potere.

Negli slums € minimo il limite fra societa alta e bassa: la moglie del
boss Sunil e candidata alle elezioni, la loro figlia frequenta una
prestigiosa scuola inglese grazie all’'intercessione di un ministro, il
leader del partito Shiv Sena, Bal Thackeray, detto «il Supremo».
Intervistato da Mehta all’aeroporto, illustra il suo progetto politico
incentrato sul controllo dell'immigrazione; unico limite per chi non
rispetta le regole e la pena di morte, in un’esaltazione del ruolo politico
tirannico e repressivo.

Pur a diversi gradi della scala sociale, quindi, le esistenze
raccontate da Mehta appaiono tutte dilaniate da una visione estrema
del reale, cui si aggiunge la difficile condizione di vivere al limite tra
realta e finzione. Ne deriva una visione contraddittoria della citta e dei
suoi mondi; se alcuni sognano, ad esempio, il grande schermo, nel

10
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contempo odiano il termine Bollywood (cfr. ibid.: 349)°, industria
generata da una passione che sembra distruggere le esistenze, nella
citta abituata a volere tutto di ognuno, in maniera veloce, rapida quasi
come il pranzo di fritti vadapav, mangiati in strada, prima che l'autore
ritorni in casa a trascrivere queste storie, nell’affollato quartiere Darya
Mahal, con acqua potabile lurida e aria piena di piombo. Nel cuore di
Mumbai, Mehta mangia con la sua famiglia farfalle al sugo italiane
acquistate a New York, in una quotidianita cross-culturale dove si
sente «cittadino del paese del desiderio» (ibid.: 33).

I simboli dell’antica Bombay sono buchi neri dove I'lo si perde,
giungendo perfino a evocare i piu antichi testi del bramanesimo, i sacri
Veda (XV-IX sec. a. C.), cui l’autore associa i nomi dei quartieri bombaiti
(essendo trasmessi, come i Veda, in forma orale, poiché prendono il
nome dagli alberi o dai frutteti). Mehta cita anche la Bhagavadgita, il
«Canto del beato» (ca. 200 a. C.) che conclude il Mahabharata, poema cui
Rushdie si ispira per i Versi satanici, romanzo che costruisce un ponte
tra le immagini simboliche della tradizione orientale e i ricordi
personali. A tal proposito, «Miniere di ricordi» e il capitolo che apre la
parte finale di Maximum City, intitolata Passaggi; 'incipit rievoca la
stagione dei monsoni, assegnando un forte potenziale simbolico
all'immagine del vento, che ci riporta all’aereo e al tappeto volante dei
Versi satanici, ma anche alla cesta magica di Figli della mezzanotte
(Midnight’s Children, 1981). Sono solo alcuni dei tanti mezzi insoliti
dove viaggiano i personaggi delineati da Salman Rushdie, divisi tra
mondi opposti, un Occidente e un Oriente sospesi tra realta e fantasia.

In particolare potremmo citare un episodio, che Rushdie ricorda
anche in Superate questa linea; in casa di sua zia il poeta Faiz, comunista
e ateo, per sfuggire all’arresto si nascose in una botolal?, sotto un
tappeto che nei Versi satanici diventa volante, come nelle Mille e una

° Del cinema indiano Mehta parla dettagliatamente nel capitolo
“Distilleries of Pleasure” (“Distillerie di piacere”) (Mehta 2004: 346-429, v.
or.: 346-430).

10 Cfr. Rushdie 2007: 458, v. or.: 373.

11
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notte, ma allude al tappeto reale, mezzo proppianamente strumentale
nell’episodio della botola, rievocato anche nei Figli della mezzanotte.

La mezzanotte segna il confine tra una vecchia India britannica e
la nuova nazione, ma esiste un luogo, scrive Rushdie, in cui ogni
frontiera scompare, quando «le creature della nostra immaginazione
escono strisciando dalle nostre menti, varcano la frontiera tra sogno e
realta» (Rushdie 2007: 461). In tal senso, I’attacco alle Torri gemelle, su
cui si sofferma anche Mehta (nel Capitolo «Mumbai» e nella
Postfazione), e  definito da  Rushdie  «mostruoso  atto
dell'immaginazione, [...] atto iconoclasta» (ibid.: 461) cui puo opporsi la
scrittura, perché per Rushdie «l’arte senza confini e stata e rimane la
nostra inebriante ideologia» (ibid.: 465).

Nel 1988 lo scrittore fu costretto all’esilio per fatwa, la condanna a
morte per blasfemia (si ricordi che nei Versi satanici i nomi delle mogli
di Maometto sono assegnati a dodici prostitute); ma la condanna a
vivere oltre un confine ha segnato anche Pamuk, fuggito negli Stati
Uniti nel 2005, in seguito alle dichiarazioni fatte a una rivista svizzera,
sul massacro, da parte dei turchi, di un milione di armeni e trentamila
curdi in Anatolia (Prima guerra mondiale). In esilio, scrive Rushdie, «la
frontiera plasma il nostro carattere e mette alla prova il nostro
coraggio» (ibid.: 468), nell’Europa divisa da molteplici confini, che
Franco Moretti paragona a «una sorta di arcipelago: un insieme di
spazi (nazionali) ognuno dei quali produce una (e una sola) mutazione
formale» (Moretti 1993: 11)!1.

Ma quale sara la mutazione formale possibile, in uno spazio
finzionale che sovrappone larcipelago-Europa a wun’altrettanto
variegata miriade di mondi colonizzati? Lo spazio narrativo plurimo di
Rushdie, Mehta, Pamuk rintraccia nell'idea di confine 1'unico
paradigma utile a circoscrivere una realta, e raccontarla'?; la patria

1 Disponibile anche alla pagina:
http://www.einaudi.it/einaudi/ita/pdf/Moretti.pdf (pp. 1-40).

2 Moretti fa riferimento anche al noto saggio di Benedict Anderson
Imagined Communities (Comunita immaginate, 1983) in cui si sottolinea il
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fittizia € la nazione possibile, nel senso occidentale del termine nazione.
Tuttavia anche il romanzo sembra ibridato, attraversando le frontiere
tra Occidente e Oriente: I'inglese di Rushdie e Mehta accoglie parole in
sanscrito, urdu, hindi, per raccontare un mondo altro rispetto
all'Europa, all'indomani del secondo conflitto mondiale, quando si
inizia a parlare di postmoderno.

Per Mario Lavagetto il termine indica una frontiera, che a lui
sembra sorgere dal 1910; in Lavorare con piccoli indizi (2003) Lavagetto
scrive che i personaggi abbandonano «ogni responsabilita mimetica,
[...] spogliati di stato civile, almeno fino a quando non approderanno
alle rive del postmoderno» (Lavagetto 2003: 286).

Eppure i personaggi definiti, a torto o a ragione, postmoderni,
possono chiamarsi come antiche divinita, oppure sembrare caricature
dei leggendari protagonisti dell’epica e dei racconti orientali. si pensi a
Gibreel e Saladin nei Versi satanici, esplicitamente paragonati da
Rushdie ai due fratelli del Mahabharata; si ricordi il protagonista di
Haroun and the Sea of Stories (Haroun e il mar delle storie, 1990), figlio di
Rashid Khalifa, nomi che insieme ricordano Harun ar-Rashid, califfo
personaggio delle Mille e una notte (Alf Laylah wa Laylah), inserito in un
romanzo il cui titolo rievoca l'antica raccolta di novelle del Kashmir
Kathasaritsagara (XI sec.), attribuita a Somadeva.

Fitte le presenze orientali nel testo, poiché Rushdie muove i suoi
oceani di storie con venti che esprimono l'anelito a una dimensione
letteraria autentica, dove il colonizzato possa fare ‘mente locale’ e
lasciarsi andare al soffio dell'immaginazione, forte come il sospiro che
anima il noto romanzo L’ultimo sospiro del moro (The Moor’s Last Sigh,
1995).

Sembra muoversi su tali sentieri anche Vikram Chandra, autore
con Mehta della sceneggiatura di Mission Kashmir e noto soprattutto
per Sacred Games (Giochi sacri, 2006). Chandra nel romanzo assegna a

«contributo del romanzo alla costruzione della consapevolezza nazionale»
(Moretti 1993: 21). Cfr. Anderson 1983.
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un killer di Mumbai il nome Ganesh!3, dio dalla testa di elefante
ricordato anche da Mehta, che in Maximum City descrive una cerimonia
in cui sfila su un trono la statua del dio, dinanzi alla moschea di
Jogeshwari:

Ganesh e una divinita improbabile per una provocazione. [...] &
un ghiottone gaudente, non una divinita collerica incline ai
massacri. [...] Nel paese la maggior parte delle violenze comincia
cosl, con queste aggressive celebrazioni pubbliche di un Dio
tribale, esclusivo. (Mehta 2004: 86)

La sua figura nei Versi satanici di Rushdie si moltiplica, nella
Londra che fa da cornice all’odissea di due fratelli bombaiti, Gibreel e
Saladin, una citta popolata da pachistani/pachidermi, martiri per il
colore della loro pelle. Cosi I'Europa produce, scrive Franco Moretti,
«una grande letteratura di esuli [...] una costante forse, della storia
europea. [...] perdendo il Mediterraneo, la letteratura europea perde
anche l'avventura» (Moretti 1993: 25 e 34).

Ma il vecchio continente non ha perduto 'avventura, perché forse
non ha attuato una vera decolonizzazione. L’avventura stessa abita
I’'Europa, un continente di eroi ghettizzati, bloccati agli aeroporti,
clandestini, in attesa di permessi e documenti, sognatori dinanzi ai
pacchi Fed-ex ricevuti, esistenze che testimoniano, tra una barriera e
l'altra, tra confini visibili o0 meno, che le colonie ancora oggi esistono,
non fuori del Mediterraneo, o dell'Oceano, ma nelle nostre stesse
nazioni europee.

3 Chiuso in un cubo di cemento nel centro di Bombay, Ganesh
Gaitonde si fa saltare in aria con una donna, in perfetto stile alla Quentin
Tarantino, per quanto nel libro sia citato anche il meglio di Bollywood. Cfr.
Chandra 2007: 5.
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