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Operando una scelta che e la conseguenza di una costitutiva
difficolta di definire il proprio oggetto di studio dal punto di vista
teorico, e insieme il ricalco di un percorso d’analisi tematica
soggettivamente orientato, Brugnolo inaugura il libro in medias res: al
lettore viene cosl presentata una ‘strana coppia’ — quella formata da
Jules e Vincent, i «killer strampalati» (9) di Pulp Fiction — che, pur tra le
ultime in senso cronologico tra quelle studiate, assurge a ruolo di
esemplare emblematico, quasi archetipico, «di un topos» (ibid.) che
attraversa media differenti (letteratura, teatro e, appunto, cinema) lungo
«una tradizione originariamente di tipo comico-popolare che poi nel
tempo s’e fatta grottesco-surreale» (ibid.). Se gia questa coppia
tarantiniana contiene in sé un buon numero dei tratti che e possibile
ravvisare nelle varie reincarnazioni del tema — su tutte la somiglianza
nella diversita, non meno decisiva del contrario, anch’esso ricorrente,
della diversita nella somiglianza, l'una e l'altra in grado di far
«vacillare il principio di identita» (21) —, e pero il secondo capitolo (Per
una morfologia del tema della strana coppia, 19-26) che direttamente si
incarica di articolare una fisionomia piu precisa della coppia stessa: ne
risulta il ritratto di «una vivente coincidenza degli opposti», di una
paradossale unita di due personaggi che «pur essendo
ontologicamente distinti non sono concepibili come entita separate»
(19). Proprio alla luce di tali caratteristiche si giunge a una peculiarita
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essenziale di queste due indisgiungibili figure: la loro intrinseca
vocazione a imitarsi e/o a imitare. Direzioni mimetiche diverse, queste,
che in gran parte corrispondono ai due «paradigmi» (22) in base ai
quali il tema puo essere interpretato, e cioe — per riprendere il titolo — a
seconda che la strana coppia eserciti una funzione di antagonismo
dell'uomo qualunque standogli «realmente di fronte» (23), o viceversa
di parodia prendendone «metaforicamente il posto» (22). Riformulati in
prospettiva blandamente narratologica, questi due paradigmi si
declinano I'uno come possibilita che la coppia sia raccontata dall’esterno,
ci0 che comporta che il lettore sia portato a identificarsi «con il
personaggio che si imbatte in ‘quei due’ e che ne subisce la
persecuzione» (23); I’altro come caso in cui, raccontati dall’interno, «’quei
due’ [...] divent[i]no i nostri buffoneschi alter-ego» (ibid.).

Questa bipartizione di massima, unita ad alcune ipotesi storico-
culturali debitrici della lezione di Francesco Orlando — «la dualita
sgangherata [...] costitui[rebbe] un ritorno del represso rispetto ad una
certa visione consolante dell’individuo padrone di sé» (25), riuscendo a
raccontare «importanti contro-verita su alcune metamorfosi della
soggettivita» (ibid.) in particolare nella «crisi delle distanze [...] che
caratterizza la civilta egualitaria e di massa» (24-25) —, ispira un’analisi
che si estende poi in due lunghi capitoli, rispettivamente dedicati alle
strane coppie come «controfigure» (27-110) dell’everyman o, appunto,
come suoi «antagonisti» (111-187).

A occupare la posizione iniziale nel primo percorso e
Shakespeare, di cui vengono discussi i due innominati murderers del
King Richard III. L’opera del drammaturgo inglese — insieme con il Don
Quijote che pero, pur affiorando ripetutamente, non viene mai davvero
analizzato — costituisce il solo esempio di testo anteriore all’Ottocento
preso in esame dal volume, per il resto dedicato a lavori degli ultimi
due secoli (fino a Gomorra, il titolo piu recente). All’eccezione
cronologica rappresentata da Shakesperare, e giustificata dal suo ruolo
di precursore di tratti necessariamente associati all’esistenza delle
strane coppie, come «il superamento della separazione degli stili e
degli ambiti sociali in letteratura» (26), si unisce 1’eccezionalita del suo
testo, che ben potrebbe inserirsi in entrambi i rami dell'indagine: se
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I'enfasi e posta principalmente sui due sicari (27-34), e vero che, come
riconosce I’ Autore aprendo il quarto capitolo, «e solo nel confronto con
Clarence che i due crescono e si impongono drammaturgicamente»,
facendo in modo che il lettore si rapporti a loro «attraverso il punto di
vista di un Clarence costretto cosi a fare i conti con se stesso» (111).

Al di 1a del caso specifico, pero, occorre osservare come tra i due
filoni in cui si organizza la lettura sia percepibile una certa porosita,
tanto dovuta ai testi e ai loro meccanismi, quanto prodotta da ipotesi
teoriche piuttosto elastiche: in questo senso, la stessa distinzione di un
racconto della strana coppia condotto dall’interno o dall’esterno sembra
troppo poco solida per offrire un appoggio completamente stabile
all’analisi, e comunque talora non adeguata a dar conto di aspetti che
intersecano questioni complesse (si pensi al problema del punto di
vista o della focalizzazione del testo). Piti in generale, va detto che,
nell'intraprendere una lettura col «metodo dei campioni» (27) praticato
da Auerbach, I’Autore sceglie intenzionalmente di garantirsi una
liberta e una freschezza dello sguardo che hanno come ricaduta
pressoché necessaria il rischio di una certa parzialita, potendosi
estrarre da un testo qualcosa che, per quanto funzionale all’analisi di
volta in volta tentata, rimane potenzialmente smentibile nel quadro di
una lettura pit ampia o diversamente orientata. Resta il fatto che il
volume mostra di affrontare questa eventualita con piena coscienza e,
di piti, mettendo a frutto le possibilita dell’impostazione qui riassunta
con ipotesi ermeneutiche non di rado suggestive e tuttavia di
immediata fruibilita, e cio in ragione di una scrittura davvero godibile
e di un ‘canone’ che annovera principalmente testi molto noti, alcuni
irrinunciabili per il tema prescelto (Bouvard et Pécuchet, En attendant
Godot, Das Schloss, fino ai film di Stan Laurel e Oliver Hardy), altri
meno scontati (I promessi sposi, ma pure Pinocchio).

Proprio al romanzo di Manzoni ¢ dedicata una delle letture piu
riuscite del libro, che si rivolge all’episodio dell'incontro tra don
Abbondio e i bravi. In questa sezione, la prima del capitolo che si
propone di studiare la carica antagonistica della strana coppia, I’ Autore
tesse con efficacia i legami che uniscono i personaggi nel testo e,
attraverso una lettura sensibile alla messa in racconto operata da
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Manzoni, il rapporto di identificazione a cui e incoraggiato, ma forse si
dovrebbe dire costretto, il lettore. Se ne ricava una interpretazione della
sequenza come «’scena primaria’ della modernita» (117) in cui un
individuo «assolutamente singolare» (116) si trova al cospetto di un
potere rappresentato «nella sua arbitrarieta e anonimita» (116) per
mezzo di una coppia che ha il suo lato piu inquietante nel fatto stesso
di essere tale, di unire due elementi che tra loro restano del tutto
interscambiabili. Al di la delle conclusioni cui giunge, l'analisi e
convincente nel farsi carico di dimostrare come ci sia una
sovrapponibilita costruita dal testo tra la posizione del curato e quella
del lettore: in altre parole, come ci siano ragioni testuali per
un’identificazione insieme inaggirabile e non del tutto gradita —
scomoda, insomma, non diversamente dal luogo che, nel romanzo,
occupa lo stesso don Abbondio. Di contro, quando non si verifica una
simile saldatura tra 1’accento posto sull’identificazione tra personaggio
e lettore — un motivo critico la cui presenza e pervasiva al punto da
rendere superflue le citazioni — e una scrupolosa analisi degli
espedienti che il testo utilizza per produrla, ma piuttosto ci si affida a
un’apodittica affermazione di inevitabile simpatia per un dato
personaggio che «non puo non conquistarci» (134, ma si tratta di una
retorica frequentissima), ci si puo chiedere se si stia parlando del testo
o di un’esperienza di lettura che potrebbe indifferentemente essere
replicabile ed estendibile ad altri lettori oppure no. Senza una puntuale
ricostruzione dei procedimenti che generano lo slancio identificativo,
infatti, la componente soggettiva del percorso critico affrontato — una
componente ineliminabile e pure feconda per la critica tematica — e
destinata a occupare la scena quasi per intero, cosi indebolendo la
persuasivita di suggestioni interpretative che, malgrado il loro fascino,
soltanto se ancorate al fondamento del testo mantengono una concreta
pregnanza.
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