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Operando   una   scelta   che   è   la   conseguenza   di   una   costitutiva  
difficoltà   di   definire   il   proprio   oggetto   di   studio   dal   punto   di   vista  
teorico,   e   insieme   il   ricalco   di   un   percorso   d’analisi   tematica  
soggettivamente  orientato,  Brugnolo   inaugura   il   libro   in  medias   res:   al  
lettore   viene   così   presentata   una   ‘strana   coppia’   –   quella   formata   da  
Jules  e  Vincent,  i  «killer  strampalati»  (9)  di  Pulp  Fiction  –  che,  pur  tra  le  
ultime   in   senso   cronologico   tra   quelle   studiate,   assurge   a   ruolo   di  
esemplare   emblematico,   quasi   archetipico,   «di   un   topos»   (ibid.)   che  
attraversa  media  differenti  (letteratura,  teatro  e,  appunto,  cinema)  lungo  
«una   tradizione   originariamente   di   tipo   comico-­‐‑popolare   che   poi   nel  
tempo   s’è   fatta   grottesco-­‐‑surreale»   (ibid.).   Se   già   questa   coppia  
tarantiniana   contiene   in   sé   un   buon  numero  dei   tratti   che   è   possibile  
ravvisare  nelle  varie  reincarnazioni  del  tema  –  su  tutte   la  somiglianza  
nella  diversità,  non  meno  decisiva  del   contrario,   anch’esso   ricorrente,  
della   diversità   nella   somiglianza,   l’una   e   l’altra   in   grado   di   far  
«vacillare  il  principio  di  identità»  (21)  –,  è  però  il  secondo  capitolo  (Per  
una   morfologia   del   tema   della   strana   coppia,   19-­‐‑26)   che   direttamente   si  
incarica  di  articolare  una  fisionomia  più  precisa  della  coppia  stessa:  ne  
risulta   il   ritratto   di   «una   vivente   coincidenza   degli   opposti»,   di   una  
paradossale   unità   di   due   personaggi   che   «pur   essendo  
ontologicamente   distinti   non   sono   concepibili   come   entità   separate»  
(19).  Proprio  alla  luce  di  tali  caratteristiche  si  giunge  a  una  peculiarità  
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essenziale   di   queste   due   indisgiungibili   figure:   la   loro   intrinseca  
vocazione  a  imitarsi  e/o  a  imitare.  Direzioni  mimetiche  diverse,  queste,  
che   in   gran   parte   corrispondono   ai   due   «paradigmi»   (22)   in   base   ai  
quali  il  tema  può  essere  interpretato,  e  cioè  –  per  riprendere  il  titolo  –  a  
seconda   che   la   strana   coppia   eserciti   una   funzione   di   antagonismo  
dell’uomo  qualunque   standogli   «realmente  di   fronte»   (23),  o  viceversa  
di  parodia  prendendone  «metaforicamente  il  posto»   (22).  Riformulati   in  
prospettiva   blandamente   narratologica,   questi   due   paradigmi   si  
declinano  l’uno  come  possibilità  che  la  coppia  sia  raccontata  dall’esterno,  
ciò   che   comporta   che   il   lettore   sia   portato   a   identificarsi   «con   il  
personaggio   che   si   imbatte   in   ‘quei   due’   e   che   ne   subisce   la  
persecuzione»  (23);  l’altro  come  caso  in  cui,  raccontati  dall’interno,  «’quei  
due’  […]  divent[i]no  i  nostri  buffoneschi  alter-­‐‑ego»  (ibid.).  

Questa   bipartizione   di  massima,   unita   ad   alcune   ipotesi   storico-­‐‑
culturali   debitrici   della   lezione   di   Francesco   Orlando   –   «la   dualità  
sgangherata  […]  costitui[rebbe]  un  ritorno  del  represso  rispetto  ad  una  
certa  visione  consolante  dell’individuo  padrone  di  sé»  (25),  riuscendo  a  
raccontare   «importanti   contro-­‐‑verità   su   alcune   metamorfosi   della  
soggettività»   (ibid.)   in   particolare   nella   «crisi   delle   distanze   […]   che  
caratterizza  la  civiltà  egualitaria  e  di  massa»  (24-­‐‑25)  –,  ispira  un’analisi  
che  si  estende  poi   in  due  lunghi  capitoli,  rispettivamente  dedicati  alle  
strane   coppie   come   «controfigure»   (27-­‐‑110)   dell’everyman   o,   appunto,  
come  suoi  «antagonisti»  (111-­‐‑187).    

A   occupare   la   posizione   iniziale   nel   primo   percorso   è  
Shakespeare,   di   cui   vengono   discussi   i   due   innominati  murderers   del  
King  Richard  III.  L’opera  del  drammaturgo  inglese  –  insieme  con  il  Don  
Quijote  che  però,  pur  affiorando  ripetutamente,  non  viene  mai  davvero  
analizzato  –  costituisce   il  solo  esempio  di   testo  anteriore  all’Ottocento  
preso   in  esame  dal  volume,  per   il   resto  dedicato  a   lavori  degli  ultimi  
due   secoli   (fino   a   Gomorra,   il   titolo   più   recente).   All’eccezione  
cronologica  rappresentata  da  Shakesperare,  e  giustificata  dal  suo  ruolo  
di   precursore   di   tratti   necessariamente   associati   all’esistenza   delle  
strane   coppie,   come   «il   superamento   della   separazione   degli   stili   e  
degli  ambiti  sociali  in  letteratura»  (26),  si  unisce  l’eccezionalità  del  suo  
testo,   che   ben   potrebbe   inserirsi   in   entrambi   i   rami   dell’indagine:   se  
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l’enfasi  è  posta  principalmente  sui  due  sicari  (27-­‐‑34),  è  vero  che,  come  
riconosce  l’Autore  aprendo  il  quarto  capitolo,  «è  solo  nel  confronto  con  
Clarence   che   i   due   crescono   e   si   impongono   drammaturgicamente»,  
facendo  in  modo  che  il  lettore  si  rapporti  a  loro  «attraverso  il  punto  di  
vista  di  un  Clarence  costretto  così  a  fare  i  conti  con  se  stesso»  (111).    

Al  di  là  del  caso  specifico,  però,  occorre  osservare  come  tra  i  due  
filoni   in   cui   si   organizza   la   lettura   sia   percepibile   una   certa   porosità,  
tanto  dovuta  ai   testi  e  ai   loro  meccanismi,  quanto  prodotta  da   ipotesi  
teoriche  piuttosto  elastiche:  in  questo  senso,  la  stessa  distinzione  di  un  
racconto  della  strana  coppia  condotto  dall’interno  o  dall’esterno   sembra  
troppo   poco   solida   per   offrire   un   appoggio   completamente   stabile  
all’analisi,  e  comunque  talora  non  adeguata  a  dar  conto  di  aspetti  che  
intersecano   questioni   complesse   (si   pensi   al   problema   del   punto   di  
vista   o   della   focalizzazione   del   testo).   Più   in   generale,   va   detto   che,  
nell’intraprendere  una  lettura  col  «metodo  dei  campioni»  (27)  praticato  
da   Auerbach,   l’Autore   sceglie   intenzionalmente   di   garantirsi   una  
libertà   e   una   freschezza   dello   sguardo   che   hanno   come   ricaduta  
pressoché   necessaria   il   rischio   di   una   certa   parzialità,   potendosi  
estrarre  da  un   testo  qualcosa   che,  per  quanto   funzionale  all’analisi  di  
volta  in  volta  tentata,  rimane  potenzialmente  smentibile  nel  quadro  di  
una   lettura   più   ampia   o   diversamente   orientata.   Resta   il   fatto   che   il  
volume  mostra  di  affrontare  questa  eventualità  con  piena  coscienza  e,  
di  più,  mettendo  a  frutto  le  possibilità  dell’impostazione  qui  riassunta  
con   ipotesi   ermeneutiche   non   di   rado   suggestive   e   tuttavia   di  
immediata  fruibilità,  e  ciò  in  ragione  di  una  scrittura  davvero  godibile  
e  di  un   ‘canone’   che   annovera  principalmente   testi  molto  noti,   alcuni  
irrinunciabili   per   il   tema   prescelto   (Bouvard   et   Pécuchet,   En   attendant  
Godot,  Das   Schloss,   fino   ai   film   di   Stan   Laurel   e   Oliver   Hardy),   altri  
meno  scontati  (I  promessi  sposi,  ma  pure  Pinocchio).    

Proprio   al   romanzo  di  Manzoni   è   dedicata   una  delle   letture   più  
riuscite   del   libro,   che   si   rivolge   all’episodio   dell’incontro   tra   don  
Abbondio   e   i   bravi.   In   questa   sezione,   la   prima   del   capitolo   che   si  
propone  di  studiare  la  carica  antagonistica  della  strana  coppia,  l’Autore  
tesse   con   efficacia   i   legami   che   uniscono   i   personaggi   nel   testo   e,  
attraverso   una   lettura   sensibile   alla   messa   in   racconto   operata   da  
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Manzoni,  il  rapporto  di  identificazione  a  cui  è  incoraggiato,  ma  forse  si  
dovrebbe  dire  costretto,  il  lettore.  Se  ne  ricava  una  interpretazione  della  
sequenza   come   «’scena   primaria’   della   modernità»   (117)   in   cui   un  
individuo   «assolutamente   singolare»   (116)   si   trova   al   cospetto   di   un  
potere   rappresentato   «nella   sua   arbitrarietà   e   anonimità»   (116)   per  
mezzo  di  una  coppia  che  ha  il  suo  lato  più  inquietante  nel  fatto  stesso  
di   essere   tale,   di   unire   due   elementi   che   tra   loro   restano   del   tutto  
interscambiabili.   Al   di   là   delle   conclusioni   cui   giunge,   l’analisi   è  
convincente   nel   farsi   carico   di   dimostrare   come   ci   sia   una  
sovrapponibilità  costruita  dal  testo  tra  la  posizione  del  curato  e  quella  
del   lettore:   in   altre   parole,   come   ci   siano   ragioni   testuali   per  
un’identificazione   insieme   inaggirabile   e   non   del   tutto   gradita   –  
scomoda,   insomma,   non   diversamente   dal   luogo   che,   nel   romanzo,  
occupa  lo  stesso  don  Abbondio.  Di  contro,  quando  non  si  verifica  una  
simile  saldatura  tra  l’accento  posto  sull’identificazione  tra  personaggio  
e   lettore   –   un  motivo   critico   la   cui   presenza   è   pervasiva   al   punto   da  
rendere   superflue   le   citazioni   –   e   una   scrupolosa   analisi   degli  
espedienti  che  il  testo  utilizza  per  produrla,  ma  piuttosto  ci  si  affida  a  
un’apodittica   affermazione   di   inevitabile   simpatia   per   un   dato  
personaggio  che  «non  può  non  conquistarci»   (134,  ma  si   tratta  di  una  
retorica  frequentissima),  ci  si  può  chiedere  se  si  stia  parlando  del  testo  
o   di   un’esperienza   di   lettura   che   potrebbe   indifferentemente   essere  
replicabile  ed  estendibile  ad  altri  lettori  oppure  no.  Senza  una  puntuale  
ricostruzione   dei   procedimenti   che   generano   lo   slancio   identificativo,  
infatti,   la   componente   soggettiva  del  percorso   critico  affrontato  –  una  
componente   ineliminabile   e   pure   feconda   per   la   critica   tematica   –   è  
destinata   a   occupare   la   scena   quasi   per   intero,   così   indebolendo   la  
persuasività  di  suggestioni  interpretative  che,  malgrado  il  loro  fascino,  
soltanto  se  ancorate  al  fondamento  del  testo  mantengono  una  concreta  
pregnanza.  
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