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«Mi  è  tornata  la  fantasia  del  
narratore»:  Pasolini  cinquant'ʹanni  fa    

Il  Giorno,  2  dicembre  1964  
  

A  cura  di  Clotilde  Bertoni  

Per   quanto   sia   ossessivamente   evocato,   santificato,   servito   in   tutte   le  
salse,   legato      a   tutte   le   bandiere,   tirato   in   ballo   a   ogni   proposito   e   pure   a  
sproposito,   si   sa   che   con   Pasolini   non   si   finisce   mai.   Anche   per   la   banale  
ragione  che  è  stato  un  autore  abituato  a  non  risparmiarsi,  sempre  generoso  di  
sé,   sempre   sulla   breccia:   tra   l’altro,   presente   sui   giornali   nei  modi   più   vari,  
attraverso   articoli,   tavole   rotonde,   interventi   polemici,   note   occasionali,   e  
interviste   del   tipo   più   dinamico,   in   cui   le   risposte   all’intervistatore  
disegnavano  un  autentico  ragionamento  in  fieri.  Ripresentiamo  qui  una  delle  
più   interessanti:   rilasciata   a   un   brillante   giornalista   di   lungo   corso,  Alfredo  
Barberis,  comparsa  alla  fine  del  1964  sul  supplemento  culturale  del  «Giorno»,  
e  ripubblicata  una  sola  volta,  in  un  volume  a  cura  di  Oronzo  Parlangèli  ormai  
fuori  catalogo1.    

Si  tratta,  intanto,  di  un  godibile  scorcio  sul  momento  in  corso:  non  tanto  
per   l’istantanea   iniziale   di   alcuni   noti   scrittori   alle   prese   con   la   vita  
quotidiana;  ma   soprattutto   perché   si   aggancia   alle   discussioni   sulla   crisi   del  
romanzo  accese  dal  Gruppo  63,  presto  divenute  incandescenti  (sebbene  –  come  
Pasolini   non   tralascia   di   ricordare   –   in   effetti   tutt’altro   che   nuove);   e  
contribuisce   a   mettere   in   luce   i   rapporti   fin   dal   principio   tesissimi  
dell’intervistato  con  la  neoavanguardia,  e  la  sua  posizione  sulla  pop  art.    

                                                                                                 
1  Oronzo  Parlangèli  (ed.),  La  nuova  questione  della  lingua,  Brescia,  Paideia,  

1971.  
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Il   pezzo,   però,   oltrepassa   ampiamente   i   limiti   del   documento   d’epoca,  
toccando   punti   strettamente   legati   all’argomento   di   questo   numero   (e   anche  
alla   discussione   sul   libro   di   Pierpaolo   Antonello   compresa   in   quello  
precedente),   che  già   tracciano  alcune   linee  dominanti  del   successivo  percorso  
di   Pasolini:   la   riflessione   sul   ruolo   avuto   dalla   classe   dirigente   nella  
formazione  di  una  nuova  lingua  nazionale;  l’urgenza  persistente  dell’impegno,  
per  niente  accantonata,  ma  svincolata  da  ogni  classica  militanza;  l’attenzione  
al  linguaggio  teatrale,  mista  alla  consapevolezza  della  sua  difficoltà,  che  (oltre  
a  occasionare  un  omaggio  in  più  all’arte  di  Eduardo)  anticipa  indirettamente  
sia   il   debutto   di   drammaturgo   dell’autore,   sia   i   problemi   che   le   sue  pièces  
avrebbero  sempre  posto  alla  messinscena;  la  preparazione  di  una  nuova  opera  
narrativa,  magmatico  affresco  della  contemporaneità  ispirato  però  a  una  logica  
centripeta   di   impronta   dantesca   (a   conferma   di   una   tensione   sperimentale  
personalissima,   sospesa   tra   la   ricerca   di   modelli   nuovi   e   la   suggestione  
costante  di  quelli  classici),  in  cui  si  ravvisa  l’embrione  della  Divina  Mimesis  
ma  in  parte  anche  di  Petrolio.    

  Spicca   infine   (nel   passaggio   in   cui   l’intervista   si   accosta   un   po’   alla  
tipologia  “questionario  di  Proust”),  l’individuazione  del  personaggio  letterario  
con   cui   immedesimarsi   nell’eroe   omerico   per   eccellenza   grande   e   sconfitto:  
scelta   che   conferma   quella   problematica      vocazione   dell’intervistato   al  
martirio,   talvolta   rimproveratagli   dai   contemporanei   (da   Fortini   in  
particolare),  e  poi  troppo  enfatizzata  dalla  posterità,  trasformata  in  un’aureola  
che  ha  offuscato  e  offusca  spesso  la  complessità  della  sua  fisionomia.      

  
  
Alfredo  Barberis,  «Sì,  il  romanzo  è  possibile»,  Il  Giorno,  2  dicembre  

1964.    
  

Credevo   che   fosse   finito   –   dice   l’autore   dei   “Ragazzi   di   vita”.   –  
Adesso   mi   sono   accorto   che   proprio   in   questi   anni   è   nato   l’italiano  
come  vera  lingua  nazionale.  Scriverò  un  “Inferno”  contemporaneo.  

  Pier  Paolo  Pasolini  ha  appena  finito  di  far  colazione  con  Erode  II  
Antipa,  cioè  con  Francesco  Leonetti  (che  nel  “Vangelo  secondo  Matteo”  
impersona  il  tetrarca  della  Galilea)  e  con  altri  amici  di  Milano.  Escono  
insieme   dalla   trattoria;   ma   il   gruppetto   si   scioglie   presto:   chi   deve  
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prendere  il  treno,  come  Volponi,  chi  correre  al  lavoro.  Vittorini,  poi,  ha  
avvistato   un   vigile,   col   taccuino   delle   multe   in   mano.   Pasolini   sale  
accanto  a  me  in  automobile  e,  mormorando  con  la  sua  voce  tranquilla  
ed  educata,  “a  destra”,  “vada  dritto”,  “giri”,  mi  suggerisce  il  percorso  
più  breve  per  raggiungere  il  suo  albergo.    

Sul   tavolino  della   sua  camera,  una  portatile  e  una   risma  di   carta  
bianca   (“poesie   ne   scrivo   in   continuazione,   e   sempre   direttamente   a  
macchina…”);   in   un   angolo,   due   valigie:   una   di   tela,   e   una   di   pelle  
nera,  con  le  sigle  P.P.P.  in  oro.  

Crisi superata 

“Mi   avesse   chiesto   qualche   mese   fa   se   è   ancora   possibile   il  
romanzo   –   esordisce   accomodandosi   in   poltrona   –   avrei   avuto   dei  
dubbi.   Stavo   attraversando   una   crisi   personale.   Credevo   che   il  
romanzo,   come   genere,   fosse   finito,   in   quanto   che   io   avevo   esaurito  
certi  argomenti  miei,  e  tendevo  a  dar  ragione  a  quelli  che  parlavano  di  
crisi  del  romanzo  (del  resto  se  ne  parla  da  quando  son  nato).  Adesso,  
dopo  una   lunga  meditazione  sui  problemi   linguistici,   le   rispondo  che  
sì,   è   possibile,   quanto   mai   possibile,   anzi,   mai   come   ora   è   stato  
possibile!  

“Vede,  ho  fatto  una  scoperta,  che  è  un  po’  l’uovo  di  Colombo:  mi  
sono   accorto   che   proprio   in   questi   anni,   è   nato   l’italiano   come   vera  
lingua  nazionale.  Prima  l’italiano  era  pseudonazionale,  perché  copriva  
non  una  società  intera,  ma  una  società  frammentaria.  C’era  un  distacco  
totale  tra  la  “koiné”,  cioè  tra  la  lingua  parlata,  e  la  lingua  letteraria.  In  
fondo   tutta   la   storia   della   nostra   letteratura   del   Novecento   si   pone  
come  storia  dei  rapporti  degli  scrittori  con  la  lingua  media  che,  ripeto,  
non   è,   in   realtà,   nazionale.   Ora   ho   notato   che   c’è   un   elemento   di  
omologazione  nell’italiano:  il  linguaggio  tecnologico…  

“Come  ci   sono  arrivato?  Semplicissimo:  ho  studiato   i  vari   tipi  di  
linguaggio:   del   giornalismo,   della   televisione,   della   stessa   critica  
letteraria,  della  politica…  Guardi   come  parla  Moro.   Il   suo  ha  qualche  
attinenza   con   il  modo  di   parlare   classico  dei   politici   nei   loro  discorsi  
pubblici?   L’enfasi   è   completamente   sostituita   da   una   specie   di  
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monotonia  diagrammatica  delle  frasi,  e  il  fondo  unificatore  non  è  più  il  
latino.   Non   ci   sono   più   riferimenti   al   latino,   tranne   qualche   verbo,  
come  ‘auspicare’;  ma  ci  sono  invece  infiniti  riferimenti  tecnologici…  

Il  fenomeno  è  agli  inizi,  è  un  fenomeno  albeggiante;  più  un’ipotesi  
che  una  realtà;  però  un’ipotesi  che  ha  già  dato  frutti.  Per  la  prima  volta  
–  parlo  schematizzando  molto  –  c’è  una  classe  al  potere  che  ha  la  forza  
di   identificarsi   con   l’intera   società   italiana,   ed   è   quella   formata   nelle  
industrie   del   Nord;   essa   fa   quello   che   hanno   fatto   le   monarchie   in  
Francia  e  in  Inghilterra:  cioè  compie  un’unificazione  linguistica.  Il  Sud  
è   ormai   unito   al   Nord   dal   ciclo   produzione-‐‑consumo.   La   grossa  
borghesia  milanese  e   torinese  ha  col  Sud  un  rapporto  nuovo,  simile  a  
quello   delle   borghesia   inglese   o   belga   con   le   sue   ex-‐‑colonie.   L’asse  
linguistico   Roma-‐‑Firenze,   con   l’aggiunta   di   Napoli,   s’è   spostato  
violentemente   al   Nord.   Adesso   i   centri   irradiatori   di   lingua   sono  
Torino  e  Milano;  città  che  non  danno  i   loro  dialetti,  ma  questo  nuovo  
loro  linguaggio  tecnologico.  Dunque  è  quanto  mai  invitante  scrivere  un  
romanzo  attraverso  questa  nuova  angolazione  linguistica”.    

  
Sta  già  lavorando  in  tale  direzione?  
“Sì.  In  seguito  a  queste  meditazioni  linguistiche  mi  si  è  rimessa  in  

moto   la   fantasia   del   narratore,   e   mi   è   tornata   in   mente   un’idea  
vecchissima.   Scrivere   un   “Inferno”   contemporaneo.   Prima   doveva  
essere   una   donna   del   mio   vecchio   “mondo”,   “la   mortaccia”,   che  
scendeva   all’Inferno   e   lo   vedeva   dal   suo   punto   di   vista.  Ora   sono   io  
stesso   a   fare   il   viaggio.   Il   mio   è   un   Inferno   classico,   come   quello   di  
Dante:  a   imbuto,  con  tanti  gironi,  e  qualche  girone  nuovo  per   i  nuovi  
peccati.   Un   Inferno   degli   anni   Sessanta,   popolato   di   miei  
contemporanei:  amici,  personaggi,  eroi  della  cronaca  rosa  o  criminale,  
capi  di  governo  o  di  partito,  con  tanto  di  nomi  e  cognomi:  una  summa  
eroica   e   pantagruelica   dello   spirito   contemporaneo.   Linguisticamente  
sarà  molto  interessante;  ci  sarà  sempre  una  mescolanza  di  dialetti,  che  
oggi  ormai  considero  arcaici,  e  cercherò  di  inventare  un  linguaggio  per  
i  due  “progetti”  di  Paradisi:  uno  neo-‐‑capitalistico  e  uno  marxista,  che  
descriverò   con   una   lingua   inventata,   con   una   lingua   del   futuro.   Si  
tratterà  d’un  romanzo  apertissimo,  di  una  cosa  magmatica”.  
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Qual  è,  oggi,  per  lei  il  rapporto  dello  scrittore  con  l’impegno  politico?  
“L’impegno  degli  anni  Cinquanta  o  dell’immediato  dopoguerra,  è  

superato,   perché   allora   consisteva   semplicemente   in   uno   sforzo  
realistico,   cioè   in  uno   sforzo  di   conoscenza  della   realtà   italiana  uscita  
dal   fascismo.   Era   una   forma   di   denuncia   sociale,   di   scoperta   della  
realtà,  vivificata  da  quella  che  i  marxisti  chiamano  “prospettiva”,  cioè  
la  speranza…  Oggi  per  me  l’impegno  è  capire  nel  modo  più  scientifico  
e  razionale  possibile,  e  partendo  dal  massimo  della  propria  esperienza  
culturale,   anche   sofferta   come   crisi,   come   delusione,   cioè   vissuta   a  
rovescio,   questa   nuova   realtà   italiana,   che   produce   questa   nuova  
lingua  e  quindi  questa  nuova  cultura”.  

  
Se   le   capitasse  di   scrivere,   come  Rilke,  delle   lettere   a  un  giovane  poeta,  

cosa  gli  consiglierebbe?  
“La  domanda  è  difficile;  vede,   risponderei  meglio   scrivendo  una  

poesia,  perché  la  lettera  a  un  giovane  poeta  è  quasi  una  poesia…  Forse  
gli  direi  per  prima  cosa  di  non  temere  nulla,  di  non  omettere  nulla,  di  
non   temere   le   contraddizioni,   di   non   temere   il   ridicolo,   di   non   avere  
mai   paura   del   “troppo”:   non   si   è  mai   abbastanza   “troppo”   qualsiasi  
cosa…”  

  
Non  è  un  atteggiamento  neo-‐‑romantico?  
“Eh,   sì,   può   anche   essere,   perché   il   fondo  della  mia  psicologia   è  

così.  Gli  direi  queste  cose,  che  sono  neo-‐‑romantiche,  ma  che  in  me  sono  
state   confermate   dalla   mia   esperienza   dei   rapporti   con   il   mondo  
borghese  in  cui  sono  vissuto,  in  cui  tutto  è  basato  sul  comportamento,  
sull’opportunità,   sul   saper   tacere,   sul   saper   fare…   tutto   ciò   mi   pare  
talmente  ipocrita,  talmente  odioso…”.  
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L’Ettore omerico 

E   se   potesse   essere   un   qualsiasi   personaggio   della   letteratura,   chi  
amerebbe  incarnare?  

“Accidenti,  qui  come  si  fa  a  rispondere!  Bisogna  pensarci;  passare  
in   rassegna   migliaia   di   nomi.   Vediamo   un   po’:   scegliamo   nella  
letteratura  italiana.  No.  Sarei  tentato  di  dire  Don  Chisciotte.  Però,  forse  
no.   Ecco,   sinceramente   vorrei   essere   Ettore   nell’“Iliade”,   perché   mi  
piace   la   sua   morte,   il   suo   affetto   familiare   e,   soprattutto,   trovo  
meraviglioso   quel   ‘suo’   verso:   “da   lungo   tempo   appresi   ad   esser  
forte…”.  

  
Ha  mai  pensato  di  scrivere  per  il  teatro?  
“No,   fino   ad  ora.  E   sempre  per   ragioni   linguistiche.  Adesso  può  

darsi   che   mi   si   apra   qualche   possibilità.   La   lingua   del   teatro   l’ho  
sempre   considerata   artificiale,   fasulla,   piena   di   birignao.   Soltanto  
quando   ascolto   Eduardo   capisco   cosa   è   il   teatro;   in   tutti   gli   altri   casi  
assisto  a  uno  spettacolo  per  me  tremendo,  che  dopo  un  po’  mi  prende,  
perché  è  un  gioco.  Ma  i  primi  dieci  minuti  rappresentano  per  me  una  
vera  sofferenza  fisica,  un  martirio…”  

  
Lai  viaggia  molto.  Cosa  cerca  nel  “viaggio”?  
“Quello   che   poteva   immaginare   di   trovare   lei   da   ragazzo.   Sì,   le  

esperienze   le  utilizzo  a  un  altro   livello,   le   inserisco  nei  miei  versi.  Ma  
quando  parto  ho  sempre  quattordici  anni…”  

  
Che  ne  pensa  dell’avanguardia?  
“L’avanguardia   ha   sempre   ragione.   Cioè   chi   dà   addosso  

all’avanguardia  ha  sempre  torto,  finisce  per  dire  delle  banalità,  perché  
gli  attacchi  sono  mossi  da  una  specie  di  impotenza  critica.  Ma  è  chiaro  
che  l’avanguardia  ‘non’  ha  ragione.  Però  questa  assurda  posizione  è  la  
spia  d’una  situazione  molto  critica  nella  nostra  letteratura.  Da  lontano  
il   fenomeno   dell’avanguardia   m’interessa;   se   divento   lettore,   cosa  
vuole,   trovo   delle   cose   insignificanti,   brutte.   Ecco,   giudico   più  
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interessante  la  loro  posizione  ideologica,  anche  quando  è  a-‐‑ideologica,  
che  quel  che  fanno”.  

  
E  della  pop-‐‑art?  
“Mi   interessa   moltissimo   perché   l’ho   inserita   nel   problema  

linguistico,   che   m’è   nato   da   lunghe   meditazioni   sul   discorso   libero  
indiretto.  Nella  pop-‐‑art  l’elemento  ‘pop’  cioè  popolare  è  una  specie  di  
discorso   libero   indiretto   figurativo,   cioè   un   pezzo   di   discorso   altrui  
rivissuto   entro   un   ambito   proprio,   e   questo   elemento   ‘pop’   ha   una  
caratteristica   stranissima,   anziché   far   rivivere   il   discorso   di   un  
personaggio  che  è   ‘preistorico’  rispetto  a  chi   lo   fa,   tende  ad  essere  un  
discorso  ipotetico  nel  futuro,  cioè  l’oggetto  del  ‘pop’  è  tecnologico.  Per  
esempio   quando   Burri   mette   i   sacchi,   i   sacchi   sono   buoni   oggetti  
dell’artigianato   del   mondo   agricolo-‐‑contadino   italiano;   la   pop-‐‑art  
invece  ha  un  elemento  tecnologico,  che  è  sì  presente,  ma  che  acquista  
un   maggior   significato   se   proiettato   in   un   possibile   futuro,   dove   la  
cultura  sia  veramente  di  massa,  dove   tutto  sia   tecnicizzato.  Sbagliano  
però  coloro  che  asseriscono  che  la  neo-‐‑avanguardia,  compresa  la  pop-‐‑
art,  è  un  rifacimento  di  avanguardismi  del  primo  Novecento.  Allora  si  
polemizzava   contro   la   società   rimanendo,   in   fondo,   nella   tradizione:  
quei   quadri   erano   dipinti   dipinti,   non   prescindevano   dalla   pittura;  
adesso  invece  ci  sono  nell’avanguardia  elementi  nuovissimi,  per  cui  in  
letteratura   si   tende   a   prescindere   dalla   letteratura,   a   fare   delle   cose  
scritte  che  non  sono  letteratura  e  in  pittura  si  prescinde  dalla  pittura,  si  
fa  ‘qualcosa  d’altro’,  come  del  resto  nella  musica  concreta…”.    

Come  citare  questo  articolo  

Barberis,   Alfredo,   “«Mi   è   tornata   la   fantasia   del   narratore»:   Pasolini  
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