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«Mi e tornata la fantasia del
narratore»: PPasolini cinquant'anni fa

Il Giorno, 2 dicembre 1964

A cura di Clotilde Bertoni

Per quanto sia ossessivamente evocato, santificato, servito in tutte le
salse, legato a tutte le bandiere, tirato in ballo a ogni proposito e pure a
sproposito, si sa che con Pasolini non si finisce mai. Anche per la banale
ragione che e stato un autore abituato a non risparmiarsi, sempre generoso di
sé, sempre sulla breccia: tra l'altro, presente sui giornali nei modi piu vari,
attraverso articoli, tavole rotonde, interventi polemici, note occasionali, e
interviste del tipo pin dinamico, in cui le risposte all’intervistatore
disegnavano un autentico ragionamento in fieri. Ripresentiamo qui una delle
piu interessanti: rilasciata a un brillante giornalista di lungo corso, Alfredo
Barberis, comparsa alla fine del 1964 sul supplemento culturale del «Giorno»,
e ripubblicata una sola volta, in un volume a cura di Oronzo Parlangeli ormai
fuori catalogo’.

Si tratta, intanto, di un godibile scorcio sul momento in corso: non tanto
per listantanea iniziale di alcuni noti scrittori alle prese con la vita
quotidiana; ma soprattutto perché si aggancia alle discussioni sulla crisi del
romanzo accese dal Gruppo 63, presto divenute incandescenti (sebbene — come
Pasolini non tralascia di ricordare — in effetti tutt’altro che nuove); e
contribuisce a mettere in luce i rapporti fin dal principio tesissimi
dell’intervistato con la neoavanguardia, e la sua posizione sulla pop art.

! Oronzo Parlangeli (ed.), La nuova questione della lingua, Brescia, Paideia,
1971.
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1l pezzo, pero, oltrepassa ampiamente i limiti del documento d’epoca,
toccando punti strettamente legati all’argomento di questo numero (e anche
alla discussione sul libro di Pierpaolo Antonello compresa in quello
precedente), che gia tracciano alcune linee dominanti del successivo percorso
di Pasolini: la riflessione sul ruolo avuto dalla classe dirigente nella
formazione di una nuova lingua nazionale; I'urgenza persistente dell impegno,
per niente accantonata, ma svincolata da ogni classica militanza; 'attenzione
al linguaggio teatrale, mista alla consapevolezza della sua difficolta, che (oltre
a occasionare un omaggio in piu all’arte di Eduardo) anticipa indirettamente
sia il debutto di drammaturgo dell’autore, sia i problemi che le sue pieces
avrebbero sempre posto alla messinscena; la preparazione di una nuova opera
narrativa, magmatico affresco della contemporaneita ispirato pero a una logica
centripeta di impronta dantesca (a conferma di una tensione sperimentale
personalissima, sospesa tra la ricerca di modelli nuovi e la suggestione
costante di quelli classici), in cui si ravvisa l'embrione della Divina Mimesis
ma in parte anche di Petrolio.

Spicca infine (nel passaggio in cui l'intervista si accosta un po’ alla
tipologia “questionario di Proust”), l'individuazione del personaggio letterario
con cui immedesimarsi nell’eroe omerico per eccellenza grande e sconfitto:
scelta che conferma quella problematica  vocazione dell’intervistato al
martirio, talvolta rimproveratagli dai contemporanei (da Fortini in
particolare), e poi troppo enfatizzata dalla posterita, trasformata in un’aureola
che ha offuscato e offusca spesso la complessita della sua fisionomia.

Alfredo Barberis, «Si, il romanzo e possibile», Il Giorno, 2 dicembre
1964.

Credevo che fosse finito — dice l'autore dei “Ragazzi di vita”. -
Adesso mi sono accorto che proprio in questi anni e nato l'italiano
come vera lingua nazionale. Scrivero un “Inferno” contemporaneo.

Pier Paolo Pasolini ha appena finito di far colazione con Erode II
Antipa, cioe con Francesco Leonetti (che nel “Vangelo secondo Matteo”
impersona il tetrarca della Galilea) e con altri amici di Milano. Escono
insieme dalla trattoria; ma il gruppetto si scioglie presto: chi deve
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prendere il treno, come Volponi, chi correre al lavoro. Vittorini, poi, ha
avvistato un vigile, col taccuino delle multe in mano. Pasolini sale
accanto a me in automobile e, mormorando con la sua voce tranquilla
ed educata, “a destra”, “vada dritto”, “giri”, mi suggerisce il percorso
piu breve per raggiungere il suo albergo.

Sul tavolino della sua camera, una portatile e una risma di carta
bianca (“poesie ne scrivo in continuazione, e sempre direttamente a
macchina...”); in un angolo, due valigie: una di tela, e una di pelle
nera, con le sigle P.P.P. in oro.

Crisi superata

“Mi avesse chiesto qualche mese fa se e ancora possibile il
romanzo — esordisce accomodandosi in poltrona — avrei avuto dei
dubbi. Stavo attraversando una crisi personale. Credevo che il
romanzo, come genere, fosse finito, in quanto che io avevo esaurito
certi argomenti miei, e tendevo a dar ragione a quelli che parlavano di
crisi del romanzo (del resto se ne parla da quando son nato). Adesso,
dopo una lunga meditazione sui problemi linguistici, le rispondo che
si, e possibile, quanto mai possibile, anzi, mai come ora e stato
possibile!

“Vede, ho fatto una scoperta, che € un po” 'uovo di Colombo: mi
sono accorto che proprio in questi anni, e nato l'italiano come vera
lingua nazionale. Prima l’italiano era pseudonazionale, perché copriva
non una societa intera, ma una societa frammentaria. C’era un distacco
totale tra la “koiné”, cioe tra la lingua parlata, e la lingua letteraria. In
fondo tutta la storia della nostra letteratura del Novecento si pone
come storia dei rapporti degli scrittori con la lingua media che, ripeto,
non e, in realta, nazionale. Ora ho notato che c’e¢ un elemento di
omologazione nell’italiano: il linguaggio tecnologico...

“Come ci sono arrivato? Semplicissimo: ho studiato i vari tipi di
linguaggio: del giornalismo, della televisione, della stessa critica
letteraria, della politica... Guardi come parla Moro. Il suo ha qualche
attinenza con il modo di parlare classico dei politici nei loro discorsi
pubblici? L’enfasi e completamente sostituita da una specie di
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monotonia diagrammatica delle frasi, e il fondo unificatore non e piu il
latino. Non ci sono piu riferimenti al latino, tranne qualche verbo,
come ‘auspicare’; ma ci sono invece infiniti riferimenti tecnologici. ..

Il fenomeno e agli inizi, € un fenomeno albeggiante; piti un’ipotesi
che una realta; pero un’ipotesi che ha gia dato frutti. Per la prima volta
— parlo schematizzando molto — c’e una classe al potere che ha la forza
di identificarsi con l'intera societa italiana, ed € quella formata nelle
industrie del Nord; essa fa quello che hanno fatto le monarchie in
Francia e in Inghilterra: cioe compie un’unificazione linguistica. Il Sud
e ormai unito al Nord dal ciclo produzione-consumo. La grossa
borghesia milanese e torinese ha col Sud un rapporto nuovo, simile a
quello delle borghesia inglese o belga con le sue ex-colonie. L’asse
linguistico Roma-Firenze, con l'aggiunta di Napoli, s’e spostato
violentemente al Nord. Adesso i centri irradiatori di lingua sono
Torino e Milano; citta che non danno i loro dialetti, ma questo nuovo
loro linguaggio tecnologico. Dunque e quanto mai invitante scrivere un
romanzo attraverso questa nuova angolazione linguistica”.

Sta gia lavorando in tale direzione?

“Sl. In seguito a queste meditazioni linguistiche mi si e rimessa in
moto la fantasia del narratore, e mi € tornata in mente un’idea
vecchissima. Scrivere un “Inferno” contemporaneo. Prima doveva
essere una donna del mio vecchio “mondo”, “la mortaccia”, che
scendeva all'Inferno e lo vedeva dal suo punto di vista. Ora sono io
stesso a fare il viaggio. Il mio e un Inferno classico, come quello di
Dante: a imbuto, con tanti gironi, e qualche girone nuovo per i nuovi
peccati. Un Inferno degli anni Sessanta, popolato di miei
contemporanei: amici, personaggi, eroi della cronaca rosa o criminale,
capi di governo o di partito, con tanto di nomi e cognomi: una summa
eroica e pantagruelica dello spirito contemporaneo. Linguisticamente
sara molto interessante; ci sara sempre una mescolanza di dialetti, che
oggi ormai considero arcaici, e cerchero di inventare un linguaggio per
i due “progetti” di Paradisi: uno neo-capitalistico e uno marxista, che
descrivero con una lingua inventata, con una lingua del futuro. Si
trattera d'un romanzo apertissimo, di una cosa magmatica”.
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Qual ¢, 0ggi, per lei il rapporto dello scrittore con I'impegno politico?

“L'impegno degli anni Cinquanta o dell'immediato dopoguerra, e
superato, perché allora consisteva semplicemente in uno sforzo
realistico, cioe in uno sforzo di conoscenza della realta italiana uscita
dal fascismo. Era una forma di denuncia sociale, di scoperta della
realta, vivificata da quella che i marxisti chiamano “prospettiva”, cioe
la speranza... Oggi per me 'impegno e capire nel modo piu scientifico
e razionale possibile, e partendo dal massimo della propria esperienza
culturale, anche sofferta come crisi, come delusione, cioe vissuta a
rovescio, questa nuova realta italiana, che produce questa nuova
lingua e quindi questa nuova cultura”.

Se le capitasse di scrivere, come Rilke, delle lettere a un giovane poeta,
cosa gli consiglierebbe?

“La domanda e difficile; vede, risponderei meglio scrivendo una
poesia, perché la lettera a un giovane poeta e quasi una poesia... Forse
gli direi per prima cosa di non temere nulla, di non omettere nulla, di
non temere le contraddizioni, di non temere il ridicolo, di non avere
mai paura del “troppo”: non si € mai abbastanza “troppo” qualsiasi
cosa...”

Non e un atteggiamento neo-romantico?

“Eh, si, puo anche essere, perché il fondo della mia psicologia e
cosl. Gli direi queste cose, che sono neo-romantiche, ma che in me sono
state confermate dalla mia esperienza dei rapporti con il mondo
borghese in cui sono vissuto, in cui tutto e basato sul comportamento,
sull’opportunita, sul saper tacere, sul saper fare... tutto cid0 mi pare
talmente ipocrita, talmente odioso...”.
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L’Ettore omerico

E se potesse essere un qualsiasi personaggio della letteratura, chi
amerebbe incarnare?

“Accidenti, qui come si fa a rispondere! Bisogna pensarci; passare
in rassegna migliaia di nomi. Vediamo un po’: scegliamo nella
letteratura italiana. No. Sarei tentato di dire Don Chisciotte. Pero, forse
no. Ecco, sinceramente vorrei essere Ettore nell’“Iliade”, perché mi
piace la sua morte, il suo affetto familiare e, soprattutto, trovo
meraviglioso quel ‘suo” verso: “da lungo tempo appresi ad esser
forte...”.

Ha mai pensato di scrivere per il teatro?

“No, fino ad ora. E sempre per ragioni linguistiche. Adesso puo
darsi che mi si apra qualche possibilita. La lingua del teatro 1'ho
sempre considerata artificiale, fasulla, piena di birignao. Soltanto
quando ascolto Eduardo capisco cosa e il teatro; in tutti gli altri casi
assisto a uno spettacolo per me tremendo, che dopo un po” mi prende,
perché € un gioco. Ma i primi dieci minuti rappresentano per me una
vera sofferenza fisica, un martirio...”

Lai viaggia molto. Cosa cerca nel “viaggio”?

“Quello che poteva immaginare di trovare lei da ragazzo. Si, le
esperienze le utilizzo a un altro livello, le inserisco nei miei versi. Ma
quando parto ho sempre quattordici anni...”

Che ne pensa dell’avanguardia?

“L’avanguardia ha sempre ragione. Cioe chi da addosso
all’avanguardia ha sempre torto, finisce per dire delle banalita, perché
gli attacchi sono mossi da una specie di impotenza critica. Ma e chiaro
che 'avanguardia ‘non’ ha ragione. Pero questa assurda posizione e la
spia d’una situazione molto critica nella nostra letteratura. Da lontano
il fenomeno dell’avanguardia m’interessa; se divento lettore, cosa
vuole, trovo delle cose insignificanti, brutte. Ecco, giudico piu
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interessante la loro posizione ideologica, anche quando e a-ideologica,
che quel che fanno”.

E della pop-art?

“Mi interessa moltissimo perché 1'ho inserita nel problema
linguistico, che m’e nato da lunghe meditazioni sul discorso libero
indiretto. Nella pop-art I'elemento ‘pop’ cioe popolare e una specie di
discorso libero indiretto figurativo, cioe un pezzo di discorso altrui
rivissuto entro un ambito proprio, e questo elemento ‘pop” ha una
caratteristica stranissima, anziché far rivivere il discorso di un
personaggio che e “preistorico’ rispetto a chi lo fa, tende ad essere un
discorso ipotetico nel futuro, cioe I'oggetto del “pop” e tecnologico. Per
esempio quando Burri mette i sacchi, i sacchi sono buoni oggetti
dell’artigianato del mondo agricolo-contadino italiano; la pop-art
invece ha un elemento tecnologico, che e si presente, ma che acquista
un maggior significato se proiettato in un possibile futuro, dove la
cultura sia veramente di massa, dove tutto sia tecnicizzato. Sbagliano
pero coloro che asseriscono che la neo-avanguardia, compresa la pop-
art, e un rifacimento di avanguardismi del primo Novecento. Allora si
polemizzava contro la societa rimanendo, in fondo, nella tradizione:
quei quadri erano dipinti dipinti, non prescindevano dalla pittura;
adesso invece ci sono nell’avanguardia elementi nuovissimi, per cui in
letteratura si tende a prescindere dalla letteratura, a fare delle cose
scritte che non sono letteratura e in pittura si prescinde dalla pittura, si
fa “qualcosa d’altro’, come del resto nella musica concreta...”.
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