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GI. Caro Franco, corro il rischio di sprofondare in un’oleografia tutta
bolognese, stile Pupi Avati, ovverosia di apparirti alla ricerca di un particolare
nostalgico d’effetto, al quale legare l’esordio di questa nostra conversazione. Si
era alla fine del 1993, o nei primi mesi del 94, il corso — 0ggi diremmo
insegnamento — che tenevi a noi matricole era quello di Geografia per
Uindirizzo classico di Lettere, 'aula era quella a gradoni, indimenticata,
dell’allora Istituto di Geografia dell’Ateneo felsineo, in via San Giacomo. Alla
venerata e polverosa carta continentale posta al di sopra della cattedra, con un
piglio quasi performativo apponesti, per poi commentarla a beneficio degli
studenti, la seguente scritta: «Questa non e I’Europa». Una giocosa
reminiscenza magrittiana, una rivendicativa interferenza verbale, I'innesco di
un cortocircuito ontologico?

Interrogando 0ggi quel gesto di radicale, gioiosa didattica moderna con
gli strumenti della retorica, é senz’altro la provincia figurale della negazione
(Bottiroli 1993) ad attrarmi, il segno di un’inversione — che si tratti di
antifrasi, litote, o ancora di preterizione o altro — rispetto ai valori tracciati,
costituiti. Quel «non», irrorando la lezione di geografia di avvertimenti contro
gli eccessi di quella «cieca fiducia» che l'intera modernita dimostrerebbe nei
confronti delle mappe (Farinelli 2009: 18, 22), mi pare agisse come un
memento in ulteriori direzioni. Da una parte, l'invito a recepire i segni della
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storia politica recentissima, a cogliere rimozioni e riasserzioni, mutamenti di
scala, configurazioni geopolitiche fluttuanti, modificazioni degli assetti
territoriali repentine e profonde, all’indomani del crollo del Muro di Berlino;
dall’altra, un pin generale ammonimento a problematizzare sempre la
relazione tra il nome e la cosa, tra i significanti spaziali e gli effettivi connotati
della Terra: quella relazione biunivoca propria del linguaggio cartografico cui
avresti dedicato pagine dense nell’ultimo decennio. Posso sollecitarti a
ricostruire l'episodio in questione, i contenuti che ambivi a comunicarci, lo
spirito del tempo che permeava quelle lezioni?

FF. Da vent’anni credevo di avere capito una cosa fondamentale,
almeno per me. Una cosa importante, perché, come diceva Heidegger,
in realta si ha un solo pensiero, nella vita, se va bene, e io avevo gia
avuto questo pensiero, ancora oggi ne sono piu che mai convinto.
Allora non avevo ancora letto Korzybski, ma avevo letto Bateson; il
pensiero era che la mappa ¢ il territorio. In che senso la mappa e il
territorio? Di qui la negazione che una volta ho apposta sulla mappa,
anche perché e un gesto che puoi fare soltanto una volta, come tutti i
gesti, i gesti veri; mi pareva da una ventina d’anni, allora, dal 75, di
aver capito appunto che la mappa non e la copia di cio che esiste, anzi,
che se vi e la possibilita di spiegare la modernita con una sola frase, noi
dovremmo proprio ricorrere al contrario di cio che a scuola ci fanno
credere, ci spingono implicitamente a credere, senza che mai nessuno
ce lo spieghi e ce lo dica. Dobbiamo cominciare a pensare per capire
come il mondo funziona, cos’e stato il mondo nella modernita, che e la
faccia della Terra che nella modernita diventa la copia della mappa.

Ora, di questo ho scritto e non sto qui a spiegare come questo
accada; certo la cosa sorprendente e che quando io mi accorsi di questo
nel '75 questo confliggeva con tutto cio che la geografia internazionale
allora pensava, questo si. Io me ne accorsi, mi ricordo vividamente del
momento in cui ebbi il lampo, anche se premeva da tempo,
naturalmente, come sempre accade in questi casi. L’illuminazione ti
viene all'improvviso, ma soltanto perché, lo spiega Walter Benjamin,
facendo I'esempio della superficie ghiacciata del fiume, la fessura si
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produce istantaneamente, all'improvviso, in realta e il frutto di un
lavorio intenso e continuato per molto tempo.

Diciamo che, come sempre accade, le buone storie accademiche
non sono quelle che ti fanno avere subito una posizione. Nel senso che,
laureatomi all'inizio degli anni Settanta, e non essendoci per me nessun
altro tipo di lavoro accademico, e per storie rocambolesche di cui
adesso qui non diciamo, mi ritrovai, nell'lanno ’75, a collaborare
all’'ultimo volume della Storia d’Italia Einaudi (quel volume di solito
trascurato, 1’Atlante, che oggi e forse l'unico dell’opera che, a dispetto
degli anni passati, conserva ancora intatta la sua validita e utilita).
Naturalmente mi trovavo a far questo in virtu dei buoni uffici di quello
che e stato (e lui si sarebbe molto offeso se cosi ’avessi chiamato) il mio
secondo e vero maestro (raramente il primo maestro e il vero maestro),
cioe Lucio Gambi. Io mi ero laureato nel '71 con Mario Ortolani, per il
quale la geografia era il viaggio, era un mettere distanza fra sé e il
luogo dove abitualmente si viveva. Ho scoperto poi solamente tardi le
ragioni di questa sua concezione, la sua natura profonda. Ho assistito
Ortolani che non aveva figli, e che € morto come uno yogi indiano, si e
lasciato morire, a un certo punto, ultranovantenne, proprio perché non
aveva piu nessun legame, scomparsi tutti i suoi amici e famigliari, con
questo mondo.

GI. Mi ricordo che venivo a ricevimento da te, e tu prendevi a un certo
punto commiato per portargli in ospedale una bottiglia di vino, che era il suo
desiderio di quegli ultimi giorni.

FF. Esattamente. C'era questo tacito accordo: ogni mattina gli
portavo una bottiglia di Albana dolce, abboccato. L'uso che ne faceva
era molto singolare: al mio arrivo con la bottiglia si strappava le flebo e
si attaccava al vino, e viveva con questa bottiglia al giorno. Mi
attendeva ogni mattina come una benedizione, insomma. E in una di
queste mattine mi racconto che era entrata una signora che gli aveva
chiesto di fare ginnastica, cioe la riabilitazione fisica. Ripeto: non aveva
nulla, Ortolani non aveva nessun malanno. Semplicemente, non si
riconosceva piu nel mondo che lo circondava, morti tutti quelli che
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aveva conosciuto, della sua eta e anche di qualche anno piu giovani. Mi
disse, e entrata questa signora, sa, voleva che facessi ginnastica, ma
cosa vuole, ho risposto a questa signora, badi, ho fatto il geografo
proprio per non fare ginnastica, perché sa, lei non era nata, ma ai miei
tempi, quand’ero giovane, volevano che al sabato andassi con gli altri
al cortile con la camicia nera, e che facessi ginnastica. Sa, a questo
punto io me ne sono andato dall’Italia.

Questo a segno del valore che annetteva alla distanza, e anche di
un discorso politico, che non fui in grado di comprendere
tempestivamente, ma soltanto negli ultimi giorni di Mario Ortolani. Ma
non fu Mario Ortolani il mio maestro, il mio maestro fu Lucio Gambi
da questo punto di vista, che, incaricato di curare 1'ultimo volume della
Storia d’Italia Einaudi, mi associo in qualche maniera all'impresa, e fu
un’estate, furono dei mesi molto istruttivi in Einaudi, editrice con la
quale sin da allora ho conservato ottimi rapporti, e dove ho imparato i
rudimenti di molte cose. Ero stato incaricato di trascegliere, avrebbe
detto Lucio Gambi, una selezione di tavolette al 25000 della carta
topografica d’Italia, e su questa base evidenziare i tratti distintivi del
paesaggio italiano. Erano i tempi di Geografia democratica, erano i
tempi di questa tensione, animata da Lucio, alla ricerca di discorsi
nuovi del sapere geografico italiano, che accademicamente ci fecero
pagare moltissimo, ma questo e un altro discorso, non c’entra...

E allora io, lavorando su queste mappe, e su un breve testo, mi
accorsi di una cosa stupefacente: lo ripeto, era il '75, la rivoluzione
cartografica di Harley e Woodward doveva ancora venire’, era li
imminente ma sarebbero passati degli anni ancora, almeno sette o otto,
e i0o cominciai ad accorgermi del potere ontologico delle mappe, vale a

" John Brian Harley (1932-1991) e David Woodward (1942-2004) furono protagonisti
della «rivoluzione» culturale cui si riferisce Farinelli, all'interno dei metodi della geografia: il
loro History of Cartography Project venne concepito alla fine degli anni Settanta, dando vita,
dal 1987, a una serie di volumi che alla visione diacronica (dalla preistoria al XX secolo)
accostano l'adozione di una scala globale. Il progetto, giunto alla fase del Rinascimento
europeo, € ora portato avanti da diversi collaboratori; i volumi sinora editi sono disponibili
online, all'indirizzo http://www.press.uchicago.edu/books/HOC/index.html (NdC).
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dire del fatto che le mappe erano in grado di produrre la realta,
piuttosto che accoglierla, descriverla e rappresentarla soltanto. Come
me ne accorsi? Be’, premessa: laureatomi nel '71, ripeto, non avevo
posizioni, e quindi ero stato inviato da Ortolani in Germania. Un po’
mi aiutavo con la borsa di studio, un po’ i soldi me li dava mio padre, e
furono anni felicissimi, dove io, senza sapere di essere 1'unico a farlo,
avevo riscoperto la grande tradizione della Erdkunde, la geografia
critica tedesca tra Sette e Ottocento. La lettura di Karl Ritter, per
esempio, era molto istruttiva, su cio che Ritter stesso chiamava,
all'inizio dell’Ottocento, la «dittatura cartografica», cioe il potere
logico-impositivo delle mappe, della illustrazione cartografica per
quanto riguarda l'idea del mondo, la visione del mondo che si ha.
Tutta la Erdkunde e nient’altro che il tentativo di ripristinare, contro il
dettato cartografico, la possibilita di un’altra visione del mondo.

Va aggiunto un particolare, di cui mi sovviene adesso ma che per
anni, decenni, avevo dimenticato: con il mio maestro Ortolani, lo
ripeto, la geografia era una faccenda di chilometri, di distanza, ed ero
stato io stesso un paio di volte in India. Ricordo ancora vividamente
che una sera, aggirandomi nei negozi di libri di Varanasi, scopersi un
testo che allora mi interessava perché io poi venni formato come
geografo rurale, all'inizio — specialista cioe in problemi di geografia
agraria e rurale —, i due grandi volumi di Baden-Powell sul Land System
in British India, vale a dire la descrizione del sistema jaimani, fondato
non sulla proprieta privata ma sull’esistenza di una pluralita di diritti
collettivi sull'utilizzo del suolo, che era il sistema che gli inglesi
avevano trovato arrivando in India per impossessarsene. E Baden-
Powell, civil servant dell'Impero inglese, a pagina 5 del primo volume
di questi due grandi tomi (testo fondamentale per la comprensione del
sistema dei rapporti fondiari indiani), dice una cosa formidabile. Dice:
«L’India non esiste». Praticamente comincia cosi, il testo di Baden-
Powell. L'India non esiste, e aggiunge: «L’India esiste soltanto sulle
mappe». Noi chiamiamo India, con un solo nome, un enorme paese
dove si parlano piu di duemila linguaggi, dove si professano piu di
quattro-cinquecento credi religiosi, ecc... Tutto cio che e il regno della
differenza, compresi allora, sulle mappe diventa un ambito che si puo
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ridurre ad unita. Non a caso ancora oggi I'emblema dell'India ¢ “Unita
nella diversita”. Dunque, qualche spia c’era gia stata, ma fu il lavoro, il
corpo a corpo con queste tavolette, nell’estate del 75, in tempo per
I'uscita all’inizio del 76 dell’ultimo volume della Storia d’Italia Einaud,i,
che mi costrinse ad analizzare minutamente, direi filologicamente, il
dettato cartografico, e ad accorgermi che aveva ragione Ritter nella
misura in cui riusciva, il dettato cartografico stesso, a imporre una
ontologia. Mi aiutdo molto anche nella comprensione di quello che per
me, ripeto, e stato 'avvenimento fondamentale, la lettura, certo, dei
tilosofi di Francoforte: avevo gia letto Adorno, dove afferma che
nessun atlante e in grado di riprodurre la societa.

Diciamo che i distinguo, i caveat, esistevano gia. Non ero arrivato
a capire esattamente come questo potesse avvenire, e a riunificare,
soprattutto, tutti i sintomi in una malattia. E avvenne proprio su questo
lavoro, quando, alle prese con la masseria del Regno di Napoli, mi resi
davvero conto di come sulle mappe questo termine significasse,
funzionasse come una sineddoche. Ma di questa sineddoche non si
aveva pit memoria. In che senso questo accadeva? ‘Masseria’ € una
unita fondiaria, che include rapporti di produzione, che include
estensione di terreno, che include persone, rapporti tra cose, rapporti
tra persone e persone e cose. Ma sulla mappa significa soltanto
I’abitazione, l'edificio. Ma il problema non e quello che ‘masseria’
significa sulla mappa, il problema e ci0 che ‘masseria’ significa nel
linguaggio normale. Significa esattamente quello che soltanto sulla
mappa significa. Perché questo accade? Di nuovo, la spiegazione di cio
che mi accadde allora e il frutto di un andirivieni tra la geografia
tedesca del Sette-Ottocento, le mie esperienze sul campo in India, e il
corpo a corpo sul dettato cartografico, meglio, topografico italiano.
Perché avevo letto da qualche parte che allievo di Ritter era stato von
Clausewitz, e allora, nel tentativo di capire qualcosa in piu, lessi il
trattato di polemologia di Clausewitz, Della guerra. Quel trattato, che e
appunto un trattato scritto per i soldati, € molto chiaro, come tutte le
sinossi militari, e spiegava molto bene quello che noi oggi potremmo
definire lo sguardo del soldato rispetto alle cose. Spiegava molto bene
come al soldato importa poco di come sia fatto qualcosa, la qualita; il
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soldato guarda ogni cosa sotto il profilo della consistenza e della
durata, perché il problema del soldato e la linea di fuoco, o la rapidita
con la quale avanza o indietreggia.

A me parve questa un’introduzione formidabile, I'unica possibile,
a un criterio sul quale mi stavo esercitando, vale a dire la
comprensione dei simboli topografici. Perché per esempio, domanda
banale, sulle mappe militari al 25000, cioe le piu precise che allora
esistevano (la cartografia regionale italiana stava nascendo in quegli
anni, e non c’era quasi piu niente, a scala piu grande), non c’era il
grano, la coltivazione erbacea non c’era? C’erano gli alberi, ma non
c’erano tutti gli alberi... Domande di questo tipo, su cui in nessun testo
si poteva trovare risposta; ma la polemologia di Clausewitz avviava a
una possibilita, e fu in questa maniera che mi resi conto che se
‘masseria’ arrivava a significare soltanto ‘abitazione’” era perché solo
sulle mappe questo accadeva. Perché accadeva solo sulle mappe, e
perché sulle mappe comunque accadeva? Perché le mappe
rappresentano cio che esiste, e lo spiegava von Clausewitz, dal punto
di vista dell’ostacolo, della funzione di ostacolo che fanno al tiro
dell’arma da fuoco. Non il grano, perché il grano non fa nessun
ostacolo o quasi, e soprattutto: il grano non c’e sempre, il grano insiste
sul campo per qualche mese, poi viene tagliato. Non e fisso, non e un
ostacolo fisso; non funziona come ostacolo.

Ma la verita era che l'immagine cartografica, e cioe militare,
rappresentava tutto in forma di ostacolo. Una cattedrale gotica o una
montagna diventavano la stessa cosa, era uno straordinario regno
incantato, letteralmente il Paese delle meraviglie, perché qualche anno
dopo scopersi quanto ancora malamente sia tradotta I’Alice di Carroll.
I segreto di Alice e che il Paese delle meraviglie e il Paese cartografico.
E anche qui si potrebbe molto dire in proposito, di quanto il reverendo
Dodgson si sia divertito a rappresentare nel suo racconto cio che
accade quando il Paese vero cede il passo al Paese cartografico. La
Regina delle Carte, quella che stabilisce il significato delle parole, e la
mappa, evidentemente. Li lo scherzo di Dodgson e di dire: e la Regina
delle Carte, ma intendendo per le carte le carte da gioco. No, sta
rappresentando la mappa, quando la Regina dice: Una parola significa
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quello che io decido che significhi. “‘Masseria’ significava soltanto
I’abitazione perché la mappa non poteva fare a meno di trasformare il
senso del termine, cioe della realta, perché la mappa registra della
realta soltanto cio che fa ostacolo alla percorrenza. Ecco, quando io
capii questo, ed ero in un bar e stavo pigliando un caffe, mi sentii come
folgorato.

Si apri un grande campo di lavoro, evidentemente, perché, ripeto,
la trasformazione cartografica della realta era qualcosa che era oramai
tanto entrato nell’accezione comune del mondo da governare tutto il
nostro linguaggio, al punto che ancora oggi, nel Meridione, per
masseria si indica semplicemente l'abitazione. Ma era accaduta
semplicemente la stessa cosa che qualche anno prima mi era accaduta
in India con il villaggio indiano. Quando io andavo in cerca del
villaggio indiano mi appoggiavo all'Universita di Varanasi. Vi sto
parlando di un tempo in cui non c’erano i telefonini, non c’erano
macchine fotocopiatrici, non c’erano i fax: allora chi volesse fare una
spedizione in India di tipo scientifico, per studiare le strutture agrarie
indiane, doveva andare, come prima tappa, a Londra, alla Royal
Geographical Society, e si veniva schiacciati da questa straordinaria
atmosfera dominata dai cimeli delle piu grandi esplorazioni
geografiche: la canoa di Livingstone, I"eskimo di Bob Peary, ecc. In ogni
caso, qui arrivati, veniva concesso di stendere sulle mappe a scala half
inch, mezzo pollice, della zona che interessava, la pianura gangetica tra
Varanasi e Allahabad nell’Uttar Pradesh, un foglio di carta velina. Non
si poteva fotografare queste mappe, né si poteva piu acquistarle,
perché erano del 47, e non piu in vendita. L'unica era disporre un
foglio di carta velina sulla mappa e pazientemente copiare. E poi
armati di questo leggerissimo fascio di carte veline si andava in India
in cerca dei villaggi. E la cosa bella era che i villaggi c’erano e non
c’erano. Sulle mappe c’erano, nella realta non c’erano. In che senso non
c’erano? La mappa e un sistema per mezzo del quale, attraverso la
latitudine e la longitudine, non puoi sbagliare, sai esattamente in quale
punto sei. E in un punto, esattamente in quel punto, la mappa registra
qualcosa. Un insediamento: si chiamava allora ‘geografia delle sedi” il
mestiere che professavo. Il villaggio c’e, c’e il simbolo del villaggio, e il
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nome, dunque esiste. Bene, ma il villaggio non c’era, nel senso che
arrivati proprio li non si vedeva nulla di quel che invece ci si attendeva
di vedere. Prima spiegazione: c’era ma non c’e piu, la mappa e antica,
le case sono di terra, la polvere e tornata polvere. Secondo giorno,
secondo viaggio — perché si andava in auto — e anche in questo caso il
villaggio non appare, non c’e. Terzo giorno, non c’e; a quel punto ho
capito che qualcosa non andava, ma nella mia testa. Per me, per noi
occidentali, basta aprire un dizionario: il villaggio e un insieme di case,
piu piccolo di una citta. In India il villaggio € completamente un’altra
cosa, ma io mi aspettavo di vedere le case. Io stabilivo che il villaggio
non c’era perché non vedevo le case. In India, perché un villaggio
esista, le case non c’entrano quasi nulla, anzi, proprio nulla. Il villaggio
e un’unita fiscale, il mauza, un pezzo di terra dotato di un nome perché
su questo pezzo di terra insistono dei diritti; che poi su questo pezzo di
terra ci siano pure le case di chi coltiva la terra e del tutto accessorio.
Allora mi ricordai di quella frase formidabile di Kant che dice: la mia
rivoluzione copernicana 1'ho avuta quando ho compreso che,
bisognava, per capire qualcosa del mondo, non fare la geografia di cio
che si vede, ma fare “la geografia dello spazio buio che abbiamo in
testa”.

Smisi di studiare geografia delle sedi, tornai precipitosamente in
Italia e mi misi a leggere Kant. E poi le cose sono andate come sono
andate. Ma insomma: il potere ontologico delle mappe e qualcosa che
da allora in poi ha costituito il mio unico interesse. E questo, lo ripeto,
indipendentemente e del tutto differentemente da qualcosa che
qualche anno dopo in America apparve come la rivoluzione
cartografica di Harley e Woodward, perché il progetto di questi signori
era di decostruire una mappa come fosse un testo linguistico; chi ha
fatto questo, a partire da loro, non soltanto ha prodotto delle storie
della cartografia molto innovative e molto buone, ma ha anche
scoperto delle cose notevoli. Ma secondo me e un livello di analisi che
non basta; una mappa non ha un linguaggio, cioe se vogliamo capire il
funzionamento di una mappa dobbiamo abolire qualsiasi riferimento
al linguaggio verbale. La mappa e molto piut potente, nessuno sa che
linguaggio una mappa parli, ma se parla un linguaggio e il linguaggio
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geometrico, non e il linguaggio verbale. Per comprendere la logica di
una mappa bisognerebbe comprendere la logica di una linea retta: non
lo sa nessuno cos’e una linea retta! Anche se qualche ipotesi esiste,
naturalmente, da Swedenborg in poi... Punto, linea e superficie [ride]: e
da Ii che bisogna passare, perché quello e il linguaggio della mappa.
Anzi, e il contrario: la mappa mortifica a tal livello il linguaggio
verbale che la masseria diventa un abitato.

Quando mi resi conto di questo capii che dovevo procedere per
conto mio, e in maniera del tutto pionieristica, diciamo, cosa che
continuo a fare ancora oggi, nonostante adesso 1'unico aiuto che trovi,
in questo caso, € non tanto nella matematica — perché sono pochi i
matematici che hanno riflettuto sul piano matematico, sulla natura del
piano matematico, su quella che io chiamo la tavola —, quanto negli
scienziati cognitivi e nell’intelligenza artificiale.

GI. Per rifarci a una tradizione critica cui hai gia accennato nella tua
risposta, parliamo di manipolazioni, distorsioni, abusi di potere, franche
menzogne: come emerge da una serie di studi di matrice soprattutto
statunitense (Monmonier 1996; l'invito a decostruire la mappa da parte di
Harley 1989, quello di Huggan 1989 a decolonializzarla...), il repertorio di
infrazioni all’idea di una veridicita delle mappe, contestate alle medesime, ¢
amplissimo; sembra di leggere, pero, al fondo di queste considerazioni, una
sorta di premessa ingannevole. In un passo della Crisi della ragione
cartografica individui il modo in cui opera la rappresentazione, istituendo
peraltro un interessante parallelismo nei confronti del pensiero magico: se
«[rlispetto al territorio la mappa e prima di tutto “uno schema molto ridotto”,
un ideogramma deformato», va altresi ribadito — e qui ti richiami a uno studio
di Nicoletta Salomon sulla creazione presso i Greci — che «la mimesi,
imitazione, duplicazione, non é mai copia ma procedimento analogico dotato
di capacita di generazione; é sempre poiesi» (Farinelli 2009: 110). Siamo in tal
modo chiamati a ripensare i presupposti sui quali é stata condotta, negli ultimi
decenni, la battaglia di rivendicazione e di affrancamento dinanzi ai legami,
avvertiti come costitutivi, fra immaginazione cartografica e potere statuale?
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FF. La risposta e: si, sicuramente si, e prima lo facciamo meglio e.
Il potere dello Stato e il potere della mappa, lo dice Hobbes. Pero
Hobbes dice anche che lo Stato e il dio mortale, nel senso che non
durera in eterno. Proprio perché lo stato e qualcosa che salva la vita
nell'immediato, e difatti lo fece, alla stessa maniera e un trucco, come
lo spazio inventato da Ulisse: funziona, salva la vita; ma prima o poi
smette di funzionare. Ora, per me la fase che stiamo attraversando e
esattamente la fase in cui il funzionamento del mondo ci obbliga a fare
qualcosa che non e mai stato fatto prima: a considerare la Terra per cio
che abbiamo sempre saputo che essa era, ma mai abbiamo avuto il
coraggio di affrontare, cioe come una sfera. Sfera e tavola sono
irriducibili al punto di vista matematico, topologico. La strategia
occidentale vincente e sempre stata quella di fare a pezzi la sfera e
trasformarla in una serie infinita di mappe, e fare i conti con una
mappa alla volta. Questo e il processo che porta alla concezione dello
Stato, che e la copia della mappa. Ho scoperto qualche mese fa che
I'aveva scritto negli anni Ottanta anche un altro signore, Niklas
Luhmann, il sociologo tedesco, e lintelligenza artificiale non
esisterebbe senza questo tipo di operazione, cioe tutto quello che noi
chiamiamo digitale non potrebbe esistere, perché il digitale e
nient’altro che la riduzione della realta a un sistema formale che
funziona per stati, cioe per mappe, vale a dire per insiemi di rapporti
che sono fissi, inalterati e che cambiano istantaneamente, ma in
maniera del tutto desultoria, a segno di quanto la rivoluzione
cartografica moderna abbia poi prodotto un pensiero complessivo circa
il funzionamento del mondo.

Oggi, per la prima volta nella storia dell'umanita, lo dice Manuel
Castells, ’economia del mondo funziona all’'unisono, come un tutt'uno.
Significa dire — questo Castells non lo dice ma e evidente — che non vale
piu la spiegazione moderna dell’economia. Chi e il primo che spiega
l'economia moderna, in maniera assolutamente straordinaria, e
icastica? Shakespeare, nel Mercante di Venezia. A un certo punto
Shylock dice: «Se vuoi prender Venezia per la gola, tieni lo Stretto di
Malacca», dov’e Singapore oggi. Se tu blocchi lo Stretto di Malacca,
Venezia muore. Ed e la logica, questa, di cio che Fernand Braudel e i
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suoi seguaci chiamarono e chiamano — chiamavano fino a dieci-
vent’anni fa — 1'economia-mondo. In epoca moderna 1’economia del
globo funziona attraverso il gioco di parecchie economie mobili. Le
economie mondo sono dei brani molto piccoli della superficie terrestre,
in grado di irraggiare flussi che attraversano tutto il globo. Ecco cosa
sta dicendo Shylock nel Mercante di Venezia: vuoi condannare Venezia
alla fame? Blocca lo Stretto di Malacca. Qual e la differenza tra cio che
avveniva per tutta 'epoca moderna e cio che oggi avviene? Perché i
flussi di merci, di informazioni, di uomini arrivassero da Malacca a
Venezia ci voleva tempo — mesi. Oggi, con la Rete, a partire dal 1969,
cioe a partire dalla nascita della Rete, il tempo non significa quasi piu
niente per molti aspetti cruciali, e lo stesso vale per lo spazio in
economia. Nella Rete non ¢’e un grammo di spazio. Ecco il problema,
ecco il punto.

Oggi noi siamo costretti a fare quello che fin qui abbiamo evitato,
all’inizio consapevolmente, poi per abitudine: fare i conti con la sfera.
La sfera non sopporta la geometria euclidea; un triangolo disegnato
sulla sfera ha piu di centoottanta gradi — mi riferisco alla somma dei
suoi angoli interni. E sulla sfera non ci sono linee diritte: io voglio
tracciare una linea retta, io traccio una linea retta, ma se la traccio sulla
sfera, quella Ii e curva [ride]. Il mondo come noi lo conosciamo sulla
sfera non c’e, ce n’e un altro. E io trovo divertente quando coloro che
spiegano la globalizzazione intravedono qualcosa di quello che sto
dicendo, per esempio Ulrich Beck, che dice: la logica che noi crediamo
I'unica possibile nella sfera non funziona, nella globalizzazione non
funziona. Ma nessuno fin qui ha il coraggio — né Bauman, né Beck, né
tutti gli altri interpreti della globalizzazione — di indicare chiaramente
la natura del problema: il mondo e sferico, altro che piatto come
pretende Thomas Friedman, il giornalista di quello che una volta si
chiamava lo «Herald Tribune». Il mondo & sferico, e se e sferico non
vale pit nulla di cio che tutta la modernita ha costruito. Nessun
modello tiene, di fronte alla sfera: il significato di Moby Dick di Melville
e esattamente questo.

Allora, oggi noi siamo in questa necessita, di ricomprendere, di
tentare di mettere a punto nuovi modelli del mondo. Perché? Ma
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perché il mondo ormai si rivela per quello che e sempre stato ma ora
noi non possiamo piu far finta che sia, il mondo stesso, un’altra cosa: e
finito il periodo della riduzione del mondo a tavole. Sembra strano dire
questo oggi, perché mai come in questo momento le mappe sono
diffuse, si producono in continuazione. Si, questo accade perché le
informazioni con le quali si ottiene il controllo delle persone sono
spaziali, certo. Ma ripeto, nella Rete non c’e spazio; nell’ambito che poi
decide di cosa siano i tempi e i modi, e le possibilita, le forme della
riproduzione della vita sociale, la sintassi e la logica spaziale non
esistono. E cio che fa problema e l'abisso, il divario che si apre fra
questi due livelli di funzionamento della realta: la riproduzione della
vita sociale da un lato, cio che noi abbiamo intorno — e tutti quanti noi
abbiamo appuntamenti, orari da rispettare, coincidenze da prendere
con il treno e via di questo passo — vale a dire lo spazio e il tempo, il
consolante spazio-e-tempo della modernita, e il mondo della Rete dove
le categorie kantiane non significano quasi piu nulla, e che pero e in
grado di produrre tutti i nostri appuntamenti e le coincidenze che
dobbiamo prendere. Il funzionamento del mondo dipende dai flussi
che noi non vediamo, flussi finanziari, naturalmente, il pit delle volte,
o di informazione, che corrono all'interno della Rete e che
improvvisamente si scaricano, come dei fulmini, i fulmini di Giove,
sulla faccia della Terra. Non c’e una geografia possibile della Rete,
nessuno sa cosa c’e, come funziona, che mondo sia. E questo e il
mondo di cui si tratta di capire qualcosa, o meglio, della relazione che
esiste davvero fra questo mondo, che noi vediamo, che e il nostro,
solido apparentemente, e invece quello che ci sovrasta, il livello
letteralmente meta-fisico che ci sovrasta e che condiziona non soltanto
le nostre scelte, ma tutte le nostre possibilita di pensiero. Questo e il
grande compito di invenzione di nuovi modelli; di qui il ritorno della
geografia, di qui lo spatial turn di cui, nelle scienze sociali anglosassoni,
fino a qualche tempo fa si parlava: significa semplicemente riconoscere
il carattere archetipico di un sapere, quello geografico, che e all’origine
del sapere occidentale. E qui noi oggi dobbiamo ricorrere a questa arché
proprio perché archetipiche sono le condizioni d’esercizio delle regole
in base alle quali oggi il mondo ancora pare funzionare, che non sono
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piu quelle spaziotemporali, quelle cartografiche, quelle moderne, ma in
qualche maniera sono davvero arcaiche.

GI. Leggere le carte non solo alla luce del linguistic turn e dello spatial
turn, cui hai or ora accennato, ma anche del visual turn, come iconotesti, la
risultante di un’incessante interazione fra ragioni storiche, spazi materiali,
forme e formati, e singole volonta di iscrizione e descrizione: quali sono, a tuo
modo di vedere, gli apporti pin significativi per lo studio delle carte provenuti
dalla semiotica visuale? Riesci a identificare il contributo che hanno offerto
all’elaborazione di quello che possiamo definire il tuo metodo di studio
appassionato intorno all’azione del discorso cartografico, alla ratio che lo
sostiene, alla persistenza di specifici patterns nella modellizzazione del
mondo?

FF. Io direi che e molto scarso, quello che la semiotica visiva o
visuale ha fin qui apportato alla possibilita di scardinare il linguaggio
cartografico. Per quanto mi riguarda, ogni volta che mi sono imbattuto
in un semiologo — e qui, a Bologna, con Eco, non si poteva non
imbattersi in Peirce — tutto cio che mi veniva da pensare, al massimo,
era che la semiologia e nient’altro che una versione priva di memoria
del sapere geografico, ne ho scritto anche abbastanza, di questo, per
esempio di come all’'origine del triangolo semiotico vi sia la
triangolazione cartografica... con Eco c’e una sottile polemica con la
quale ci divertiamo reciprocamente: Umberto Eco sostiene che la
geografia sia una provincia della semiotica, e io naturalmente sostengo
il contrario, che la semiotica sia una provincia della geografia; ma io
chiamerei provincia della geografia la filosofia, la storia, tutto il resto,
nel senso che per me la geografia — di qui il suo fascino enorme - e
nient’altro che la forma archetipica del sapere occidentale. Lo ripeto,
ma per me e cosl... No, non ho appreso niente dalla semiotica, anzi, ho
fatto qualche domanda a cui i miei colleghi semiologi non hanno
risposto, per esempio cosa fosse quella barra che separa, nel segno di
de Saussure, il significante dal significato, e che dunque permette di
distinguerli. Per me naturalmente e una mappa, ma naturalmente i
miei colleghi semiologi non sono d’accordo. Direi che pero la semiotica
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visuale, la scienza visuale che si va oggi sviluppando e nient’altro che
uno di quegli indizi, quei sintomi del fatto che qualsiasi tentativo di
interpretazione del funzionamento del mondo non puo far altro che
tentare di fare i conti con la rappresentazione cartografica.

GI. A piu riprese hai esortato a entrare in Moby Dick, per leggervi
corrispondenze assidue con l'immaginario cartografico, e insieme l'attuazione
di un piano narrativo che mostra «l'impossibilita di qualsiasi cartografia», alla
pari del Pasticciaccio; e cio di contro a romanzi apertamente ispirati, o in
ogni caso, conformati a procedimenti di mappatura in senso stretto (Farinelli
2009: 36-37). Posso chiederti di richiamare gli aspetti salienti di tale genere
possibile — come pure i caratteri che dichiarano la negazione del genere? In un
punto del tuo discorso richiami un fatto forse non a tutti noto, il
conseguimento, da parte di Melville, di un diploma in cartografia (ibid.).
Dove emerge, nel romanzo, la coscienza di tale sapere, e quale configurazione
imprime alla narrazione, alla costruzione epica dei personaggi?

FF. Nel testo di Melville i rimandi alla rappresentazione
cartografica sono numerosi ed espliciti. Vi e un primo livello dove tutto
quanto e esplicito: a un certo punto si dice espressamente che la fronte
di Achab e un pezzo di mappa, diventa una mappa, significa dire che
tutto Achab ¢ la mappa - cosa che tra l'altro Borges comprese
benissimo, ricavando poi il celebre epilogo dell’Artefice da queste righe
in cui Melville narra della lampada di peltro che oscillava sul soffitto
della cabina e che illuminava a sprazzi la fronte di Achab chino sulle
sue carte a cercare di capire dove si situasse il punto dell’Oceano
Pacifico in cui Moby Dick sarebbe venuto in superficie... bene, la fronte
di Achab diventa esplicitamente una mappa, nel senso che le sue rughe
sembrano linee cartografiche. Borges ne ricava 1l'apologo di quel
cartografo che passa la vita a fare la mappa del mondo, e che alla fine
dei suoi giorni si accorge invece che ha fatto la mappa del suo volto, ha
descritto il suo volto. Ora, anch’io ho provato da giovane la vertigine,
di fronte a una mappa storica, di comprendere che, per quanto fossi
vissuto a lungo, non sarei mai riuscito a comprenderla.
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Credo che pero nel romanzo di Melville le cose stiano in maniera
ancora pitll sottile, e pitt drammatica. E chiaro che Moby Dick ¢ il globo.
Io tra l'altro ho capito Moby Dick quando ho letto qualcosa che
riguardava 1'Elogio della follia di Erasmo, cioe da qualche parte ho letto
che Encomium Moriae, che era il titolo che Erasmo aveva dato al testo,
conteneva un piccolo, scherzoso gioco linguistico, nel senso che era
evidente il riferimento all’amico Tommaso Moro. E cosi da qualche
parte ho letto come anche Melville qualche volta indugiasse in giochi
linguistici di questo tipo; allora mi e venuto in mente, leggendo il testo,
che ‘Dick” potesse significare ‘deck’, cioe coperta, tavola, e che balena,
‘whale’, potesse significare ‘whole” — anche qui, un semplice cambio di
vocale che porta a far significare, mediante Moby Dick, la totalita, la
sfera, il globo. E credo che le cose gia per Melville fossero gia
esattamente cosi; il quale Melville poi, naturalmente, nel testo cosparge
ogni tanto degli indizi di questo suo continuo gioco relativo alle
mappe. Queequeg viene da Kokovoko, un’isola, dice Melville, lontana
nel Pacifico — inutile, aggiunge, andare a guardare sulla mappa, i posti
veri non ci sono mai. Eppure, un paio di capitoli dopo, nel dodicesimo,
quando parla del faro di Eddystone, che e una delle ultime cose che i
balenieri, abbandonando Nantucket, riescono a scorgere, invita ad
andare a guardare la mappa, per vedere dove sta e come e fatta, la
conformazione della spiaggia, ecc... Voglio dire che naturalmente, né
potrebbe diversamente essere, il rapporto che Melville ha con le mappe
e ambiguo la sua parte, non e a senso unico.

Quello che mi convince piu di ogni altro riferimento tra quelli che
qui sto estemporaneamente ricordando e Padre Mapple. Padre Mapple
in quel capitolo e straordinario, perché per capirlo davvero basta
sapere che ancora nel Cinquecento i globi si chiamavano apples, erano
la mela, il globo di Martin Behaim, Martino il Boemo, che ancora si puo
vedere al Museo Civico di Norimberga, un globo di legno colorato di
34 cm di diametro, dove tra I'Europa e l’Asia non vi e ancora
I'interposizione del continente americano: be’, anche Martin Behaim
chiamava il globo ‘der Apfel’, la mela. E allora Padre Mapple e un
nome straordinario perché contiene sia ‘apple’ che ‘map’, le prime tre
lettere sono Map. E infatti se si legge la vicenda di Padre Mapple,
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scopriamo che ha fatto il giro del mondo, era prima baleniere e ora
prete, e una seconda giovinezza, dice Melville, fiorisce sulle sue
guance. Mentre molti dei balenieri non tornano indietro (nella cappella
dei balenieri a Plymouth ci sono molte tavolette-lapidi che
corrispondono ai balenieri scomparsi nel mare), Padre Mapple e
tornato, perché Padre Mapple non e soltanto la mappa, Padre Mapple e
la mappa e insieme il globo. Un’eterna giovinezza spira dal suo volto, e
una straordinaria forza: ed e 'unico che riesce a consolare i balenieri, in
vista del futuro molto incerto che li attende. Qui davvero e impossibile
non capire come il vero protagonista del romanzo di Melville sia la
mappa, e il globo, lo straordinario, antagonistico rapporto tra questi
due metamodelli, tra questi modelli originari da cui tutte le nostre
possibilita di espressione e di pensiero derivano. Perché questo accada,
e perché ci siano soltanto due modelli, e noi siamo tanto legati ad essi,
e questione antropologica, di senso generale.

Ma il carattere cataclismatico di quel romanzo, la sua verita
definitoria, sta esattamente in questo, dipende dal riferimento
continuo, costante, letterario — ma non per questo meno stringente,
sistematico — a questi due modelli, divisati in forme l'un l'altra
irriducibili: la mappa e Achab e il globo e Moby Dick. E la lotta e tra i
due, e nessuno puo vincere o perdere, in realta; quella forma di potere
che si stabilisce nella lotta, nella contesa tra i due mi richiama qualcosa
che puo stare a paragone di quell’espressione tra lo stolido e il
minerale dei leoni di san Marco. Sono affascinato dai leoni di San
Marco: perché hanno quest’espressione che nemmeno ha bisogno di
essere intelligente, del puro potere, di un potere biologico, quasi
minerale, organico, essendo poi anche spesso in pietra d’Istria, una
pietra cristallina, che si presta anche a questo tipo d’effetto. Per dire: il
piu potente sono io. Non c’e partita; la follia di Achab e di pensare che
partita ci possa essere. Ecco, questo per me e il potere, il potere e
archetipico, e l'arché, e la forma archetipica e il globo. Oggi il vero
potere e quello delle multinazionali, e un potere che gioca, sfrutta,
mette a frutto, mette al lavoro la natura del globo. Agli altri tocca
difendersi, molto banalmente, come e sempre stato. Flavio Biondo, che
e uno dei primi umanisti del Quattrocento, forlivese, nellItalia illustrata
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comincia proprio cosi: signori, qui non si capisce piu niente. La storia si
e succeduta alla storia, i luoghi sono scomparsi, i nomi sono cambiati...
che cosa possiamo fare per ricominciare a capire qualcosa del mondo?
E lui sostiene questo: aggrappiamoci alle mappe, almeno li, dice Flavio
Biondo, il rapporto tra il nome e le cose e fisso, sta fermo, almeno
quello. Quindi aggrappiamoci alle mappe, continua, come fossero
zattere.

Ecco, oggi noi dobbiamo aggrapparci alla sfera, e possibile
aggrapparsi alla sfera? La cosa che mi ha sempre colpito, sulla quale
prima o poi scrivero qualcosa, e lo sferisterio, quel luogo dove nelle
citta si andava a giocare a palla. Anche a Bologna c’e uno sferisterio,
credo che sia chiuso, non so cosa sia diventato... L’idea che della
cultura urbana classica facesse parte lo sferisterio, il luogo dove si
andava a giocare a palla, ovvero dove in qualche maniera si poteva
stabilire un rapporto domestico con la sfera, questo risuona in quello
che dico, perché sul fatto che esista questo modello archetipico, la sfera,
noi dobbiamo davvero riapprendere molte cose.

GI. Mi permetterai di aprire a una piccola diversione metodologica: in un
saggio pubblicato di recente, a proposito del racconto contemporaneo di
Venezia e della rappresentazione dell’immaginario lagunare, una tua collega
geografa, Tania Rossetto (2014: 60), ha dato voce a qualcosa che da tempo mi
sono sorpreso a pensare anch’io. «Nonostante il reciproco inseguimento tra
teoria letteraria e disciplina geografica, si ha tuttavia l'impressione di trovarsi
di fronte ad un rapporto asimmetrico, sbilanciato in favore della letteratura.
Tradizionalmente (ma cio vale anche per i nostri giorni) i geografi si sono
soffermati su quello che i testi letterari possono dare alla disciplina geografica
(in termini di lettura arricchente o alternativa di territori/luoghi/paesaggi) e ai
territori/luoghi/paesaggi stessi (in termini di influsso sulle fisionomie
culturali e sulle pratiche spaziali) [...]. Meno spesso si e riflettuto su quanto la
geografia puo dare alla critica letteraria o al testo letterario». Tu, che ci
esortavi a fare, anziché il contrario, «letteratura della geografia», concordi con
queste affermazioni? Quali insegnamenti, sinora perlopiu inattuati, puo
fornire al critico letterario il confronto con il linguaggio geografico, con le
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retoriche particolareggiate, i piani differenziati, le istanze discorsive delle
forme cartografiche?

FF. Bisogna qui avanzare una precisazione: non c’e molto da
leggere nella geografia italiana di oggi, e nemmeno in genere nella
geografia. Questo e un fenomeno strano, nel senso che ancora
nell’Ottocento e nel Novecento i geografi avevano una funzione
letteraria, una tensione letteraria. Non parlo soltanto di Humboldt e di
Ritter, naturalmente, ma ancora un Ratzel era un qualcuno che, quando
scriveva, scriveva in forma artistica, non sempre ma spesso. Se poi
volgiamo lo sguardo al nostro Paese, ancor meno. L"unico esempio di
geografo che poi passa alla letteratura nel Novecento, che io ricordi, e
Julien Gracq. Ma credo che sia, specialmente oggi, inutile guardare
letterariamente ai geografi del Novecento. Lo stesso Vidal de la Blache,
gli stessi geografi francesi che pure scrivevano benissimo,
letterariamente non erano in grado di fornire suggestioni di qualche
rilievo. Niente a che fare con Lévi-Strauss, nel campo della letteratura
di viaggio.

Paradossalmente, nessun geografo scrive di viaggio in maniera
suadente, in maniera artisticamente notevole, nessuno. In Italia, nel
dopoguerra, l'unico geografo (e infatti, non a caso, i suoi libri si
ristampano ancora oggi) che si e occupato di paesaggio nel senso
letterario del termine, dove letterario significa culturalmente ampio, e
stato Eugenio Turri. Ma perché? Perché non era un accademico.
Eugenio Turri non ha mai insegnato in universita se non negli ultimi
anni, con degli incarichi. Era 'unico geografo libero professionista in
Italia, che lavorava per le case editrici e dunque aveva la possibilita, la
liberta di citare nei suoi testi quegli autori, quei riferimenti
extrageografici che la mia generazione, all'inizio, non poteva
assolutamente adoperare: la fenomenologia di Husserl o Merleau-
Ponty, I’antropologia di Lévi-Strauss. Qui vale davvero I'imprecazione
di Lucien Febvre, contro la geografia tedesca della fine dell’Ottocento:
Fach! Guai a chi andava oltre il confine della propria disciplina. Le cose
sono state purtroppo cosi. Mi ricordo ancora la notazione istruttiva di
Lucio Gambi, l'unico che quando scriveva, scriveva in maniera
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letteraria, nel riportare che la biblioteca di Renato Biasutti, che e stato
un grande geografo e antropologo italiano tra le due guerre, costretto a
insegnare in Inghilterra dalle leggi razziali, era composta quasi
esclusivamente di libri di storia dell’arte; ma lo citava come un
esempio straordinario, appunto [ride]. Cosi come i geografi non
leggono i filosofi, i filosofi non leggono i geografi. Questa
dissimmetria, questa separazione, questa ignoranza reciproca e stata
una delle cose piu deleterie. Questo e il motivo per cui di fronte alla
cartografia la maggior parte dei geografi, ancora oggi (anche i giovani),
non e in grado di applicare nessun modello letterario, o quasi. E
dunque non riesce ad apprezzare, a sospettare nemmeno lontanamente
'influsso che la descrizione cartografica del mondo abbia avuto fin qui,
anche sulla letteratura.

Prima o poi scrivero qualcosa su un’ipotesi che qualsiasi ispanista
condannerebbe come assolutamente sprovveduta, e mi riferisco a
Cervantes. Eppure, Miguel de Saavedra, nel quinquennio precedente
Lepanto, ha abitato sul Golfo di Venezia, sulla costa adriatica, ad Atri,
ed era segretario del cardinale d’Acquaviva. Che cos’era I’Adriatico
allora? Come veniva raffigurato sulle mappe? Basta prendere una carta
qualsiasi, guardare sulla Treccani e vedere 1’Adriatico, ¢’e una mappa
di Giacomo Castaldi, cartografo veneziano del Cinquecento, e li appare
molto chiaramente come la mappa dell’Adriatico fosse un’ellisse con
due fuochi: un fuoco era Venezia, e all’estremita opposta 1’altro fuoco
era il canale d’Otranto. Era questo, I’ Adriatico: un’ellisse ovoidale, con
due fuochi all’estremita. Vittorio Bodini, nell’edizione einaudiana del
Chisciotte, spiega proprio in questi termini il romanzo, dicendo
appunto che e il primo romanzo dove non vi sia un solo protagonista,
ma i protagonisti sono due, sicché non vale per questo romanzo il
modello dell'uno contro tutti, il modello epico di Bachtin, il centro e la
circonferenza, ma vale appunto il modello ellittico. Che rapporto c’e tra
la struttura del romanzo di Cervantes e la mappa dell’Adriatico che
plausibilmente e verosimilmente lui ha avuto tutto il tempo e I'agio di
consultare come segretario del duca d’Acquaviva, che abitava tra Atri e
Giulianova? Naturalmente non si puo dire, anche se e legittimo
avanzare il sospetto che un rapporto vi sia, perché la struttura e
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assolutamente omologa. Tutto l'andamento del romanzo si gioca
esattamente su questi due fuochi: una cultura, un sapere, una maniera
di intendere il mondo che sta consapevolmente declinando — Venezia
nel Cinquecento, ma anche Cervantes — e dall’altra parte 1’altro fuoco,
I'esofago, il veicolo attraverso il quale ci si nutre, si e in grado di
alimentare la cultura morente: Sancho Panza, che corrisponderebbe al
Canale d’Otranto. Si pensera a una fantasia, naturalmente [ride]: ma
non e che si puo mettere fuori gioco lipotesi soltanto perché
accreditata di natura fantastica, perché a questo punto il problema
diventa spiegare che cos’e la fantasia. Io credo che un rapporto ci sia,
naturalmente, come sempre accade: basterebbe richiamare Arnheim e
11 pensiero visivo, I’origine pionieristica delle riflessioni sul rapporto tra
cio che si vede e cio che si pensa. Io credo che qualcosa del mistero, del
fascino che ancora il testo di Cervantes esercita al giorno d’oggi
dipenda anche da questa possibilita, da questa inconsapevole
riproduzione, all'interno di una struttura romanzesca, di una struttura
cartografica elementare, che pero, allo stesso tempo, risulta
assolutamente analoga a cio che Cervantes plausibilmente potrebbe
avere visto. Io credo che questa per esempio sia, sebbene possa
sembrare eccessivamente visionaria, una formidabile pista di lavoro
per l'indagine di quelle cartografie nascoste all'interno dell’espressione
letteraria: quando prima si diceva che oggi siamo costretti a
interpretare il mondo come sempre e stato ma non abbiamo mai avuto
il coraggio di fare, vale a dire come una sfera, e chiaro che si fa
riferimento a un andamento, a una dinamica che e improntata alla
bipolarita.

Allora, mi pare che fin qui, se posso fare un’osservazione su tutti i
tentativi, alcuni estremamente abili e intelligenti, di arrivare a definire
la nascosta struttura spaziale di un romanzo (basti pensare alle analisi
di Moretti), siano stati tutti, e sarebbe il caso di interrogarsi sul perché,
esemplati sulla messa a punto di una possibile-probabile cartografia. Io
credo che si tratterebbe di passare alla sfera [ride], in questo momento.
Da questo punto di vista, lo spatial turn e davvero fedele, perché spazio
significa esattamente mappa, mentre invece credo che oggi si tratti del
tentativo, molto piu interessante secondo me, di scorgere sotto il gioco

21



Giulio Iacoli, Conversando con Franco Farinelli

del racconto il funzionamento di una sfera. Ma qui mi arresto, come
pure si arrestano le mie conoscenze letterarie.

GL. Tra l'altro mi appare, questa, una delle ossessioni dei critici
geoletterari, recuperare il senso del mondo nella bidimensionalita della pagina.
Forse non sara fuori luogo, al termine di questa conversazione bolognese,
rifarci alla memoria di un maestro che ci ha lasciato da poco, Ezio Raimondi, e
limpulso offerto alla tua “Ipotesi di una geografia del Tasso” dalla lettura di
un saggio finissimo quale Poesia come retorica (Raimondi 1980). Si tratta di
una fra le tue prime incursioni, se non vado errando, nella geografia letteraria
(e questo eccettuata la geografia odissiaca che attraversa la continuita della tua
opera. Sarebbero seguite indagini sulle rotte di Bacchelli e del suo roman-
fleuve — Farinelli 1991 —, il gia richiamato Melville, Stevenson, Swift...),
dove a un’analisi dei contenuti spaziali dei Dialoghi (Farinelli 1992: 36-44) si
accompagna il reperimento di un ordo, di un modello spaziale, alimentato da
precisi  rapporti matematici  (Farinelli 2003: 140-141), retrostante
'elaborazione della Liberata. Una retorica sotterranea, quindi, tutta da
evocare e desumere, fra spazio e testo, da parte dell’interprete.

FF. Si, ci rifacciamo a quanto si diceva all’'esordio di questa
conversazione, a quello che era Bologna negli anni Settanta e che gia
all'inizio degli Ottanta stava per terminare, vale a dire una citta molto
vivace culturalmente. Devo dire, che come spesso le cose avvengono,
fu un caso che io mi trovassi a lavorare sul Tasso, su commissione di
Andrea Emiliani, cui devo molto personalmente, e che era
sovraintendente ai beni artistici della regione, e in tal veste organizzava
allora una mostra sulliconografia del Tasso. Naturalmente avevo
conosciuto Andrea Emiliani attraverso Lucio Gambi, che era molto
amico suo, non solo per le comuni origini romagnole: insieme erano
stati tra i fondatori dell’Istituto Beni Culturali, nella prima meta degli
anni Settanta. L’incontro con Ezio Raimondi fu particolarmente
stimolante. A quel tempo non avevo una posizione, vivevo di contratti
saltuari, provenivo dall’esperienza con Einaudi. Naturalmente mi
impressiono molto il discorso di Raimondi: io non feci altro che volgere
cio che per lui era retorica in spazio, trovando in Tasso una formidabile
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possibilita di questo tipo di traduzione. Ricordo ancora vividamente la
notte in cui scopersi quello che per me resta il segreto del poema del
Tasso. Lavoravo su Ferrara ed ero reduce dalla lettura del testo di
Bruno Zevi, che ancora oggi, a distanza di sessant’anni, resta 'opera, la
cifra piu forte: non e un caso che fin qui non ci sia un’altra
interpretazione di Ferrara. Bruno Zevi spiegava in questo testo perché
Biagio Rossetti non avesse collocato la piazza nuova, l'attuale piazza
Ariostea, in asse con il castello estense, ma 1'avesse scostata, avendo
diciamo attuato una mossa a elle, la mossa del cavallo. Secondo Zevi
questo era accaduto perché Biagio Rossetti, quello che per Zevi e il
primo urbanista moderno, aveva compreso da urbanista qual era che
se avesse messo la piazza della nuova citta in asse con il centro della
vecchia citta, cioe il castello estense, le funzioni della piazza
inesorabilmente ma fatalmente sarebbero state fagocitate dal vecchio
centro. Invece, scriveva Zevi, Biagio Rossetti vuole che la sua piazza
viva, che la sua citta diventi viva, e allora scosta dall’attrazione
immediata la nuova piazza. Dunque pensavo esattamente a questa
mossa del cavallo, e leggendo Raimondi mi trovo esattamente in quel
passaggio in cui lui spiega la struttura della Gerusalemme liberata con la
figura dell’enjambement, I'inarcatura metrica, vale a dire che invece di
comporre due versi di dieci sillabe ciascuno, ne realizza una di tredici e
una di sette; vi € una spezzatura. A me pareva una fortissima analogia,
fra cio che aveva fatto Biagio Rossetti nello spostare la piazza da un
lato (una torsione) e il fatto che nella struttura della Gerusalemme
liberata, dice Raimondi, gli eventi fondamentali non accadono al centro
del poema, che si compone di venti canti — e quindi, simmetricamente,
ci si aspetterebbe che gli eventi fondamentali intorno ai quali la storia
ruota cadessero al centro del poema, nel canto decimo — e invece no,
Tasso li fa cadere nel tredicesimo e quattordicesimo canto. Be’, era
evidente che Raimondi e Zevi parlavano della stessa cosa; ma la mia
sorpresa, la mia meraviglia piu forte fu che pigliando una mappa di
Ferrara e andando poi a misurare io scopersi davvero che se si andava
a scomporre in venti segmenti I'asse portante della Ferrara nuova -
corso Po, corso Rossetti, corso Porta Mare — la piazza cadeva in
corrispondenza del tredicesimo e del quattordicesimo segmento. Ne
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veniva un’omologia assoluta: a quel punto Gerusalemme smise per me
di essere Gerusalemme, e divenne Ferrara, evidentemente, dove due
realta antitetiche, la vecchia e la nuova, cristiani e saraceni, si
affrontavano con qualche incursione reciproca. Raimondi mi fece molti
complimenti, ma devo anche dire che fu anche un poco piccato per il
fatto che qualcuno avesse trovato qualcosa oltre la sua lezione. Ma io
ho semplicemente spostato su un altro campo, da geografo, quello
della topografia, diciamo pure, le sue intuizioni.

Ecco, contaminazioni di questo tipo oggi a Bologna non se ne
danno piu. Questo va anche detto, che a nessun giovane studioso viene
piu data la possibilita di collaborare, in questa maniera, con delle
autorita internazionali capaci di un pensiero originale, perché se penso
davvero a quella che e stata la mia fortunatissima esperienza — e
fortuita, anche: non pensavo affatto di finire all’'universita — se
confronto l'esperienza mia bolognese con quella che e la realta
durissima per i giovani bravi di oggi, mi vergogno di me, cioe degli agi
e delle possibilita che ho avuto. Questo va detto con estrema chiarezza.
E forse e anche per questo, per capirne un po’ di piti, che io penso oggi
che il proseguimento dello spatial turn sia direttamente nel campo delle
scienze cognitive, dell’intelligenza artificiale, cioe dei sistemi digitali.
Lo spatial turn si e limitato fin qui a cercare di mostrare la mappa
nascosta sotto la descrizione letteraria, ma un sistema digitale e la
mappa di una mappa, e li che bisogna, a questo punto, portare la sfida:
anche perché e con i sistemi digitali che stanno riducendo la gestione
dell'universita a quella cosa orribile che si avvia a divenire.

Qui davvero il discorso si fa fortemente politico, ma la cosa di cui
ci si rammarica e che possa farlo io, alla mia eta e in procinto di andare
fuori dall'universita, e che per i giovani sia invece sempre piu difficile.
Non perché, attenzione, ci sia, come ai tempi nostri, un controllo sui
contenuti molto forte — esiste anche questo, ma in misura molto
minore; oggi la censura non e piu di quel tipo, casomai si esprime in
forme esattamente contrarie —, ma perché la mia impressione e,
vedendo i giovani studiosi del mio ramo, che ai giovani sia mancata
una cosa che invece ai tempi di Raimondi, o di Capitani, o di Gambi,
era normale avere: quel rigore della disciplina che faceva si che

24



Between, vol. IV, n. 7 (Maggio/May 2014)

nessuno osasse improvvisare, a differenza di quanto oggi accade.
Vabbe.

GI. Amen!
FF. Amen! [ride]

GlI. E grazie mille della tua generosa disponibilita a conversare con noi.
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