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Niente di nuovo sul fronte orientale? 

Semiosi e struttura profonda  

del confine triestino.  

Response a Ivan Verč 

Matteo Colombi  

 

Il confine orientale italiano è stato dalla fondazione del Regno 

d’Italia quello politicamente più instabile. Le sue vicende hanno 

interessato non solo diversi storici ma anche scrittori di vario genere 

che ne hanno parlato sia in opere di finzione sia in testi di memorie. 

Diversi sono i luoghi connessi con questo confine: Gorizia, il Carso, 

Trieste, l’Istria, il Quarnero, la Dalmazia. Il più presente nella cultura 

italiana è probabilmente la città di Trieste, non da ultimo anche grazie 

alla letteratura e ai letterati. Il confine orientale è dunque un confine 

sicuramente raccontato1. 

Da quale prospettiva? Mi pare di poter dire che si parta in genere 

da ovest, parlando appunto di confine orientale italiano. Trovo perciò 

interessante che in questo volume si sia voluti partire da est, chiedendo 

a degli studiosi di culture e letterature slave di parlare del confine 

occidentale oggi sloveno e prima jugoslavo. 

Ivan Verč illustra nel suo contributo che la linea di confine e 

frontiera fra Italia e Slovenia/Jugoslavia è/era una linea antica, 

impregnata di un lungo passato che comincia già coll’Alto Medioevo. 

«Chi tardi arriva, male alloggia»: dopo i greco-romani e i germani, gli 

slavi tentarono per ultimi di entrare a far parte della cultura d’Europa 

(ad ovest del Danubio). Nel tentativo di integrarsi alle culture allora 

                                                 
1 Cfr. il saggio di Ivan Verč qui pubblicato. 
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egemoni, si divisero scegliendo gli uni il polo occidentale romano-

germanico e gli altri quello orientale greco-bizantino. Vennero però 

percepiti sempre come l’altro, un gruppo di popoli rivolto o troppo a 

oriente oppure troppo a occidente. Ancora oggi, ci dice Verč, gli slavi 

sono per la cultura italiana decisamente ad est, anche quelli 

geograficamente più prossimi, come gli Sloveni. Di questo est la 

cultura italiana non sa molto, lo rappresenta come un tutto 

indifferenziato, uno spazio privo di semiosi. 

Desidero riprendere alcune stimolanti osservazioni di Verč sul 

confine italo-slavo e applicarle meno alla longue durée, come ha fatto 

lui, e più all’età contemporanea, all’epoca che va dal sorgere dei 

nazionalismi e dei moderni imperialismi nel corso dell’Ottocento fino 

ai nostri giorni. Riprenderò l’impostazione culturologica del suo 

studio, ma restringerò lo spazio della mia indagine al territorio di 

Trieste. Il mio intento è mostrare come l’area di confine intorno alla 

città, là dove secondo Verč per la cultura italiana comincia l’est, sia sì 

per certi versi vuota, priva di semiosi, ma per altri versi invece satura 

di significati. 

Verč nota come la cultura italiana e quella slovena si intersechino 

a Trieste per lo più ignorandosi, cosicché di scambio culturale si può 

parlare solo per poche eccezioni fra intellettuali. Concordo pienamente 

con questa osservazione: a Trieste sono in pochi a riflettere 

profondamente sul significato del confine. D’altro canto sotto la 

consapevole indifferenza (o tolleranza) cova a mio parere 

un’inconsapevole attenzione all’altro, una percezione a tratti forte dei 

suoi movimenti. Nell’inconscio dei triestini la semiosi dell’area di 

confine non è sempre zero, ma a tratti si raddensa di paure e desideri 

che hanno radici profonde. 

Il mio lessico sfuma qui nel psicoanalitico, cosa che del resto 

parlando di Trieste non dovrebbe stupire. Per affrontare paure e i 

desideri dei triestini credo sia innanzitutto necessario saldare psiche e 

storia richiamando alcuni aspetti della vicenda di Trieste. A questo 

proposito prendo spunto dall’utile distinzione fra confine e frontiera 

che Verč propone nel suo saggio. Il confine è, a partire dall’etimologia 

della parola, un’entità teleologica, il luogo in cui idealmente si ha 
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raggiunto il proprio fine. Di fatto però, passando dalle idee alla prassi, 

è raro che un confine venga fissato là dove ci si sente di aver raggiunto 

lo scopo. Per questo il confine diventa spesso una frontiera, una linea 

che si sposta in avanti nell’intento di raggiungere il proprio télos. 

Verč ricorda come la parola frontiera sia spesso associata a Trieste 

e a tutta la Venezia Giulia. Uno dei saggi più conosciuti sulla storia 

culturale di Trieste si chiama proprio Trieste. Un’identità di frontiera 

(Ara – Magris 2007). Quale è allora lo scopo che Trieste cerca di 

raggiungere e che fa di lei una terra di frontiera? Ara e Magris 

chiariscono nel loro studio che a partire dal secondo Ottocento, quando 

i nazionalismi si radicano anche nel porto asburgico, si tratta in realtà 

di molteplici scopi, perseguiti da gruppi diversi: Trieste è una città di 

frontiere in conflitto tra loro:  

Tutti i gruppi che vivevano a Trieste guardavano altrove, ad 

una patria lontana e identificabile solo con la sua proiezione 

fantastica. Gli italiani guardavano *<+ all’Italia o comunque si 

rifacevano alla cultura italiana *<+; i tedeschi e gli austrotedeschi 

ricevevano da oltralpe la loro immagine del mondo e gli sloveni 

guardavano al risveglio della loro terra o, più in là, a quello più 

generale degli slavi dell’impero. (Ibid.: 17) 

D’altra parte però tutti i gruppi della Trieste austrungarica 

avevano ancora uno scopo comune in cui identificarsi: lo sviluppo del 

porto, le cui attività erano al servizio di tutto l’impero. Parlando della 

Trieste del 1848 lo storico Giorgio Negrelli osserva che  

il sentimento di partecipare a un’esperienza eccezionale, per 

operosità, sviluppo e coesione, rispetto a quanto avviene nelle 

altre parti dell’impero, è ciò che induce alla valorizzazione di tale 

civiltà comune: la città cosmopolita. (Negrelli 2002: 1337-1370) 

Questo sentimento si andò via via attenuando man mano che i 

nazionalismi diventarono in Trieste a loro volta operosi, sviluppati e 
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coesi, ma non scomparve completamente. Entrò però in una crisi 

profonda con la scomparsa dell’Impero Asburgico, dal momento che 

con esso si dissolse per la città anche la possibilità di essere porto 

imperiale, l’unica ragione di esistere che fosse comune a tutti i gruppi 

nazionali della città. 

«This city was built to a lost purpose» (Morris 2002: 16) commenta 

la saggista britannica Jan Morris nel primo capitolo del suo Trieste and 

the Meaning of Nowhere (Morris 2002). Buona parte del libro è dedicata a 

illustrare come la storia del Novecento di Trieste sia segnata dalla 

ricerca di un nuovo scopo. In questa quête ogni gruppo nazionale 

agisce per conto suo: sotto il fascismo, gli italiani trasformano il loro 

nazionalismo in imperialismo tentando la totale assimilazione forzata 

degli altri gruppi nazionali, mentre i tedeschi abbandonano Trieste 

dopo il 1918, ma ci ritornano da imperialisti durante la Seconda Guerra 

Mondiale, quando anche gli sloveni e con loro gli altri jugoslavi 

cercano di imporsi nella regione sotto la guida di Tito. Il secondo 

Novecento vede susseguirsi una serie di tentativi di dare a Trieste un 

nuovo scopo: il Territorio Libero di nome, ma diviso di fatto fra i due 

blocchi della Cortina di Ferro, Trieste italiana che cerca di rilanciarsi, 

soprattutto a partire dagli anni Novanta, come polo economico, 

scientifico, turistico e culturale. Morris saluta questi tentativi che a suo 

parere non sono rimasti senza effetto, ma d’altro canto sottolinea sul 

finire del libro come essi non costituiscano per lei l’essenziale*: «I long 

ago conceived my idea of this city’s real purpose *<+. To my mind this 

is an existentialist sort of place, and its purpose is to be itself» (ibid.: 

179). Essere se stessi significa secondo Morris accettare di essere il 

nowhere del titolo, un luogo cui sono stati attributi tanti scopi 

discordanti fra loro e che sono andati tutti persi nella storia sebbene su 

di essi si siano consumate le passioni e i dolori di molti. La 

consapevolezza della caducità dei fini e delle azioni umane è secondo 

Morris il peculiare scopo di Trieste. Esso spinge gli individui a 

relativizzare se stessi e considerare di più l’altro, consci che non esiste 

scopo il cui raggiungimento possa permettere agli uomini di sentirsi 

veramente felici e “arrivati”. Sweet tristesse è il nome che Morris dà a 
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questo sentimento triestino, sentimento che a suo parere si ritrova in 

molti degli abitanti della città (ibid.: 188). 

Banale sentimentalismo? Il quadro che Ivan Verč ci ha dato del 

confine orientale odierno è molto più problematico di quello di Morris. 

Trieste è per lui più una città di indifferenti che di gente dolce-triste e 

pensosa della storia. L’antropologa Pamela Ballinger considera Trieste 

and the Meaning of Nowhere un tardo prodotto del nostalgico mito 

asburgico di Trieste2. Sicuramente vi è della nostalgia in Morris, che 

per altro non la nasconde, ma la considera la propria spinta personale a 

recarsi e scrivere di Trieste (Morris 2002: 188). D’altra parte sono del 

parere che le riflessioni di Verč e quelle di Morris nascano da un 

terreno in parte comune e conducano a pensieri e sentimenti in certo 

modo condivisi da entrambi. Per dimostrarlo ritorno a seguire la pista 

psicoanalitica che ho introdotto più sopra. 

Lo psicoanalista sloveno triestino Paolo Fonda ha pubblicato un 

contributo dal titolo Das Unheimliche als inneres Fremdes (Il perturbante 

come l’altro interiore) all’interno di un volume dedicato all’esperienza 

storica delle foibe. Fonda fa nel suo testo alcune considerazioni 

generali sui suoi pazienti, sostenendo che la questione etnica giochi un 

ruolo importante nella loro vita psichica. Riguardo ai triestini che 

appartengono alla minoranza slovena lo psicoanalista osserva come  

nel caso dei membri di una minoranza etnica *<+ come in 

quello dei figli di un matrimonio misto sia evidente come dentro 

di loro si depositino gli elementi delle due culture in cui si 

muovono. *<+ In una situazione priva di pressioni esterne essi 

riconosceranno senza difficoltà la presenza di elementi di 

entrambe le culture nel loro mondo interiore. (Fonda 2007: 111) 

Fonda aggiunge subito che la realtà è però ben diversa da questa 

condizione ideale: «Il singolo è obbligato a integrarsi in un gruppo e a 

badare alla “purezza” della propria appartenenza» (ibid.). Nel caso 

                                                 
2 Ballinger 2003: 84-101. Il riferimento a Morris e al mito asburgico è a p. 

87. 
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degli appartenenti alla minoranza slovena si possono avere allora 

fenomeni di assimilazione alla maggioranza italiana oppure forme di 

forte chiusura identitaria all’interno della minoranza. La maggioranza 

italiana sembrerebbe essere in una posizione di forza, tanto è vero che 

non pensa affatto ad assimilarsi alla minoranza slovena, ma d’altro 

canto è proprio la semplice presenza di quest’ultima a metterla in 

discussione:  

non appena [un membro della maggioranza] se ne avventura al 

di fuori e si ritrova fra la minoranza *<+, diventa sensibile ad essa, 

prova la paura associata a un’immagine negativa del sé e si sente 

obbligato a difendere gli aspetti della propria identità che sono 

specificamente legati al gruppo. (Ibid.: 121) 

Qual è l’origine delle immagini negative che un gruppo ha 

dell’altro e che l’altro non vuole sentire? Secondo Fonda si tratta della 

violenza della storia che a Trieste ha opposto i gruppi, ciascuno preso a 

seguire un suo scopo egemonico sugli altri. Abbiamo detto sopra quali 

siano stati questi scopi nel XX secolo. Il risultato è che a Trieste «l’altro 

o gli altri sono stati disumanizzati e demonizzati per un secolo 

(“barbari assassini slavo-comunisti”, “aguzzini italiani fascisti”)» (ibid.: 

127). Richiamandosi alla psicoanalisi di Melanie Klein, Fonda definisce 

questa tendenza a dividere chiaramente i soggetti del Bene (se stessi) 

da quelli del Male (gli altri) come una posizione schizo-paranoide. 

Secondo Klein questo atteggiamento è caratterizzato dall’incapacità di 

vedere che il “Male”, l’aggressività distruttiva, si trova anche dentro se 

stessi. A Trieste né gli italiani né gli sloveni di Trieste vogliono 

riconoscere di essere stati non solo vittime ma anche portatori di 

violenza, addossando ogni colpa all’altro gruppo. Sono dunque spinti 

ad accentuare le differenze reciproche e crearne di nuove, mentre le 

somiglianze e i punti di contatto (ad esempio le identità miste) 

vengono negati. La posizione schizo-paranoide è caratterizzata da un 

equilibrio fragile perché la componente aggressiva del sé viene sì 
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repressa o rimossa3, ma non dissolta. Si deposita nell’inconscio e agisce 

da lì sui desideri e le paure di gruppi e individui. Allo stesso modo 

rimangono presenti all’inconscio anche le somiglianze e le zone di 

contatto o penetrazione reciproca fra i gruppi. Tutti questi sedimenti 

diventano il perturbante, l’un-heimlich, l’irruzione dell’altro a casa 

propria. A Trieste si può infatti chiamare lo sloveno (o l’italiano) il 

male, ma non per questo egli scompare dalla città. Ci rimane invece, e 

spesso inquieta il fatto di non poterlo in molte cose distinguere da se 

stessi. 

Secondo Klein una più matura posizione psichica è quella da lei 

definita depressiva, in cui individui e gruppi accettano di essere anche 

loro portatori di violenza al pari dei loro antagonisti: l’io in posizione 

depressiva «è capace di sviluppare sensi di colpa che richiedono e 

stimolano tanto la riparazione e ricostruzione di quel che è andato 

distrutto quanto la creatività» (ibid.: 108). Lo scritto psicoanalitico di 

Fonda è di fatto un invito ai triestini a farsi depressivi (non depressi), 

per poter così forse scoprire  

che gli spazi del dolore e della vergogna sono il terreno su cui 

può avvenire un vero incontro fra gruppi e individui, dove può 

nascere un legame onesto e profondo in grado di garantire una 

convivenza che non sia soltanto un reciproco tollerarsi di breve 

durata. (Ibid. 138) 

Credo si possa avvicinare la figura del triestino depressivo di 

Fonda al triestino dolce-triste di Morris. Entrambe queste figure hanno 

in comune la consapevolezza di aver usato nel passato la violenza per 

perseguire i propri scopi di confine e di frontiera, entrambe sono però 

in grado di relativizzare questi scopi per il futuro. A loro voglio 

accostare una terza immagine, quella dei triestini del dialogo di cui 

                                                 
3 Per la distinzione freudiana fra repressione preconscia e rimozione 

inconscia si veda Laplanche - Pontalis 20074, in particolare il volume II: 537-

538 e 547-552. Quale di queste due operazioni psichiche predomini a Trieste 

rimane per me domanda aperta. 
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parla Ivan Verč a conclusione del suo saggio. Triestini consci del fatto 

che ogni dialogo è di per sé asimmetrico e non porta ad alcuna 

soluzione finché ciascuno rivendica un’immagine immutabile del 

proprio sé. Il riferimento teorico è Lotman: un dialogo è tale solo se 

produce un’informazione nuova. Secondo Verč questa informazione 

conserva ma al tempo stesso rimescola le asimmetrie di partenza, 

eventualmente, mi par di capire, disinnescandone la violenza implicita. 

Una nuova variazione della sintesi hegeliana, dell’utopico desiderio di 

risolvere le contraddizioni apparentemente insanabili? Morris, Fonda e 

Verč ci offrono tre visioni del triestino del presente o del futuro il cui 

modo di destreggiarsi fra i confini ha sicuramente anche una vena 

utopica, ma si tratta di un’utopia che suona in sordina: non divide 

irrevocabilmente fra bene e male, non santifica e non demonizza 

nessuno. Secondo Verč è per di più un’utopia solo di passaggio: prima 

o poi anche il futuro dialogo di confine – che ancora in gran parte 

manca, e se mai ci sarà – prenderà di nuovo a irrigidirsi su posizioni 

intransigenti dismettendo la sua natura dialogica. Allora la storia 

ricomincerà da capo. 

Di primo acchito dunque non vi è (né forse vi sarà) molto di 

nuovo sul fronte orientale, un luogo la cui superficie appare oggi 

piuttosto lontana dalla vivace e produttiva semiosi che Lotman 

attribuisce al dialogo culturale. D’altro canto la struttura profonda di 

questo confine possiede una sua semiosi piuttosto densa di paure e 

desideri. Di tanto in tanto sono gli intellettuali a dare un volto a queste 

emozioni raccontandole, ma non è solo dalla famosa “Trieste di carta” 

che queste emergono4. Personalmente credo che questa semiosi 

profonda agisca nei pensieri e nelle parole di tutti quei triestini che i 

loro desideri e paure li raccontano allo psicoanalista, o a qualcun altro, 

oppure a se stessi (o vorrebbero, vorranno farlo). 

                                                 
4 Pellegrini 1987. “La città di carta” è il titolo dell’ultimo capitolo di 

Trieste. Un’identità di frontiera. 
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