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Montale o della malinconia. 

Response a Sandro Maxia 

Maria Carla Papini 

 

Il 1924 è data di stesura che accomuna, negli Ossi di seppia 

montaliani, Falsetto e Mediterraneo, e non è allora forse un caso che la 

“zona liminare”, la “costa” che Sandro Maxia individua a discrimine 

«tra i due elementi della terra e dell’acqua», luogo che ne segna il 

limite e, insieme, ne rileva l’opposizione che li caratterizza nei versi di 

Mediterraneo, sembri ribadirsi in Falsetto nel «tremulo asse» (Montale 

1980: 12) su cui Esterina esita prima di lanciarsi «come spiccata da un 

vento» «fra le braccia» del «divino amico» (ibid.). Quell’«asse» appare, 

infatti, quasi in apertura della raccolta, estrema propaggine terrestre e 

insieme ambito prestabilito a un atto che, compiuto da Esterina, è 

tuttavia interdetto a chi, restando a guardarla, dichiara, e proprio in 

chiusura del componimento, la propria appartenenza alla «razza di chi 

rimane a terra» (ibid.: 13). Condizione che riaffermata, in Mediterraneo, 

in quella dell’«esiliato» (Montale 1980: 54) che caratterizza il soggetto 

poetico rispetto a un mare che gli si prospetta appunto quale «patria 

sognata» (ibid.), Eden perduto e sostanzialmente irrecuperabile se non - 

come giustamente rileva Maxia - nel «miracolo di una rivelazione», si 

ripropone quindi nel destino di Arsenio nel suo vano protendersi di 

«giunco» «che le radici / con sé trascina, viscide, non mai / svelte» 

(Montale 1980: 82) e , dunque nella sua discesa senza èsito verso una 

meta che gli è comunque irrimediabilmente negata. Nella persistenza 

della valenza ossimorica che, nel componimento del 1927, connota il 

senso dell’«immoto andare» (ibid.: 81) di Arsenio, del suo «delirio 
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d’immobilità» (ibid.)1, appare dunque riproporsi specularmente quella 

che, nei versi di Mediterraneo, caratterizza - nell’interpretazione di 

Maxia - il mare, in quanto «vasto e diverso / e insieme fisso» (Montale 

1980: 52), appunto come «un ossimoro permanente». Un ossimoro, la 

cui ripetuta e alterna valenza, pare allora, in entrambi i casi, 

significativamente rilevare l’intrinseca connessione ma anche 

l’irriducibilità del distacco di chi «rimane a terra» dall’ambito marino 

che pur ne prefigura – nella stessa valenza di infinito che gli è 

tradizionalmente e leopardianamente connessa – l’origine e insieme 

l’auspicata quanto irraggiungibile meta. Distacco che, nella 

componente metapoetica che denota gli ultimi quattro movimenti del 

poemetto, vale a rilevare lo iato che, già a partire dagli Ossi di seppia, 

nettamente distingue il senso del discorso poetico di Montale dalla 

dimensione orfica che accomuna la sperimentazione poetica di 

Michelstaedter, a quella di Campana e dell’Ungaretti del Porto sepolto e 

dell’Allegria. Se, infatti, già in un componimento michelstaedteriano del 

1908 il cui avvio – «Amico – mi circonda il vasto mare»2 – sembra 

singolarmente anticipare quello del secondo movimento di 

Mediterraneo, la tensione tra elemento terreno ed equoreo appare 

proporsi nell’immagine della «fanciulla» che «sullo *...+ scoglio» «vibra 

come un’alga» «e l’abisso l’attira / l’agita con un brivido d’orrore / 

siccome l’onda suol l’alga marina / che le tenaci aggrappa / radici 

nell’abisso e ride al sole», se nei versi del 1910 Alla sorella Paula il mare 

è la meta cui tende l’aspirazione del soggetto poetico oltre l’illusorietà 

                                                 
1 Cfr. in proposito Bigongiari 1980: 347-348, II: «L’“immoto andare”, il 

“delirio d’immobilità” è proprio il punto d’incontro, e di fusione, tra il 

soggettivo e l’oggettivo, è il soggetto che si consolida entrando in una legge, 

quella della necessità che regola tutte le cose, facendole anelli d’una catena, 

saldandole nella loro funzionalità». 
2 Michelstaedter 1987: 52. Il componimento, privo di titolo, e datato 

Pirano, agosto 1908, non era presente nell’edizione Formiggini del 1912, né 

nelle successive a cura sia di Vladimiro Arangio Ruiz che di Gaetano 

Chiavacci e compare per la prima volta in appendice al libro di Cerruti 

(1967). 
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e il «deserto» della vita, se ne I figli del mare il mare è poi ancora il 

luogo rimpianto e desiderato da cui prende origine l’esilio terreno di 

Itti e Senia e, infine, nei versi A Senia è - proprio come in quelli del 

Porto sepolto ungarettiano – l’ambito da cui deriva il senso dello stesso 

discorso poetico – «Le cose ch’io vidi nel fondo del mare, / i baratri 

oscuri, le luci lontane / e grovigli d’alghe e creature strane, / Senia, a te 

sola lo voglio narrare» -  la dialettica che sta alla base della riflessione 

teorica e del processo poetico di Michelstaedter mira – come poi nei 

versi della Poesia facile del Quaderno e ancor più negli Orfici di 

Campana – fondamentalmente al superamento del primo – quello 

umano, terreno e spazio-temporalmente definito - dei suoi 

contrapposti termini, nella dichiarata percezione del suo, pur 

imprescindibile, limite. Analogamente - e in un’area di 

sperimentazione poetica che si spinge ben oltre gli esiti di quella 

michelstaedteriana – nei versi dell’Allegria di Ungaretti – ma anche in 

quelli di Michelstaedter3 - il «naufragio» appare, significativamente, 

tramite al recupero di un’«armonia»4 altrimenti perduta, esperienza 

salvifica e impetrata – «Il naufragio concedimi Signore» (Ungaretti 

2009: 135) - oltre il «peso» (ibid.) dell’identità formale, la «misura»5 di 

ogni apparenza sensibile. L’«annientamento»6 dell’identità individuale 

è dunque – in Ungaretti – condizione perseguita in quanto 

imprescindibile al recupero dell’originaria «innocenza»7 e il “senso” 

                                                 
3 Cfr. Michelstaedter 1987: 89: «mi parve dolce cosa naufragare / nel 

seno ondoso che col ciel confina». 
4 Si fa naturalmente riferimento ai ben noti versi de I Fiumi, in Vita d’un 

uomo. Tutte le poesie, Ed. Carlo Ossola, Milano, Mondadori, 2009: 82: «Il mio 

supplizio / è quando / non mi credo/ in armonia». 
5 Cfr. Ungaretti 2009: 218: «E per la luce giusta, / [...] / La lontananza 

aperta alla misura». 
6 Cfr. Ungaretti 2009: 67-68: «Oggi / come l’Isonzo / di asfalto azzurro / 

mi fisso / nella cenere del greto / scoperto dal sole / e mi trasmuto / in volo di 

nubi // Appieno infine / sfrenato / il solito essere sgomento / non batte più il 

tempo col cuore / non ha tempo né luogo / è felice». 
7 Cfr. Ungaretti 2009: 123: «Cerco un paese / innocente». 
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del suo discorso poetico, come già quello di Campana, si esprime 

quindi nella tensione analogica del linguaggio appunto oltre il limite 

della propria dimensione verbale. Ben diversamente in Montale risalta 

invece - come giustamente sottolinea Maxia – l’amara constatazione 

dell’«eccesso di identità» che, nella inevitabile prevalenza della forma, 

rende ineludibile la condanna all’esilio dal «paese incorrotto» (ibid.: 54) 

cui pur si aspira ma di cui solo rimane, a segno della perdita, «l’eco» 

(ibid.: 56)8 nel «ritmo stento» (ibid.: 58), nelle «lettere fruste» (ibid.) di 

una scrittura, di una lingua che necessariamente dalla sua «musica 

sconcorda» (ibid.: 55). Ed è appunto solo, allora, nei termini, ma anche 

all’insegna di questa dissonanza, nella sua disperante accettazione – 

«Non ho che queste parole / che come donne pubblicate / s’offrono a 

chi le richiede; / non ho che queste frasi stancate» (ibid.: 58) – che il 

discorso poetico montaliano mentre dimette ogni istanza gnoseologica 

e, tanto più, ogni pretesa o aspirazione salvifica, afferma e rivendica la 

relatività del proprio significato ribadendone – nella esasperazione 

stessa della sua labilità formale e insieme nel reiterarsi di un contrasto 

che, persistente in tutto il componimento, oppone, in chiusura, 

l’elemento igneo a quello equoreo che ne è l’oggetto – la strenua 

valenza contrastiva e, con essa, la necessità della sua pur effimera 

manifestazione: «Bene lo so: bruciare, / questo, non altro, è il mio 

significato» (ibid.: 59). Così, quasi paradossalmente, mentre nelle parole 

che chiudono il poemetto montaliano sembra realizzarsi quella che, 

rispetto alla vanità dell’esistenza, era stata, sulla falsariga del vangelo 

giovanneo9, l’estrema aspirazione di Michelstaedter - «vana è la pena e 

                                                 
8 «Lontani andremo e serberemo un’eco/ della tua voce». 
9 Cfr. in proposito la conclusione del primo capitolo di La persuasione e la 

rettorica, Ed. Sergio Campailla, Milano, Adelphi, 2010: 89: «Mentre la 

 accelera il tempo ansiosa sempre del futuro e muta un presente 

vuoto col prossimo, la stabilità dell’individuo preoccupa infinito tempo 

nell’attualità e arresta il tempo. Ogni suo attimo è un secolo della vita degli 

altri, - finché egli faccia di sé stesso fiamma e giunga a consistere nell’ultimo 

presente». Il concetto, ripreso anche poeticamente, deriva a Michelstaedter, 

secondo Campailla, da «una suggestione evangelica», come il curatore rileva 
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vana la speranza, / tutta è la vita arida e deserta, / finché in un punto si 

raccolga in porto, / di sé stessa in un punto faccia fiamma» 

(Michelstaester 1987: 74) - è poi, viceversa proprio quella stessa vanità 

ad essere riscattata nel discorso poetico di Montale che ne afferma 

l’appartenenza a una totalità di cui partecipa ed esprime, sia pure 

momentaneamente, l’inestinguibile essenza: «Non sono / che favilla 

d’un tirso» (Montale 1980: 59). La metafora del fuoco agisce, del resto, e 

proprio nello stesso senso, nella sezione Ossi di seppia, nei versi di «Ciò 

che di me sapeste» in cui, ancora, la prevalenza della forma, della sua 

apparenza visibile – la «scialbatura», la «tonaca», la «scorza»10 - 

ottunde e rende impossibile la percezione della vera «sostanza» 

esistenziale, di un «fuoco» appunto, non più prometeicamente e 

nietzcheanamente, conoscitivo ma, in quanto invisibile, segno 

viceversa di un destino di «ignoranza»11 che non può essere eluso. Ed è 

infatti all’insegna di quell’«ignoranza» che, al suo primo apparire, 

viene ad identificarsi – come del resto si manifesta esplicitamente nel 

primo degli Ossi - una poetica che, a partire dalla lezione crepuscolare 

e condividendone lo scetticismo nella valenza maieutica della parola, 

ne prende impavidamente atto e l’assume a oggetto e tramite della 

propria riflessione esistenziale. La connotazione malinconica che ne 

distingue quindi il dettato - e che così bene risulta a compimento e 

èsito dell’analisi che Maxia compie di Mediterraneo – se partecipa di 

                                                                                                                                          

in nota evidenziando che nell’«edizione dell’Evangile de Notre Seigneur Jésus-

Christ selon Saint Jean (Paris, 1900), Michelstaedter ha sottolineato questo 

passo (v, 35): “Il était lui, le flambeau allumé et brillant, et vous avez voulu, 

pour un peu de temps vous réjouir à sa lumière» ibid.: 200. 
10 Cfr. «Ciò che di me sapeste», Montale 1980: 34 ma cfr. anche «Sul 

muro grafito», Montale 1980: 48: «Sul muro grafito/ che adombra i sedili rari/ 

l’arco del cielo appare/ finito.// Chi si ricorda più del fuoco ch’arse/ 

impetuoso/ nelle vene del mondo; - in un riposo/ freddo le forme, opache, 

sono sparse».  
11 Cfr. «Ciò che di me sapeste», Montale 1980: 34. «Restò così questa 

scorza/ la vera mia sostanza;/ il fuoco che non si smorza/ per me si chiamò: 

l’ignoranza». 
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una condizione e perfino di una ricorrenza tematica comune alla 

poetica dei crepuscolari, ne dimette tuttavia l’implicita, per quanto 

dissacrante, rinuncia e, sulla scia della lezione dechirichiana, diviene 

piuttosto il segno, l’unico visibile, di quella verità che pur insiste sotto 

l’«inganno» della forma ma che, nei limiti formali della parola, non 

può appunto essere rivelata: «Poi come s’uno schermo, 

s’accamperanno di gitto/ alberi case colli per l’inganno consueto./ Ma 

sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto/ tra gli uomini che non si 

voltano, col mio segreto» (Montale 1980: 40). 
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