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Parola, corpo, potere:  
esercizi di lettura dal Julius Caesar  

di Shakespeare a Death and the Maiden 
di Ariel Dorfman 

Diego Saglia 

Nell’atto III, sc. 2 del Julius Caesar shakespeareano, durante la sua 

orazione funebre in onore di Cesare e sul corpo di Cesare, Antonio si 

rivolge ai plebei riuniti e annuncia: «My heart is in the coffin there with 

Caesar» (Shakespeare 1979: 82). Accompagnato da un gesto non scritto, 

ma assolutamente prevedibile, ovvero da un’esplicitazione deittica da 

parte dell’attore, il verso si trasforma in una indexical experience, in un 

incrocio di parola e corpo tramite cui il testo attiva un intreccio di ciò 

che la Affect Theory denomina affective intensities o “intensità affettive” 

(Gregg ‒ Seigworth 2010: 10-11). Il movimento di Antonio, 

appassionato o solenne a seconda delle scelte registiche e attoriali, 

presuppone un’uscita dal proprio ambito corporeo per mirare a 

un’altra corporeità, quella inerte del cadavere trafitto del tiranno, per 

poi riverberarsi ulteriormente sul corpo molteplice, pulsante e inquieto 

della folla. A dare l’avvio a questo rincorrersi e ripercuotersi di 

intensità è proprio lo scorporamento del cuore pulsante di Antonio che 

viene a trovarsi metaforicamente deposto nella bara.  

Da questo frammento di battuta emerge una rete di tensioni e di 

contatti affettivi, nel senso di affecting – posti al crocevia tra testo, corpo 

attoriale moltiplicato e corpo del pubblico –, tutti percorsi da 

pulsazioni di sgomento, amore, vergogna e orrore, scatenate dalla 

consumata retorica di Antonio e racchiuse nella metafora banale e 

grandiosa in cui un corpo vivente che si dice attraverso un corpo 
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morto, viene ad assumere autorevolezza e autorità, ovvero ad acquisire 

potere. 

La scena seconda dell’atto III di Julius Caesar è un locus classicus 

del potere della retorica1, fondato sull’intersezione di numerosi giochi 

linguistici e forme di actio messe in pratica da Bruto e Antonio – da una 

parte, il retore/tribuno che sceglie il silenzio e si rimette al giudizio del 

popolo e, dall’altra, il militare/stratega che, dietro la maschera del 

modesty trope, manipola le reazioni della plebe tramite il linguaggio per 

ottenere un effetto di persuasione utile a rafforzare la sua autorità e il 

suo potere politico. Inoltre, come sottolinea Roberta Mullini, 

riprendendo l’osservazione di Alessandro Serpieri secondo cui 

l’oratoria in Julius Caesar (e quella di Antonio, in particolare) è «non 

solo parola (elocutio), ma anche recitazione e regia di movimento 

(actio)» (1992: 126), la retorica nella tragedia è strettamente legata a una 

delle problematiche ricorrenti del teatro elisabettiano e giacomiano, 

ovvero quella del «potere del teatro nel modellare gli animi degli 

spettatori» (ibid.: 130). 

Se, da un lato, la scena seconda del terzo atto si presenta come un 

reticolato di effetti retorici e affetti emotivo-corporei in reazione fra 

loro, dall’altro, essa si apre con un tracciato di intensità “a perdere”. 

Bruto esordisce con l’apostrofe «Romans, countrymen, and lovers, hear 

me» (Shakespeare 1979: 78), introducendo in tal modo la figura 

dominante (almeno in quanto a perspicuitas) della sua orazione, ossia il 

polyptoton di love – figura le cui variazioni disegnano un campo di 

emozioni e identità incentrate su tale sentimento e che, però, fallisce 

nello scopo di creare densità emotiva poiché, al contrario, viene 

immediatamente deviata verso l’immaterialità. Questo slittamento si 

verifica in modo palese laddove Bruto, rivolgendosi all’uditorio, lo 

invita a «awake your senses» (ibid.), esortandolo così ad appellarsi alla 

sua facoltà razionale; e tale uso di sense per riferirsi alla ragione e non 

alla sensualità evidenzia il prevalere del disembodiment sull’embodiment, 

dell’idea in sé conclusa e inattaccabile sui riverberi e sulle pulsazioni di 

quel sensorium collettivo che è il suo pubblico. 

                                                 
1 Cfr. Kennedy 1942 e Velz 1982.  
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Bruto delinea in questo modo un percorso semantico simile a una 

strada senza uscita, in quanto la mente vi si scinde dal corpo ‒ il segno 

prevale sull’intensità del sentire ‒ e non si verifica alcun trasferimento 

di affetti da un agente all’altro. Si veda, a ulteriore conferma, quel gesto 

finale di astrazione e disembodiment – di “scorporamento” o 

“disincarnazione” ‒ in cui confluisce l’elogio funebre di Bruto: «The 

question of his death is enroll’d in the Capitol» (ibid.: 79). Il corpo di 

Cesare qui si fa trascrizione e scrittura. È “registrato”, ossia reso 

documento e trasformato in segno, ma non partecipa di alcun 

“registro” emotivo, né di alcun processo di impingement (dove to 

impinge significa “avere ripercussioni”, “colpire” o “intaccare”). Come 

appunto osservano Gregg e Seigworth, «[a]ffect is an impingement or 

extrusion of a momentary or sometimes more sustained state of 

relations as well as the passage (and the duration of passage) of forces 

or intensities» (2010: 1). È anche in base a quest’effetto di impingement 

che si misura la distanza fra le modalità con cui i discorsi di Bruto e 

Antonio legano parola e corpo per convogliarle verso un’acquisizione 

di autorevolezza e un consolidamento dell’autorità e del potere. 

Una cesura significativa nella scena si verifica, com’è noto, con 

l’entrata di Antonio «with Caesar’s body» (Shakespeare 1979: 79). 

Bruto gli cede la parola, annunciando: «Here comes his body, mourned 

by Marc Anthony, who, though he had no hand in his death, shall 

receive the benefit of his dying, a place in the commonwealth […]» 

(ibid.: 79-80). Tutto cambia in questo momento di transizione: il corpo 

entra di prepotenza sulla scena della persuasione e nella messinscena 

degli effetti di potere resi possibili dalla parola.  

«Friends, Romans, countrymen» ‒ esordisce Antonio (ibid.: 81), 

echeggiando il suo predecessore ma con una differenza sostanziale 

dovuta al fatto che sostituisce immediatamente, con una decisa virata 

sulla sfera corporea, l’isotopia affettiva ma in ultima analisi sprecata di 

Bruto, quel love che va a disperdersi in «enroll’d in the Capitol», cioè in 

un potere monumentalizzato dal ricordo e dall’ufficialità delle 

iscrizioni istituzionali. Cruciale, quindi, la soppressione di lovers 

dall’apertura di Antonio e la trasformazione di «hear me» nel ben più 

efficace ‒ e fisico ‒ «lend me your ears» (ibid.: 81). Il corpo entra di 
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forza nel discorso retorico atto a persuadere, facendosi punto di 

convergenza di intensità emotive che, a loro volta, possono tradursi in 

capitale di autorevolezza ideologica e potere politico.  

Si torna così all’immagine del cuore nella bara, che racchiude, con 

grande potenza emotiva, un corpo (quello di Antonio) che si offre (al 

pubblico) come frammento per riunirsi a un corpo lacerato – 

raffigurazione che, ancora una volta, è non soltanto impregnata di 

emozioni, ma si traduce inoltre in una retorica percorsa da scariche 

affettive come nel quadro evocato da Antonio del popolo che «would 

go and kiss dead Caesar’s wounds, / And dip their napkins in his 

sacred blood» (ibid.: 83). In questo caso, poi, il tema affettivo come 

interrelazione di effetti e reazioni corporee si innesta, oltre che sul 

legame tattile tra corpo vivo e cadavere stabilito dal bacio, anche 

sull’esperienza altrettanto tattile della texture, della testura del corpo in 

disfacimento, e della tessitura, ossia del tessuto che ricopre il corpo. Il 

napkin è tramite e veicolo della messinscena dell’affetto che, a sua volta, 

affects il corpo per riversarsi infine nella scena narrativo-performativa 

abilmente costruita da Antonio intorno al mantello di Cesare: «If you 

have tears, prepare to shed them now. / You all do know this mantle. I 

remember / The first time ever Caesar put it on; / ’Twas on a summer’s 

evening in his tent, / That day he overcame the Nervii» (ibid.: 84). Con 

questo richiamo all’oggetto che ricopre il corpo (ora cadavere) 

dell’incarnazione del potere, la rete di immagini legate al campo della 

texture si amplifica progressivamente tramite scelte lessicali come «put 

it on» (ibid.: 84) e «muffling up his face» (ibid.: 85), che indicano il 

contatto tra il tessuto e il corpo, nonché «ran […] through», «rent» e 

«Through […] stabb’d» (ibid.: 84), che veicolano la lacerazione del 

tessuto e la correlata apertura della ferita nel corpo di Cesare e 

dell’autorità da lui rappresentata. 

È chiaro che le prodezze retoriche di Antonio sono intramate di 

una metaforicità pervasiva in cui il dato fisico centrale (il cadavere) si 

trasforma ripetutamente, e pirotecnicamente, in altro. Al tempo stesso, 

però, tali processi di “estrusione” metaforica rimangono del tutto 

corporei, poiché scaturiscono dalla prossimità metonimica che, sin 

dalla sua entrata in scena, Antonio stabilisce con il corpo di Cesare ‒ 
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entrandoci appunto insieme («with Caesar’s body») ‒ in base a quel 

regime corporeo e discorsivo che Eve Kosofsvky Sedgwick associa alla 

categoria del beside e che comprende «a wide range of desiring, 

identifying, representing, repelling, paralleling, differentiating, 

rivaling, leaning, twisting, mimicking, withdrawing, attracting, 

aggressing, warping, and other relations» (2003: 8). 

Questa intersezione fra metafora e metonimia si manifesta 

chiaramente in un’ulteriore, sconvolgente declinazione del contatto 

tattile, allorché Antonio afferma che, se volesse, egli saprebbe «put a 

tongue / In every wound of Caesar that should move / The stones of 

Rome to rise and mutiny» (Shakespeare 1979: 87). L’interpretazione più 

diretta di questo passo sconcertante nel suo impatto affettivo – situato 

al crocevia tra la dimensione del surprise-startle e quella del fear-terror – 

è quella secondo cui ogni ferita si trasforma in una bocca dotata di una 

propria lingua e per questo capace, per effetto di moltiplicazione, di 

“commuovere” e “far muovere” – altrettante accezioni di to affect – le 

stesse pietre di Roma, spingendole alla rivolta. Tuttavia, in sintonia con 

l’immagine del bacio rituale delle ferite di cui si è già detto, il passo si 

presta implicitamente a una lettura inversa – le lingue si possono 

interpretare anche come quelle del popolo di Roma, ovvero 

dell’uditorio di Antonio, che le sue parole inducono a penetrare le 

ferite del cadavere del potere, a entrarci per sperimentarne la texture, 

passando dal regime discorsivo e affettivo del beside a quello dell’inside, 

dalla mediazione del linguaggio all’immediatezza del tatto e del gusto. 

Lo scivolamento che il testo innesca ripetutamente tra proiezione 

metaforica e adesione metonimica genera una scarica di intensità 

racchiuse in un linguaggio impregnato di surprise-startle e fear-terror e, 

in quanto manifestazione mediata della propensione alla “fusione” 

tipica degli affetti e dei loro effetti (Demos 1995: 57), questo linguaggio 

performativo sfocia, puntualmente, nella rivolta. A livello testuale, in 

altre parole, l’effetto dell’affetto si trova racchiuso nell’intreccio di 

espressioni imperative, dichiarative ed esortative che costellano la 

scena seconda dell’atto III, a partire da quel «We’ll mutiny» che segue 

l’immagine delle ferite e delle lingue sino alla conclusione della scena 
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(Shakespeare 1979: 87). Sull’onda della transitività della piena affettiva, 

il dire si traduce in agire. 

È nello slittamento dai senses invocati da Bruto alla sensorialità 

affective e affecting del discorso di Antonio che si colloca il legame fra 

parola, corpo e potere – un legame che va letto sia in termini di effetti 

del discorso, sia di quegli effetti del corpo e sul corpo che il discorso 

veicola ma che, al tempo stesso, lo oltrepassano nel momento in cui il 

corpo è espressione di un agire non detto e non scritto (ovvero nelle 

ellissi del testo drammatico che alludono all’azione scenica potenziale). 

È in tal senso che il corpo scritto e non scritto, ovvero imprevisto (fisico 

e affettivo), funge da catalizzatore degli effetti della storia e del potere. 

In un passo frequentemente citato di “Nietzsche, la genealogia, la 

storia”, Michel Foucault sostiene che, essendo il corpo «superficie 

d’iscrizione degli eventi», tra i compiti della genealogia vi è quello di 

mettere a nudo «il corpo tutto impresso di storia, e la storia che devasta 

il corpo» (2001: 50). Se, in questa prospettiva, la sfera fisica è una trama 

di eventi, Shakespeare ci permette di vederla e considerarla come un 

tracciato che si attiva mediante il movimento delle immagini e dei 

tropi, ovvero mediante l’azione di un linguaggio in perfomance, per cui 

il corpo diventa un’interfaccia vibrante tra la dimensione fisica e quella 

verbale, fra la trascrizione storica e l’agire politico. In Julius Caesar, poi, 

lo spettacolo retorico di Antonio è impostato su una forma 

principalmente deliberativa (e solo in apparenza epidittica), il cui 

scopo persuasivo è cioè rivolto a esortare la plebe ed a tradurre l’actio 

in azione (distruttiva). In termini di affetto e di affectiveness, il suo fine 

può considerarsi analogo a quello di un’interpellazione althusseriana. 

Un trattamento correlato, ma con alcune importanti differenze, di 

questo fascio di questioni emerge in un altro testo drammatico in cui 

l’agone retorico svolge un ruolo nodale e in cui il corpo funge da 

nucleo pulsante di affetti e parole, storia e potere – La muerte y la 

doncella dell’argentino-cileno Ariel Dorfman, tradotto dallo stesso 

autore in inglese come Death and the Maiden e rappresentato per la 

prima volta al Royal Court Theatre di Londra il 4 luglio 1991. Intesa 

come una riflessione sui traumi insanabili prodotti dalla dittatura di 

Augusto Pinochet in Cile tra il 1973 e il 1990, sebbene ambientata in un 
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paese non specificato dell’America Latina, l’opera si snoda attorno alla 

figura di Paulina, vittima di torture da parte del regime, la quale, ad 

anni di distanza e in un paese ora post-dittatoriale, si trova – per caso o 

forse no – ad accogliere in casa, assieme al marito Gerardo (un giurista 

impegnato nella commissione per la pacificazione nazionale), Roberto 

– il suo aguzzino. 

Il corpo martoriato, violentato e penetrato, in questo testo, è 

davvero oggetto di violenza sessuale ed è un corpo di donna che vuole 

vendetta. Nottetempo, Paulina stordisce e lega Roberto per poi iniziare 

a interrogarlo, minacciandolo di tortura se non ammetterà quanto 

accaduto anni prima, il tutto sotto gli occhi del marito e con l’aiuto di 

vari mezzi di trascrizione – fra cui una dichiarazione scritta e una 

registrazione audio. Il dramma si impernia dunque sulla lingua e sulla 

parola e, come ha giustamente osservato Teresa Godwin Phelps, le sue 

priorità tematiche ed ideologiche ruotano attorno ai processi di 

«restoration of […] language» e di «recovery of […] destroyed 

language» (2004: 5). Atti di parola come la narrazione, l’ammissione o 

lo svelamento costituiscono i meccanismi di esplicitazione di ciò che 

per troppo tempo è rimasto indicibile. A questo servono 

l’interrogatorio in stile poliziesco, la situazione giuridica del tribunale e 

del processo, nonché la registrazione della confessione.  

Ancora una volta il corpo, quello di Paulina, è una superficie 

percorsa da affective intensities – un tracciato incancellabile di reazioni 

fisiche ed emozioni sedimentate, ma anche assolutamente nuove – che 

rivela un intreccio di effetti di parola e di potere (e dunque anche di 

storia) secondo modi che divergono da un testo come il Julius Caesar, 

perché in Death and the Maiden il corpo vessato parla, anzi reclama il 

diritto alla parola: «I’m not dead, I thought I was but I’m not and I can 

speak, damn it – so for God’s sake let me have my say» (Dorfman 2011: 

25). Se, come suggerisce Kimberly Rostan, l’opera «re-imagines the 

formal tragedy as an important site of traumatic witnessing», 

attingendo così a quel processo di «unsparing emotional confrontation 

that is the origin of emotional catharsis in Greek tragedy» (2005: 13-14), 

questo intreccio di testimonianza verbale e ricerca di una catarsi 

personale e collettiva si innesta su un corpo traumatizzato che 
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coinvolge lo spettatore imprigionandolo in un reticolato di reazioni 

affettive, le quali, a loro volta, trasformano il suo stesso corpo in un 

ricettore dei traumi della storia. 

Nel rivelare un corpo «falling apart» (Dorfman 2011: 39), la parola 

di Paulina è veicolo dei desideri del suo fisico torturato, trafitto e 

penetrato. Ella appunto confessa al marito: «the only thing I want is to 

have him raped, have someone fuck him […] as I can’t rape – I thought 

that it was a sentence that you would have to carry out» (ibid.: 27). 

Nell’enfasi ottativa di queste battute si profila di nuovo l’immagine di 

un contatto sconvolgente fra corpi coinvolti in un fascio di 

manifestazioni del potere (il corpo del regime dominante che si 

sostituisce a quello della vittima del regime) che è anche un nesso 

intricato ed esplosivo di affectiveness calato in una situazione retorica di 

tipo giudiziario, dal momento che il termine sentence di Paulina 

richiama sia il leitmotif del processo («We’re going to put him on trial. 

This doctor. Right here», ibid.: 18; «Put him on trial», ibid.: 22), sia la 

scena della confessione e del giudizio a cui Roberto è sottoposto.  

In Death and the Maiden, il nesso corpo/parola/potere si manifesta 

regolarmente, oltre che nelle scelte lessicali, nel besides non verbale 

dell’affetto. Nel riconoscere Roberto, che durante le torture ella non 

poteva vedere perché bendata, Paulina dice al marito: «It’s not only the 

voice I recognise, Gerardo. I also recognise the skin. And the smell. 

Gerardo. I recognise his skin» (ibid.: 25). Il corpo è una zona di 

intensities in cui si impiglia una verità diversa da quella della parola. La 

voce è meno probante dell’odore e soprattutto della pelle. E tutto ciò si 

intreccia a quella «failure of witnessing» che Rostan segnala come una 

delle preoccupazioni fondamentali di un testo incentrato sul contrasto 

fra l’eruzione delle «traumatic memories» di Paulina, da una parte, e 

«her husband’s and her country’s impulses toward silence and 

anonymity», dall’altra (Rostan 2005: 15). In tal senso, «It is in the play’s 

sustained response to this silence that we can begin to appreciate its 

commitment to testimony within the tragic drama» (ibid.). Ciò 

nonostante, una lettura che tenga presente la dimensione corporea e i 

sussulti affettivi che la percorrono può complicare ulteriormente il 

tema della testimonianza e del suo fallimento nell’opera di Dorfman. 
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Nel riferimento alla pelle di Roberto, la parola (e la retorica) vengono 

infatti a riassorbirsi in una scena tattile, in cui il significante skin ci 

trasporta dentro alla texture dell’epidermide dell’aguzzino in contatto 

con quella della vittima, permettendoci, in altre parole, di esperire 

l’effetto del potere assoluto e spietato del medico-torturatore racchiuso 

nel processo affettivo incentrato, appunto, su skin2. 

Per questo, è significativo che, in un testo incentrato sull’atto di 

esprimere l’indicibilità della tortura, sul rivelare e mettere sotto 

giudizio l’abuso del potere, nonché sul silenzio di matrice pinteriana, il 

corpo emerga con prepotenza nel gioco di sguardi che conclude l’opera 

e che, in effetti, costituisce l’ironico atto di chiusura del processo 

all’aguzzino e al regime. Nell’atto III, alla fine della prima scena, al 

posto del sipario cala uno specchio che obbliga il pubblico a guardarsi 

in un’esplicitazione di quel coinvolgimento dello spettatore che, in 

Julius Caesar, invece, rimane implicito, mediato da presenze sceniche 

come la folla. Il coinvolgimento del pubblico a livello sensoriale, e 

quindi la sua interpellazione, sono ulteriormente enfatizzati dall’uso 

del suono e della luce: «PAULINA and ROBERTO are covered from 

view by a giant mirror which descends, forcing the members of the 

audience to look at themselves. For a few minutes, the Mozart quartet 

is heard, while the spectators watch themselves in the mirror. Selected 

slowly moving spots flicker over the audience, picking out two or three 

at a time, up and down rows» (Dorfman 2011: 44-5). Nella scena 

successiva, davanti a questo specchio Gerardo e Paulina prendono 

posto per assistere a un concerto. Roberto si siede poco lontano. 

Paulina si volta lentamente e lo fissa e «Their eyes interlock for a 

moment» (ibid.: 46). 

Il doppio sguardo, snodo di questo momento metateatrale, 

funziona da punto di contatto (quasi gli occhi avessero una funzione 

tattile) fra i due corpi protagonisti del conflitto di Death and the Maiden, 

riassumendo la fitta rete di intensità traumatiche che li raccordano, 

                                                 
2 Per gli studi sulla tattilità da un punto di vista interdisciplinare, 

nonché più specificamente letterario, cfr. Grunwald 2008 e Garrington 2013. 
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nonché fungendo da tracciato non verbale di eventi storici dilanianti, 

di effetti di potere sconvolgenti, nonché della vacuità di una loro 

“messa in parola” suppostamente terapeutica come quella operata 

della commissione a cui partecipa Gerardo. 

La vista e il tatto, che qui si intersecano, sono analoghi ai senses 

invocati e provocati dal discorso di Antonio in Julius Caesar – si pensi 

allo sguardo degli spettatori su Antonio e Cesare e alla percezione 

tattile legata al tessuto del mantello/sudario o, ancora, alla possibile 

inversione della metafora della lingua, organo del tatto e del gusto, del 

sapore che è anche sapere, la quale, invece di spuntare dalla ferita, ci 

entra, in un’immagine rivoltante che ci trasmette la sconcertante 

sensazione fisica della storia che si fa, del potere in atto. 

Nel rappresentare il nesso fra corpo, parola e potere, le opere qui 

prese in esame sono esemplari di altrettante rielaborazioni di ciò che 

Sedgwick chiama «bodily knowledge» (2003: 116), una conoscenza che 

la parola drammatica veicola ricorrendo ai dispositivi della retorica ma 

che rimane ulteriore rispetto ad essa, parzialmente inaccessibile e 

quindi presente senza esserlo, situata nella potenzialità della 

rappresentazione scenica. Entrambi i testi invitano dunque a 

raccogliere la sfida della parola e della sua elaborazione retorica alla 

luce del corpo, facendo di quest’ultimo il luogo di una messinscena che 

complica il confine tra dicibile e indicibile, verbale e non-verbale, e 

testimoniando, in modi distinti ma convergenti, l’impatto affettivo di 

un potere inteso come forza inestricabile dal divenire degli eventi. 
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