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Anche se voi vi credete assolti
siete lo stesso coinvolti.

Fabrizio De Andre

1. Splendori e miserie della retorica

Per progettare un libro, diceva Calvino, la prima cosa e sapere
cosa escludere. Procediamo dunque per esclusioni successive, con una
rapida delimitazione del campo d’indagine. Non traccer0 nessuna
storia sintetica della retorica, sapere complesso che cresce nei secoli dei
secoli e arriva a nutrire le nostre discipline, teoria letteraria su tutte.
Nessuna ricognizione sistematica sul ruolo della retorica nell’ambito
degli studi letterari. Mi limito solo a un rapidissimo sguardo sulla
modernita, quando il sapere retorico vive una storia particolarmente
accidentata: attraversa una fase di corsi e di ricorsi che ne spostano il
baricentro all’interno dell’istituzione, modulandone ruolo e valore
rispetto alle articolazioni del campo letterario e ai soggetti che vi
agiscono: la produzione degli scrittori, la critica degli studiosi,
l'insegnamento dei professori. E un panorama dinamico e variegato in
cui spicca un dato storicamente significativo, e piuttosto sorprendente:
la «rinascita della retorica» (Battistini e Raimondi 1984: 496ss.) nella
seconda meta del Novecento, strana primavera di un fiore tardivo: il
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rinnovato splendore di un edificio dottrinale che sembrava in rovina,
espulso gradualmente dalla scuola, chiuso nella riserva indiana di
rétori ed eruditi, minato alle fondamenta dalle estetiche moderne -
Romanticismo, Naturalismo, Avanguardie, Modernismo - che ne
hanno attaccato l’astruso rigore in nome di altri valori e parole
d’ordine: genio, sincerita, naturalezza, realta, vita, creativita,
sperimentazione...

Ma a un certo punto la prospettiva cambia. Appaiono nuovi studi
con metodi e approcci diversi, obiettivi che variano in base ai punti di
vista e agli assunti teorici degli studiosi. E un territorio molto articolato
in cui si indovinano comunque due direttrici principali. Da un lato un
ritorno pit o meno filologico alle fonti, la riscoperta di questo enorme
giacimento culturale di cui puo essere incipit ed emblema il capolavoro
di Curtius, Letteratura europea e medioevo latino (1948), o da un’altra
prospettiva gli Elementi di retorica di Lausberg (1949). D’altro lato, in
linea con lo sviluppo di nuove discipline (linguistica strutturale,
semiotica, nouvelle critique, estetica della ricezione), si assiste al
tentativo di innestare il sapere tradizionale su altri presupposti teorici e
metodologici, il cui prodotto sono le cosiddette «neoretoriche» o
«nuove retoriche». Impossibile, ovviamente, rendere conto di una
bibliografia sterminata. Mi limito a elencare solo alcuni testi che a vario
titolo marcano tappe significative: Kenneth Burke, A Rhetoric of Motives
(1950), Chaim Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca, Trattato
dell’argomentazione: La nuova retorica (1958), Wayne C. Booth, Retorica
della narrativa (1961), Roland Barthes, La retorica antica (1970), Gruppo
w, Retorica generale (1970), Cleanth Brooks e Robert Penn Warren,
Modern Rhetoric (1972), Gérard Genette, La retorica ristretta (1972), Paul
Ricoeur, La metafora viva (1975), Michel Charles, Rhétorique de la lecture
(1977), Paul de Man, Allegorie della lettura (1979), Marc Fumaroli, L’eta
dell’eloquenza (1980), Andrea Battistini ed Ezio Raimondi, Le figure della
retorica (1984).

Ci sono certamente molti effetti di questa nuova valorizzazione
della retorica, impossibili da censire nel dettaglio. Indico
sinteticamente tre punti:
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1) Grazie alla rinascita della retorica, alcuni paradigmi e strumenti
della critica letteraria cominciano a essere mutuati da altri ambiti
disciplinari (storiografia, giurisprudenza, scienza politica, semiotica
applicata alla pubblicita o ai mezzi di comunicazione di massa),
secondo quelle «convergenze» messe a fuoco in un recente volume di
Remo Ceserani (2010);

2) Si delinea un nesso sempre piu stretto tra retorica e narrazione,
nel senso che molte prerogative dell’arte della persuasione vengono
tagocitate dal discorso narrativo, a scapito di altre modalita tradizionali
(e ben piu importanti) come l’argomentazione, il discorso probativo o
logico-deduttivo (nella struttura del discorso classico, la narratio e un
elemento opzionale). Cosi, in un processo che ha subito una grande
accelerazione negli ultimi anni, la narrazione viene concepita sempre
piu come un discorso di potere (o di contropotere), in linea con la tesi
neoaristotelica che Wayne Booth proponeva gia nel suo libro del 1961,
poi ampliato nel 1983: il testo narrativo e un dispositivo retorico che
permette all’autore (implicito) di imporre al lettore (implicito) una
certa visione del mondo, dunque anche un sistema di norme e di
giudizi a cui il destinatario, «incurante delle sue opinioni e delle sue
abitudini reali», deve conformarsi, subordinando «il cuore e la mente al
libro per apprezzarlo pienamente» (1996: 142);

3) Si assiste a una convergenza funzionale tra la rinascita della
retorica e lo sviluppo dell’estetica della ricezione nel corso degli anni
Settanta. Al di la dell’estrema varieta di paradigmi teorici e approcci
critici (cfr. Bertoni 1996), questo nuovo interesse per il polo del
destinatario riprende e riattualizza lo spirito di fondo della retorica:
forza i confini di quella che Genette ha chiamato la «retorica ristretta»,
cioe limitata alle figure, a un’arte normativa per ornare il discorso
(1976: 17ss.), per recuperare l'autentico potere della retorica che si
esercita in termini di effetto (logico, morale, emotivo, pragmatico) su un
destinatario, in una particolare situazione comunicativa. In questa
logica, il testo ha il compito primario di «controllare I'effetto» (Charles
1977: 106). Un vero e proprio ritorno alle origini che possiamo mettere
sotto il sigillo della classica definizione di Lausberg: «La retorica € un
sistema piu 0 meno elaborato di forme linguistiche e di concetti che
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possono servire allo scopo di ottenere 'effetto desiderato da colui che
parla in una data situazione» (1969: 9).

E questa la cornice teorica in cui vorrei disegnare la parte analitica
del mio percorso. Il campo d’indagine e il circuito comunicativo
istituito dall’opera letteraria, dunque la triangolazione funzionale tra le
parti in causa della relazione: il narratore come soggetto di potere, il
testo come dispositivo retorico, e il lettore come destinatario e garante
ultimo del senso.

2. 11 potere delle parole

Riparto da un noto pregiudizio, radice di alcune connotazioni
negative della retorica e bersaglio prediletto di quello che Jean Paulhan
ha chiamato «il Terrore nelle Lettere». La retorica tende a istituire e a
praticare una scissione programmatica tra le parole e le cose, tra il
piano dell’espressione e il piano del contenuto. Il rétore — nella sua
accezione negativa — e un “parolaio”, un sofista che stordisce l'uditorio
con parole vuote, fini a se stesse, che non rimandano a nulla di
concreto.

In qualsiasi forma a noi si presenti, il Terrore sembra limitarsi
ad alcune idee semplici che si lascino facilmente riassumere. Per
prima cosa certe parole avrebbero la facolta di esercitare un
singolare potere sulllanimo e sul cuore degli uomini,
indipendentemente dal loro significato. (Paulhan 1989: 41)

C’e anche chi, come Giorgio Manganelli, rivendica in modo
provocatorio questo presunto divorzio tra forma e contenuto:

Quel che mi affascina nel discorso della rettorica e 1’assoluta
indifferenza a cio di cui si parla, ai sentimenti, gli affetti, i conflitti,
le visioni, le depressioni e le euforie che dan vita e morte a un
testo; amo della rettorica la sublime vocazione all’indifferenza, lo
spregio dell’emotivo, 'implicito sarcasmo per le ambizioni del
poeta, magari del vate, di colui che si vanta di interpretare il
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proprio tempo, o fare altre cose disdicevoli ed improbabili; la
rettorica e meschina, e arida, e crudele, e soprattutto e fatua. (1994:
63)

Ora, vorrei tentare di mettere alla prova questo pregiudizio su
alcuni testi novecenteschi che dispiegano un poderoso armamentario
retorico, che investono il lettore con tutto il potere delle parole (cfr. Bagni
2003: 160ss.) ma che al tempo stesso mobilitano una serie di cose molto
urgenti e concrete, sollecitando alcuni nuclei profondi dell’esperienza
umana: il desiderio, l'ossessione, la follia, 1'amore, la colpa, la
solitudine, la violenza, la morte. Sono testi in cui il narratore e al tempo
stesso un abile rétore e una spaventosa «macchina desiderante», un
soggetto di desideri aberranti o criminali che creano un cortocircuito
esplosivo tra quelli che Calvino chiamava il «mondo scritto» dell’opera
e il «<mondo non scritto» dell’esperienza reale. Sono tre romanzi,
pubblicati nell’arco di circa cinquant’anni, due dei quali sono gia
passati alla storia come grandi “casi” letterari: Lolita di Vladimir
Nabokov (1955), Money di Martin Amis (1984) e Le Benevole di Jonathan
Littell (2006).

3. Romanzo criminale

Vediamo intanto di enucleare alcune analogie che ci permettano
di cucire nella stessa trama tre romanzi in realta molto diversi. Dal
punto di vista della situazione narrativa, siamo di fronte a testi narrati
in prima persona, in relazione autodiegetica, con una rigorosa
restrizione sul punto di vista del narratore-protagonista. Opzione di
per sé molto comune e non particolarmente distintiva se non fosse per
la particolare postura enunciativa, per il timbro, per quell'intonazione
inconfondibile che fa di queste voci narranti la peculiarita piut vistosa
(non solo in senso formale) dei tre romanzi: voci querule, invadenti,
costantemente traslate sul piano del discorso: voci che affiancano alla
narrazione della storia un raddoppiamento metadiscorsivo fatto di
commenti, giudizi, giochi di parole, apostrofi al lettore, mise en abyme,
artifici figurali e tour de force retorici di ogni tipo.
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D’altra parte, se investono molto sul piano formale, attivando
anche registri di tipo ludico e metanarrativo (soprattutto Lolita e
Money), sono romanzi che mobilitano grandi questioni etiche legate ai
temi trattati e alla caratterizzazione dei protagonisti, nel migliore dei
casi mascalzoni, nel peggiore veri e propri criminali. Il sedicente
“poeta” di Lolita € un pedofilo impenitente che distrugge l'esistenza di
una ragazzina, un prodigioso concentrato di malafede che mente, spia,
dissimula, schiavizza, sequestra, uccide, piega intere trame e vite
all’onnipotenza del suo desiderio senza perdere l'ambigua
consolazione della letteratura e l'ostentata convinzione di essere
innocente, vittima di un sortilegio o dei capricci del fato. In Money, il
nostro Virgilio nel paludoso inferno degli anni Ottanta esibisce a sua
volta un notevole physique du role: e un alcolizzato, pornografo incallito,
devastato da overdosi di cibo-spazzatura, che ostenta con grande
compiacimento la sua degradazione fisica, psicologica e morale. Nelle
Benevole abbiamo addirittura un ufficiale delle SS non pentito: di per sé
non un mostro ma anzi un uomo colto, sensibile, intellettualmente
complesso, che della sua raffinata cultura si fa alibi e schermo rispetto
a un doppio ordine di azioni: quelle private in cui sfoga un
inverosimile repertorio di ossessioni (sadismo, incesto, feticismo,
coprofilia, omicidio), e quelle pubbliche che lo rendono protagonista
della piu colossale macchina di distruzione della storia, riuscendo non
solo a farla franca ma anche a protestare fino in fondo la sua buona
fede, come tanti altri che avrebbero fatto solo il loro dovere.

Vale la pena di segnalare anche un’analogia strutturale che ha un
certo peso nell’impianto retorico dei romanzi. Tutti e tre non iniziano
direttamente ma sono preceduti da un testo introduttivo, una soglia
paratestuale che esplica alcune importanti funzioni strategiche.
Nabokov ci offre I'esempio piu classico, ripresa parodica del topos del
manoscritto ritrovato: una Prefazione, firmata dallo psichiatra John Ray,
che spiega al lettore come il curatore sia venuto in possesso della
«confessione» redatta in carcere da Humbert Humbert, morto di
trombosi coronarica prima del processo. Money e preceduto da una
breve nota in corsivo, datata «Londra, settembre 1981» e firmata con le
iniziali «M.A.»: dunque un testo riconducibile all’autore, o forse a una
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sua prima controfigura, visto che Martin Amis e a sua volta un
personaggio del romanzo che entra in contatto diretto con il
protagonista. Nella nota, il romanzo viene definito «il messaggio di un
suicida» rivolto non tanto agli amici del protagonista ma proprio «a te,
mio caro e gentile amico, a te» (Amis 1999: 3). Nelle Benevole troviamo
un primo capitolo che non implica l'intervento di un’altra voce o di
un’istanza autoriale, perché e gia narrato a tutti gli effetti dal
protagonista, ma che ha uno statuto diverso rispetto ai capitoli
successivi. Di fatto € una sorta di prefazione inglobata nel corpo stesso
del romanzo, un’apologia preventiva che si apre con un’apostrofe tanto
accorata quanto aggressiva, citazione esplicita del primo verso della
Ballata degli impiccati di Francgois Villon (1498): «Freres humains».

Dunque, tre romanzi che si sporgono sul limitare della morte,
come messaggi in bottiglia giunti su una spiaggia. La confessione di un
assassino morto in carcere, il messaggio di un suicida, le memorie di
un criminale nazista che prende la parola da un metaforico aldila (la
dedica del libro e «Per i morti»), come i condannati di Villon che
pregano i vivi di intercedere per loro. E questo infatti il punto nodale,
nel quadro teorico che ho cercato di delineare in apertura. Perché tutti
e tre i libri sono esplicitamente costruiti sulla relazione con il
destinatario, che e al tempo stesso il bersaglio del discorso e lo
strumento con cui si sostiene. Investono moltissimo su quelle che
Wolfgang Iser ha chiamato le «strutture di risposta-invito», cioe
quell’insieme di strategie e di tecniche di controllo con cui il testo
orienta i suoi effetti e offre al lettore un ruolo prestrutturato in cui
calarsi, e in cui giocare la difficile partita del senso (cfr. Iser 1987: 73-
74). Non a caso, i narratori mostrano un bisogno compulsivo di
chiamare in causa i lettori, ora di aggredirli e ora di sedurli, comunque
di renderli partecipi o addirittura complici di cio che viene loro
raccontato. Il lettore viene invocato appunto come un fratello, ma un
fratello ambiguo e inaffidabile, oggetto di disprezzo, supplica, ostilita o
empatia, il cui archetipo si trova ovviamente nell'ultimo verso del
poema d’apertura delle Fleurs du mal: «hypocrite lecteur — mon semblable,
mon frere».
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4. Reader! Bruder!

E certamente a questo modello e a questo luogo intertestuale che
rimanda il “poeta” Humbert Humbert quando interpella il lettore con
un vocativo bilingue: «Lettore! Bruder!» (Nabokov 1996: 326). Nella
complessa tessitura vocale di Lolita, 1'apostrofe al destinatario e
certamente una delle figure piu ricorrenti ed efficaci, nel quadro di un
circuito comunicativo molto articolato che prevede narratari multipli,
collocati di volta in volta su diversi livelli testuali.

A un primo livello troviamo le invocazioni rivolte alla stessa
Lolita, personaggio a sua volta multiplo, donna moltiplicata e
prismatica, demoniaca ninfetta e volgare ragazzotta americana, che si
muove tra l'orizzonte diegetico della storia narrata e i fantasmi verbali
del suo nevrotico amante ormai chiuso in carcere e condannato alla
scrittura, il cui «trastullo sono solo le parole» (ibid.: 45). Lo si vede gia
dalla prima frase del romanzo: «Lolita, luce della mia vita, fuoco dei
miei lombi» (ibid.: 17). Dissoluzione del personaggio in un nome, in un
fantasma verbale eternato dall’opera d’arte, come le donne cantate dai
poeti (Lesbia, Laura, Silvia...): memorabile incipit che trova una
chiusura a specchio nell’apostrofe con cui Humbert suggella il suo
monologo torrenziale, convinto che solo la scrittura potra redimere
entrambi dalla morte: perché «questa e la sola immortalita che tu e io
possiamo condividere, mia Lolita» (ibid.: 383).

Se gli appelli a Lolita attivano i registri emotivi piu intensi e
toccanti, molto diverse anche dal punto di vista retorico e narratologico
sono le apostrofi rivolte al narratario vero e proprio, che si scompone
in un duplice circuito comunicativo. Nella prima cornice, Humbert
Humbert e l'imputato in un processo (e l'avvocato di se stesso) che
redige un memoriale difensivo destinato ai giurati, dunque a una sorta
di lettore interno che dovra giudicarlo in tribunale. «Vostro onore»,
«Signore e signori della giuria», «Alati signori della giuria» (dove
affiora un’allusione criptata ai winged seraphs di uno dei fondamentali
intertesti del romanzo, Annabel Lee di Poe): Humbert attinge a un vasto
repertorio di formule per interpellare, blandire o aggredire i suoi
giudici penali, talvolta con un’esplicita declinazione gender da cui
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traspare la sua feroce misoginia. Valga per tutti un episodio cruciale, il
vero punto di svolta della trama, cioe la prima notte che Humbert e
Lolita trascorrono insieme nel fatale albergo dei Cacciatori incantati. 1l
sipario si apre con una prima apostrofe strategica: «<Dame della giuria,
mi appello alla vostra indulgenza! Consentitemi di rubare un
piccolissimo frammento del vostro tempo prezioso! Eccoci dunque a le
grand moment» (ibid.: 157). E infatti un momento delicatissimo. I
mascalzone ha drogato Lolita con un sonnifero e 1'ha rinchiusa in
camera per offrirci 1’«ermetica visione» di lei seduta sulla sponda del
letto, principessa da fiaba ormai «prigioniera del suo sonno di
cristallo». Nonostante i progetti bellicosi, € pero costretto a trascorrere
una notte insonne e delirante di fianco a Lolita addormentata, fino al
risveglio in cui tutto appare in una luce diversa, compreso il bilancio
dei delitti e delle pene. E qui una nuova apostrofe alle donne sigilla
specularmente tutto l'episodio:

Frigide gentildonne della giuria! Io pensavo che mi ci sarebbero
voluti mesi, forse anni, per trovare il coraggio di rivelarmi a
Dolores Haze; ma alle sei lei era completamente sveglia e alle sei e
un quarto eravamo, tecnicamente, amanti. Sto per dirvi una cosa
molto strana: fu lei a sedurre me. (Ibid.: 168)

C’e poi un secondo, pit ampio circuito comunicativo in cui
Humbert e uno scrittore che redige un manoscritto destinato a essere
pubblicato come libro e dunque rivolto a un «lettore» vero e proprio,
destinatario di un vastissimo campionario di apostrofi: pronomi e verbi
di seconda persona, vocativi, esclamazioni, domande dirette, inviti a
immaginare o a partecipare direttamente alle scene descritte, ecc.
Anche qui solo un esempio, tratto sempre dall’episodio della notte in
albergo:

Ti prego, lettore: per quanto possa esasperarti il protagonista di
questo libro, col suo cuore tenero, la sua sensibilita morbosa, la
sua infinita circospezione, non saltare queste pagine essenziali!
Prova a immaginarmi; se tu non mi immagini, io non esistero;
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cerca di discernere la cerbiatta che e in me, tremante nella foresta
della mia empieta; concediamoci addirittura un sorriso! Dopotutto
non c’e niente di male, in un sorriso. (Ibid.: 165)

In questo senso, il carattere scandaloso di Lolita non e dovuto
tanto al contenuto esplicito del libro o alle scene di carattere erotico,
che in fondo sono poche, costruite secondo un principio di allusivita
metaforica e inserite in quella che Maurice Couturier ha chiamato
«struttura detumescente» (1996: 203): cioe un progressivo (e
paradossale) calo di tensione erotica che accompagna lo sviluppo
dell’effettiva relazione carnale con Lolita, tanto che i pochi episodi
scabrosi sono collocati nella parte iniziale del romanzo, quando il
desiderio abnorme di Humbert si gioca tutto sul piano dello sguardo,
della fantasticheria e della trasfigurazione poetica (o meglio
«poerotica»)!. Perché il vero scandalo del libro sta nella sua retorica
avvolgente, nel modus e non nel dictum, nell’arco voltaico che si
accende tra la voce querula del narratore e l'orecchio di un lettore
costantemente provocato, sedotto, aggredito, reso giudice e complice al
tempo stesso. E insomma uno specifico effetto di lettura a rendere questo
libro ancora estremamente inquietante: e l'effetto di parziale,
variabilissima ma in parte inevitabile identificazione che il lettore
prova nei confronti di un narratore abilissimo, una specie di
incantatore del linguaggio, che mobilita tutte le nostre emozioni (riso,
rabbia, indignazione, pieta) e che cerca di trascinarci dalla sua parte,
salvo renderci conto, con un effetto di choc, che si tratta di un
delinquente capace delle azioni pit infami, moralmente ignobili e
giuridicamente criminali. Come scrive Lionel Trilling,

! Secondo Couturier, il mode poérotique (poétiqueterotique) e la particolare
modalita espressiva con cui e costruito il libro: «Cio che rende questo
romanzo particolarmente sconvolgente e il fatto che la perversione sessuale
sia travestita con gli strumenti poetici piu sofisticati e che il maestro di virtu
sia, in fin dei conti, il perverso stesso divenuto narratore». (1996: 181)

10
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ci ritroviamo particolarmente scioccati quando ci rendiamo
conto che, durante la lettura del romanzo, finiamo virtualmente
per passar sopra alla violazione che descrive [...] Siamo stati
sedotti e resi conniventi con la violazione, perché abbiamo
permesso alle nostre fantasie di accettare cio che sappiamo essere
rivoltante. (1958: 14)

Che si tratti di un effetto perfettamente calcolato e ribadito anche
da un passo della Prefazione firmata dall’editore fittizio John Ray, dove
Nabokov prefigura, quasi in forma di mise en abyme, questa ambigua
relazione con il lettore reale. Tra le altre cose, il curatore cerca infatti di
cautelarsi rispetto al carattere “immorale” della storia: sottolinea che
nel romanzo «non si trova un solo termine osceno» e che le poche scene
«afrodisiache» sono «strettamente funzionali allo sviluppo di una
storia tragica», e come tali non censurabili (Nabokov 1996: 12-13).
Formula quindi un severo giudizio sul protagonista che e
evidentemente la reazione a un profondo turbamento emotivo:

Non ho alcuna intenzione di mettere «H.H.» in una luce
tavorevole. Egli ¢ indubbiamente un individuo ripugnante ed
abietto, un fulgido esempio di lebbra morale, una commistione di
ferocia e lepidezza che rivela forse un’infelicita estrema, ma non
contribuisce affatto a rendercelo simpatico. [...] E un anormale.
Non e un gentleman. Ma con quanta magia il canto del suo violino
sa evocare una tenerezza, una compassione per Lolita che ci fanno
leggere rapiti il libro mentre ne aborriamo l"autore! (Ibid.: 13-14)

Qui, il povero John Ray confessa candidamente di essere caduto
in pieno nella trappola di parole ordita dal testo. Anticipa la futura
reazione del lettore e gli mostra quanto sia delicata la sua posizione,
oggetto di un attacco continuo con cui il narratore cerca di trasformarlo
in un amico, in un fratello, comunque in un complice di cui
guadagnare la simpatia e I'indulgenza. Personaggi, giudici, lettori: e su
questo bersaglio multiplo che Humbert dirige tutte le bocche da fuoco
del suo arsenale retorico, per guadagnarsi al tempo stesso il perdono
della legge e I'immortalita che solo I'opera d’arte puo dare.

11
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5. Brother, sister

A differenza di Humbert Humbert, criminale travestito da
gentiluomo, John Self e un uomo volutamente e consapevolmente
sgradevole. Cinico, volgare, arrivista, si autodefinisce una «persona
oscena», un uomo «fatto di spazzatura» la cui unica aspirazione «e fare
un mucchio di soldi» (Amis 1999: 223, 316 e 113). Regista pubblicitario,
sembra avere introiettato i lati pitt discutibili del suo mestiere fino a
diventare una caricatura ambulante della societa dei consumi, nella
particolare fase di accelerazione a cui si assiste nel corso degli anni
Ottanta. Fast food, alcool, televisione, pornografia e cultura trash sono i
suoi alimenti quotidiani, unici simulacri certi della sua labile identita.
C’e un passo rivelatore in cui parla dei suoi molteplici hobby, tutti
«tendenzialmente pornografici»:

L’elemento del piacere solitario ¢ sempre essenziale. Fast food,
spettacoli erotici, videogames, slot-machine, cassette porno, riviste
per adulti, alcol, bar, risse, televisione, seghe. Ho un sospetto
riguardo alla faccenda delle seghe, o comunque, alla loro
frequenza pressoché insostenibile. Io ho bisogno del contatto

umano. Non essendoci in giro altro essere umano, faccio da me.
(Ibid.: 83)

Come Humbert, John Self e dunque un altro solipsista incallito,
disperatamente chiuso in se stesso e nelle sue ossessioni, che pero
ricerca un surrettizio contatto umano attraverso la scrittura. Ricaduta
formale di questo bisogno e un uso martellante dell’apostrofe che crea
una sorta di controcanto ossessivo, una voce in falsetto che
accompagna tutta la narrazione della storia. Impossibile, anche qui,
esemplificare in modo esaustivo un immenso repertorio di formule
allocutive: dalle semplici esclamazioni vocative, con pronomi e verbi di
seconda persona o vari appellativi («amico», «ragazzi», «caro signore»,
«signora mia», «fratello», «sorella»), agli intermezzi fatici con cui
rinsaldare il contatto («capisci quello che ti dico?», «vuoi sapere una
cosa?», ibid.: 373 e 418); dai dialoghi diretti («Te la ricordi Martina,
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Martina Twain? Ora non dirmi che te ne sei scordato. Come stai a
memoria, amico? Ehi sorella, e tu?», ibid.: 144), fino agli inviti ad agire
in una presunta realta extratestuale per mettersi in contatto con i
personaggi: «Fielding si sta sottoponendo a test psichiatrici [...] Vuoi
sapere perché 1'ha fatto? Vuoi saperlo davvero? D’accordo, allora
chiama Beryl. Telefona alla sua mamma. Ti do il numero. Lei ti dira
perché. [...] Il numero 2210-6110. Prefisso 215» (ibid.: 452).

Ora, un po’ come in Lolita, l'identita di questo «sconosciuto
terrestre» (ibid.: 49) a cui il narratore rivolge tante attenzioni e
estremamente mutevole: e una maschera che si puo ridisegnare di
volta in volta a seconda dell’occasione. In alcuni casi John si rivolge a
un suo simile, un vero e proprio fratello di sangue: dunque un lettore
maschio, tendenzialmente misogino, volgare e mascalzone come lui:

Ho picchiato delle donne. Si, lo so, lo so: non e bello. Per
assurdo che possa sembrare, e difficile farlo, in un certo senso. Tu
I'hai mai fatto? Ragazze, signore, ne hai mai menata qualcuna?
Mica facile. E un passo importante, specie la prima volta.
Dopodiché, pero, diventa sempre piu facile. (Ibid.: 26)

In altri casi si rivolge indifferentemente a uomini e donne, con una
doppia apostrofe (brother, sister) che e uno dei tratti salienti del suo
armamentario retorico:

Questa mattina ho aperto gli occhi e ho pensato, accidenti, non
mi ero mai sentito cosi vecchio. [...] E sara lo stesso ogni giorno
della vita. Anche per te, fratello. E per te, sorella. Come ti va?
Tutto okay? (Ibid.: 460)

In altri casi ancora, il bersaglio preso di mira e esplicitamente una
donna:

Ehi, se tu fossi qui adesso, sorellina, mamma, figlia, amante
(nipote, zietta, nonnina), forse potremmo chiacchierare un po’ e
rannicchiarci vicini - niente porcherie. Solo incastrarci a
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cucchiaino. Forse mi lasceresti appoggiare il faccione grigio tra le
dolci parentesi alate delle tue scapole. Non mi passa altro per la
mente, credimi. Lo so che sei una creatura innocente. Una che non
fuma, non beve e non scopa tanto in giro, scommetto. Mi sbaglio?
E per questo che ti amo... (Ibid.: 135)

Nonostante I’arroganza e il compiacimento con cui John esibisce
al lettore i suoi lati pit sgradevoli (c’e un passo in cui minaccia
addirittura di picchiarlo, ibid.: 45), la sua torrenziale retorica rivela un
disperato bisogno di complicita, partecipazione, calore umano e forse
anche assoluzione morale.

Fratello, sorella, sii corretto a questo punto e fatti partecipe
della storia. Aiutami a uscirne. (Ibid.: 82)

Ehi, fratello, versami da bere. Ne ho bisogno. Fammi sentire la
tua mano sulla spalla. Identificati. Mostrati solidale. Regalami un
po’ di tempo. (Ibid.: 382)

C’e un passo in cui gli propone addirittura di pagarlo con denaro
contante in cambio di ammirazione e solidarieta:

Se adesso tu fossi qui, € probabile che ti infilerei in mano un po’
di contante, venti, trenta dollari, anche di pitt. Quanto ti serve?
Quanto hai? E cosa saresti disposto a fare per me, fratello, sorella?
Mi metteresti un braccio sulla spalla dicendo che sono proprio un
tipo in gamba? Ti pago, sai? Ti posso dare dei soldi in cambio.
(Ibid.: 57)

Dietro questi fuochi d’artificio verbali si intravvede insomma un
obiettivo primario: rendere il lettore corresponsabile di quello che
legge, non spettatore passivo di un'umanita e di una realta degradata
ma partecipante attivo, protagonista, immerso suo malgrado in questo
pantano morale e culturale.

Lo stesso nome del protagonista e una trappola per
I'identificazione. C’e un episodio in cui John, dialogando con una
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donna, dice di chiamarsi Martin e di essere scrittore. Cerca dunque di
usurpare l'identita del suo stesso autore, Martin Amis, che nel
frattempo ha cominciato a frequentare. Poi aggiunge un commento che
al lettore italiano puo ricordare l'incipit di Troppi paradisi, anche se Siti
ha dichiarato di ispirarsi ad altra fonte: «lo odio il mio nome. Voglio
dire, supponi di avere un figlio, un maschio: non sai fare di meglio che
chiamarlo John? Io mi chiamo John Self. Come tutti del resto, no?»
(ibid.: 122). John, ribadisce piu avanti, € un nome che «fa venire in
mente solo banalita» (ibid.: 212) e che, abbinato al cognome Self,
definisce l'identita di un uomo generico, uno specchio opaco in cui
qualunque lettore pud riconoscere la propria banalita. E un modo per
dire: voi siete come me, ognuno di voi puo essere un John Self; e se io
faccio schifo, come vi mostro senza pudore e ritegno per piu di
quattrocento pagine, voi non siete molto meglio, e dunque questo
schifo degli anni Ottanta in cui sguazzo allegramente e anche un
problema vostro, che vi riguarda da vicino.

6. Freres humains

E proprio questa, su un registro molto pil1 tragico, la posta in
gioco dell’apostrofe con cui Littell apre Le Benevole. E il contagio
verbale della colpa, la peste del linguaggio, la capziosa chiamata in
correita di chi apparentemente non c’entra nulla. Ma se aprite il libro e
leggete, in qualche modo accettate la sfida:

Fratelli umani, lasciate che vi racconti com’e andata. Non siamo
tuoi fratelli, ribatterete voi, e non vogliamo saperlo. Ed e ben vero
che si tratta di una storia cupa, ma anche edificante, un vero
racconto morale, ve 1'assicuro. Rischia di essere un po’ lungo, in
fondo sono successe tante cose, ma se per caso non andate troppo
di fretta, con un po’ di fortuna troverete il tempo. E poi vi
riguarda: vedrete che vi riguarda. Non dovete credere che cerchi
di convincervi di qualcosa; in fondo, come la pensate e affar
vostro. Se mi sono deciso a scrivere, dopo tutti questi anni, e per
mettere in chiaro le cose per me stesso, non per voi. (Littell 2008: 5)
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Dal punto di vista delle figure retoriche, ci troviamo di fronte a un
esempio perfetto di preterizione. In parte e vero che Maximilien Aue
scrive per se stesso, per riannodare il filo della sua esperienza e forse
anche «per rimescolarmi il sangue, per vedere se posso ancora provare
qualcosa, se so ancora soffrire un po’» (ibid.: 14). Ma il senso ultimo del
suo racconto e racchiuso nelle orecchie di chi non parla, quei «fratelli
umani» a cui domanda comprensione e ascolto, mimando le voci degli
impiccati di Villon, per ottenere 'assoluzione da colpe di cui non si
mostra affatto pentito. E a loro che chiede il sangue con cui nutrire il
cadavere della sua storia, come le ombre dell’Ade che Ulisse tiene
lontane con la spada. E sta solo al lettore decidere se farsi contagiare da
questa parola avvelenata, se accettare una sfida rischiosissima. La
posta in gioco e molto alta, e i termini del contratto estremamente
onerosi. Non tanto perché bisogna prendere sul serio 1’argomento
giuridico che anche Aue, come Eichmann, porta avanti in varie
occasioni: «Cio che ho fatto, I'ho fatto con piena cognizione di causa,
pensando che si trattasse del mio dovere e che dovesse essere fatto, per
quanto sgradevole e increscioso fosse» (ibid.: 19). Ma soprattutto perché
bisogna affrontare e giocare sulla propria pelle I'implicazione piu
devastante del ragionamento: se questa gigantesca macchina di
distruzione e stata resa possibile non tanto dai mostri e dai sadici ma
da tanta gente “normale”, mediamente vigliacca, mediamente
adattabile e influenzabile dalle circostanze, allora che cosa avrei fatto
io? Come mi sarei comportato in quelle circostanze? E soprattutto, chi
mi garantisce che i principi morali e politici oggi apparentemente cosi
saldi potessero reggere anche in una situazione come quella? Chi mi
garantisce che non succedera piu? Lo diceva Primo Levi da tutt’altro
punto di vista: <E avvenuto, quindi pud accadere di nuovo: questo ¢ il
nocciolo di quanto abbiamo da dire» (Levi 1991: 164). Perché in fondo
«guerra e sempre», come disse memorabilmente Mordo Nahum, il
greco della Tregua (Levi 1997: 57). E Aue cinicamente ribadisce: «siete
proprio sicuri che abbiamo imparato la lezione? Siete sicuri che non
accadra piu? Siete sicuri, addirittura, che la guerra sia finita? Per certi
versi la guerra non e mai finita» (Littell 2008: 18). La sua retorica
aggressiva colpisce esattamente in questo punto delicatissimo:
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Io sono colpevole, voi non lo siete, mi sta bene. Ma dovreste
comungque essere capaci di dire a voi stessi che cio che ho fatto io,
I'avreste fatto anche voi. Forse con meno zelo, ma forse anche con
meno disperazione, comunque in un modo o nell’altro. Penso che
mi sia permesso concludere come un fatto assodato dalla storia
moderna che tutti, o quasi, in un dato complesso di circostanze,
fanno cio che viene detto loro di fare; e, scusatemi, non ci sono
molte probabilita che voi siate 1’eccezione, non piu di me. [...] Ma
tenete sempre a mente questa considerazione: forse avete avuto
piu fortuna di me, non siete migliori. (Ibid.: 21)

I patti sono chiari. Se il lettore non e disposto ad accettare le
condizioni, tanto vale «chiudere questo libro e buttarlo nella
spazzatura»:

Di pazzi ce ne sono ovunque, sempre. I nostri tranquilli
sobborghi pullulano di pedofili e psicopatici [...] Quegli uomini
malati non sono niente. Gli uomini comuni di cui € composto lo
Stato — soprattutto in periodi di instabilita —, ecco il vero pericolo.
Il vero pericolo per 'uomo sono io, siete voi. E se non ne siete
convinti, inutile continuare a leggere oltre. Non capirete niente e
vi arrabbierete, senza alcun vantaggio né per voi né per me. (Ibid.:
22-23)

Sta qui la carica provocatoria ed effettivamente scandalosa del
romanzo, al di la dell’insistenza morbosa con cui Littell rappresenta
massacri, torture, parricidi, incesti o perversioni sessuali assortite:
disporsi a leggerlo accettando la premessa di essere davvero i «fratelli
umani» di questo ignobile criminale; spazzare via tutte le cautele
ipotetiche e dirsi: ebbene si, anche questo e un uomo, e non lo posso
relegare facilmente nel campo di una alterita radicale o mostruosa,
rispetto alla quale posso sentirmi al sicuro. Quegli uomini che
chiamiamo «aguzzini», dice ancora Levi, «erano fatti della nostra stessa
stoffa, erano esseri umani medi, mediamente intelligenti, mediamente
malvagi: salvo eccezioni, non erano mostri, avevano il nostro viso, ma
erano stati educati male» (1991: 166-67). Maximilien Aue lo sa: ne fa
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uno degli strumenti essenziali della sua retorica malefica, come
ribadisce alla fine del primo capitolo: «Sono un uomo come gli altri,
sono un uomo come voi. Ma via, se vi dico che sono come voi!» (Littell
2008: 25).

Ora, questo preambolo strategico ha una funzione primaria
nell'impostare le clausole del patto narrativo, ma il terribile effetto di
lettura delle Benevole non e veicolato solo da quella che Wayne Booth
chiamerebbe la «retorica esplicita» del narratore, cioe i commenti, i
giudizi, le apostrofi o comunque tutti gli interventi riconducibili alla
categoria del telling (cfr. 1996: 17 e 176ss.). Perché il testo mette in atto
una vera e propria strategia della forma: mobilita un insieme di
procedimenti e di risorse formali che chiudono progressivamente il
lettore in una gabbia senza uscita. Il dispositivo piu evidente (comune
anche agli altri due romanzi) e il monopolio assoluto del discorso da
parte di un narratore dispotico, logorroico, che ci chiude
progressivamente nel vicolo cieco epistemologico del suo punto di
vista, costringendoci a condividere tutte le sue esperienze e i suoi stati
mentali (pit 0 meno alterati). Altrettanto importante (e a mio giudizio
uno degli assi portanti del libro) e I'effetto di progressiva assuefazione
che il lettore si trova suo malgrado a sperimentare con il procedere
della vicenda. Nelle prime sezioni del romanzo ci sono scene davvero
intollerabili, la cui oltranza espressiva € accompagnata dalle reazioni
emotive e fisiologiche dello stesso Aue, non un mostro sadico ma
appunto un essere umano come noi, che di fronte all’orrore estremo
dello sterminio si sente male, vomita, cerca di purificarsi dal delitto
facendo bagni caldissimi. Poi, a mano a mano che la macchina dello
sterminio diventa sempre piu funzionale e precisa, burocraticamente
efficiente, nell’ottica di quelli che Hannah Arendt chiamava «massacri
amministrativi» (1996: 295); a mano a mano che lo stesso protagonista
cessa di star male e diventa un docile ingranaggio di questa macchina,
un funzionario impermeabile alle emozioni e preoccupato solo di
aumentare la “produttivita” del lavoro forzato e della morte, allora
anche il lettore si abitua gradualmente all’orrore e diventa uno
spettatore sempre piu distaccato e impassibile. Non a caso, una delle
parti meno sconvolgenti del libro e quella ambientata nel punto piu
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profondo di questo inferno, Auschwitz, dove arriviamo con piu di
settecento pagine dietro le spalle, ormai assuefatti a un gigantesco
meccanismo burocratico e industriale in cui le vittime non sono tanto
corpi straziati ma numeri e percentuali sui libri contabili.

Qualcuno ha parlato giustamente di uno «straniamento alla
rovescia» (Tirinanzi De Medici 2012: 176): invece di straniare un
contenuto familiare con la forma artistica, Littell familiarizza
dall'interno un’esperienza estrema, che siamo abituati a considerare
incomprensibile, oltre i confini dell'umano, massima espressione del
“male assoluto”. Mostra cosi che si tratta di un male umano e storico,
fondato su premesse logiche ben precise e dotato di un significato
assurdo per noi, ma del tutto chiaro ed evidente per chi operava
all'interno di quel sistema.

Scrivendo Le Benevole, Littell ha commesso insomma una tale serie
di azzardi da offrirci un caso esemplare per mettere alla prova il potere
della retorica narrativa. Facile pensare che gli attacchi feroci subiti dal
romanzo siano una ricaduta pubblica — e una conferma lampante — del
suo perverso effetto di lettura. Innanzitutto, Littell ha consegnato al
criminale tutte le chiavi del libro, scatenando l'indignazione di chi
legge ancora in regime di «platonismo estetico» e considera
inammissibile o blasfemo dar voce al crimine attraverso l’arte (cfr.
Mazzoni 2011: 123ss.). D’altra parte, mescolando I'invenzione narrativa
a un poderoso lavoro d’archivio, Littell ha finzionalizzato la zona piu
oscura della storia novecentesca dalla prospettiva “archeologica” di chi
non ha potuto essere testimone diretto dei fatti. Ha poi esteso la portata
dello sterminio oltre le categorie specifiche a cui viene solitamente
ricondotto, cioe i carnefici nazisti e le vittime ebraiche, chiamando in
causa tutti gli esseri umani o quanto meno la generalita dell’homo
europeus (non a caso Aue e di origine franco-tedesca. Cfr. Luzzatto
2008: 223). Infine, ha strappato la Shoah a quel paradigma del sacro con
cui tanto spesso e stata interpretata, alla luce di categorie teologiche
(cfr. Mazzoni 2008: 235): ha secolarizzato e profanato Auschwitz,
dicendo tutto cio che sembrava indicibile e rendendo storico cio che
sembrava assoluto; e ha ricondotto «il massimo crimine nella storia
dell'umanita» (Levi 1991: 5) al novero delle cose terrene, progetto e
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opera di noi «fratelli umani». Al di la delle mille riserve che si possono
nutrire sul romanzo, non si puo negare che sia stato un atto di
coraggio.

7. Congedo

Chiudo questa rassegna di romanzi criminali con alcune tesi
conclusive, in forma volutamente schematica:

1) La narrazione puo essere un’arma impropria, un formidabile
strumento di potere nelle mani di chi sa usarla a suo vantaggio. I testi
letterari ne offrono ovviamente l’esemplificazione piti complessa e
raffinata, e come tali possono offrire un paradigma e un modello di
analisi generale, da estendere anche ad altri campi disciplinari;

2) In questo gioco di potere, la posizione del lettore e
assolutamente cruciale. I suo ruolo non si limita alle funzioni
tradizionali che l'estetica della ricezione ha minuziosamente censito e
descritto — la ricostituzione del senso, l'interpretazione, la proiezione
identificativa -, ma chiama in causa il lettore in quanto soggetto
storico, in quanto soggetto di desideri e di giudizi che viene chiamato a
un’assunzione di responsabilita individuale e collettiva (perché
purtroppo tutto questo «ci riguarda»);

3) Non e affatto vero che la retorica istituisce un sistema chiuso,
autoreferenziale, o un predominio del discorso sulle idee. Ne sono
prova romanzi come questi, nei quali I'estrema sofisticazione retorica
apre continuamente il testo su un orizzonte extratestuale — morale,
storico, politico — e mobilita la relazione dialettica tra testo letterario e
realta, finzione e storia, mimesis ed esperienza. E lo fa con tanta
maggiore potenza ed efficacia quanto piu i protagonisti finzionali sono
personalita claustrofobiche, chiuse nelle loro ossessioni, quanto piu gli
scrittori giocano con le parole e investono sulle risorse della retorica,
attingono alla tradizione letteraria per dare forma — con il linguaggio —
alle strutture di senso della nostra vita.
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