Y
Between

Il migliore dei mondi possibili?
Retorica e politica del poliziesco
televisivo made in USA

Donatella Izzo

La “svolta retorica” degli ultimi decenni, che ha riconfigurato la
retorica da disciplina d’interesse pratico o antiquario a metadisciplina
centrale agli studi sulla cultura, trova nella narrazione televisiva uno
dei suoi oggetti d’attenzione piu ricchi. Dopo tutto, che cosa, piu della
nostra serie TV quotidiana, mira a “docere, delectare et movere”?
Attraverso le sue risorse retoriche, il racconto televisivo fissa i propri
significati ideologici e 1li rende plausibili, coinvolgendo (e quindi
offrendo all'indagine) una duplice dimensione: non solo i momenti
specificamente argomentativi all'interno della diegesi — la retorica nella
narrazione —, ma anche e soprattutto la retorica della narrazione, che
investe il racconto televisivo come complessa grammatica di segni e di
strategie visive e verbali, e insieme come enunciato dotato di funzioni
ideologiche, sintomatico di specifiche tensioni culturali, e capace di
orientare la fruizione attraverso la messa in opera di processi di
posizionamento, identificazione, e articolazione del desiderio dello
spettatore!. In particolare, proprio in quanto costruzione in prima
istanza visiva, la narrazione televisiva ci ricorda esemplarmente che,
come gia insegnava Kenneth Burke, «A way of seeing is also a way of
not seeing—a focus upon object A involves a neglect of object B»
(Burke 1935: 49). Osservazione da tenere piu che mai presente quando
si parla di genere poliziesco, un tipo di racconto che intorno a questo

! Per alcuni studi specificamente incentrati sulla retorica filmica cfr.
Blakesley 2003.
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vedere e non vedere ruota in modo decisivo gia fin dalla lettera rubata
di Poe (anche se e fin troppo facile dimenticarlo, tanto piu di fronte alla
saturazione visiva offerta dalla TV).

Questo intervento trattera, appunto, di serie televisive di
argomento poliziesco, e in particolare di una, Cold Case. Il mio ambito
primario di interesse, pero, non sono i Television Studies, ma piuttosto il
poliziesco come genere di narrazione, del quale tento, nel work in
progress cui appartengono le osservazioni che qui propongo, di
rileggere le funzioni politico-culturali alla luce di quanto Jacqueline
Rose ha teorizzato, sulla scorta di Sigmund Freud e di Max Weber, in
relazione al rapporto fra lo stato moderno e i suoi soggetti-cittadini.
Per Rose, la fantasia, in senso psicanalitico, non e mai privata: «That
fantasy is only a private matter is perhaps the supreme fantasy, fantasy
par excellence» (Rose 1996: 79). Depositaria di una memoria trans-
generazionale e capace di attingere alle componenti inespresse
dell’appartenenza e all’energia del desiderio, «fantasy —far from being
the antagonist of public, social, being—plays a central, constitutive role
in the modern world of states and nations» (ibid.: 4), perché forma la
base emotiva, il collante psichico dei gruppi sociali e della loro volonta
collettiva. La fantasia € dunque il piano su cui lo stato moderno
stabilisce il proprio ascendente sui cittadini: in mancanza di una base
trascendente di legittimita, lo stato «relies on fantasy for an authority it
can ultimately neither secure nor justify» (ibid.: 10).

Elaborando a sua volta sul lavoro di Jacqueline Rose, e
utilizzandone le intuizioni centrali per la propria riflessione sulla storia
politico-culturale degli Stati Uniti negli ultimi decenni, Donald Pease
parla di state fantasies: «State fantasies incite an operative imagination
endowed with the power to solicit the citizens” desire to believe in the
reality of its productions» (Pease 2009: 4). Se, come credo, il poliziesco e
il veicolo narrativo che assicura la circolazione e la condivisione di una
di queste “fantasie di stato”, la forma primaria che essa assume e
quella di una “fantasia di giustizia”. In questo senso, mi sembra, la
letteratura poliziesca eredita nel mondo secolare una funzione
culturale precedentemente assolta, in sede teologica e filosofica, dalla
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teodicea: quella di fondare in un convincimento razionale la fede del
soggetto in un’entita trascendente (prima Dio, poi lo Stato), offrendo
assicurazioni sulla giustizia wultima di quell’entita nonostante
I'evidenza empirica del male e dell'ingiustizia nel mondo. Attraverso
la messa in scena narrativa dell’efficacia della legge, il poliziesco crea
un legame fra il soggetto-cittadino e lo stato basato sulla promessa
(sempre differita) della giustizia, attributo di legittimita che disloca la
realta del monopolio statale della violenza come fondamento del suo
potere, secondo la famosa definizione di Max Weber (Weber 1998: 178
sgg.). In tal modo — per tornare alla questione della visibilita — esso non
nega e non occulta la realta del male e dellingiustizia, ma ne svia la
lettura e ne incornicia strategicamente la percezione. Nelle parole di
Roland Barthes, «Si paradoxal que cela puisse paraitre, le mythe ne cache
rien: sa fonction est de déformer, non de faire disparaitre» (Barthes
1957: 194). E il poliziesco e per I’appunto un mito moderno nel senso di
Barthes, un discorso volto a naturalizzare concezioni storicamente date
del rapporto fra sapere e potere, fra bene e male, fra delitto e castigo,
offrendo una risoluzione simbolica ad alcuni dei problemi della
modernita. Come ci ricorda sempre Barthes, «la mythologie est un

2 Il tramonto della teodicea e abitualmente associato alle dispute
tilosofiche seguite al terremoto di Lisbona del 1755, e in particolare al saggio
di Immanuel Kant “Sul fallimento di tutti i progetti filosofici di teodicea”
(1791), che suggella I'impraticabilita della teodicea come progetto razionale,
al di fuori di un contesto puramente fideistico. L’epoca coincide (e si tratta,
nella mia ipotesi, di una coincidenza non accidentale) con 1’emergere, dalla
letteratura di gesta criminali che fornisce una delle piut accreditate genealogie
della detective fiction (The Newgate Calendar, 1773), dell’investigazione come
plot narrativo (William Godwin, Caleb Williams, 1794) e poi, con l'avvento
della figura del detective, della detective fiction come genere letterario (E. A.
Poe, “The Murders in the rue Morgue”, 1841). Per una classica ricostruzione
di questi passaggi, cfr. Knight 1980; per una genealogia parzialmente
alternativa, che arricchisce e complica la meccanicita del quadro pre-
esistente, offrendo spunti preziosi anche rispetto alla direzione in cui si
muovera il presente saggio, cfr. Ascari 2007.
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accord au monde, non tel qu’il est, mais tel qu’il veut se faire» (ibid.:
230).

In questo quadro concettuale di sapore quasi hegeliano - il
poliziesco come “moderna teodicea borghese” o “teodicea di un
mondo senza Dio”, per parafrasare le famose definizioni di Hegel e di
Lukdcs - che, inevitabilmente per grandi linee, ho cercato di esporre, la
funzione retorica complessiva del poliziesco, sovraordinata alle diverse
strategie dei singoli testi o dei singoli sottogeneri, ¢ dunque quella di
riconciliare il cittadino allo stato in nome di una fantasia di giustizia.
Questa funzione, originariamente legata alla novita politico-culturale
di un momento storico preciso, quello della secolarizzazione degli stati
moderni, e poi naturalizzata e resa convenzionale da due secoli di
tradizione, e stata resa di nuovo attuale — e questa e l'ultima delle mie
necessarie petizioni di principio — dalla temperie del post-11 settembre
2001, allorché il cittadino si e trovato esposto alla doppia minaccia del
terrorismo, che attenta alla sua sicurezza, e dello stato d’eccezione, che
attenta ai suoi diritti. Parlo, ovviamente, degli Stati Uniti d’America,
ma il carattere globale dello stato d’eccezione, cosi come il carattere
globale della circolazione dei prodotti culturali americani, amplia
inevitabilmente l’ambito di queste considerazioni®. Nel poliziesco
televisivo degli ultimi anni, da un lato si assiste al riemergere e alla
rifunzionalizzazione di meccanismi, dispositivi e figure della detective
fiction delle origini; dall’altro questo fenomeno si connette a problemi
di sovranita venuti alla ribalta dopo I'11 settembre 2001 (problemi che
sarebbero in effetti, nella mia ipotesi, consustanziali al genere fin dal
suo primo apparire). Occorre precisare che non si parla, qui, di serie
televisive immediatamente ed esplicitamente connesse a questioni di
sicurezza nazionale e terrorismo come 24, NCIS o Homeland, ma di
narrazioni investigative ambientate nel contesto delle normali polizie

3 L'ovvio riferimento, qui, € a Stato di eccezione di Giorgio Agamben
(2003), che ha nutrito il lavoro critico sulle intersezioni tra eccezionalismo
statunitense e stato d’eccezione in buona parte degli American Studies degli
anni 2000.
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urbane. Penso a serie fortunatissime come Dexter4, il serial killer che e
anche membro della polizia, e che con la sua doppia vita mette in scena
in modo letterale il paradosso del rapporto mutuamente fondativo fra
la legittimita e la violenza, rivendicando una giustizia di ordine
superiore predicata sulla disgiunzione fra legalita e legge, o fra lettera e
spirito della legge, in modo non dissimile da quanto teorizzato e
praticato dall’amministrazione Bush col Patriot Act all'indomani
dell’ll settembre. Oppure a CSP, veicolo esasperato di un’idea della
giustizia in chiave puramente retributiva, basata sulla vendetta
retrospettiva, che costruisce lo stato come simultaneamente impotente
(o indifferente) a proteggere e onnipotente nel punire, e posiziona il
cittadino come soggetto docile e passivo, oggetto — in quanto vittima —
di amorevoli attenzioni post mortem, oppure foriero di segreti colpevoli,
resi trasparenti all’occhio penetrante e scientificamente infallibile della
legge®. Idea di trasparenza che viene traslata dall’ambito fisico a quello
mentale, e dall’investigazione forense alla cinesica, in Lie to Me’, una
serie incentrata sull’infallibilita decifratoria di uno studioso di mimica
facciale, che rifunzionalizza un momento classico della detective fiction
come l'esibizione di poteri induttivi da parte del detective (inaugurata
dal Dupin di Poe e resa celebre da Sherlock Holmes) per offrire alla
tortura — largamente praticata come mezzo per estorcere informazioni
vitali, dentro e fuori dagli schermi televisivi del post-11 settembre —
un’alternativa incruenta e intellettuale, per quanto spesso altrettanto
extralegale, piu in linea con 'immagine del governo Obama insediatosi
nel frattempo.

La serie su cui si concentrera 1’analisi che segue, nel tentativo di
esemplificare alcune delle ipotesi brevemente delineate sopra, e Cold

* Prodotta negli USA da Showtime a partire dal 2006 e trasmessa in
Italia dal 2007 su Fox Crime e dal 2008 in chiaro su Italia 1, Cielo e Rai 4.

5 Dal 2000 su CBS negli USA e dal 2001 in Italia su Tele+, Fox Life e Fox
Crime; dal 2002 in chiaro su Italia 1.

¢ Per un’analisi della serie in questa chiave, cfr. 1zzo 2008.

7 Prodotta negli USA da Fox, 2009-2011, e trasmessa in Italia da Fox a
partire dal 2009; dall’anno successivo in chiaro su Rete 4.
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Case, un police procedural mandato in onda dalla CBS per 7 stagioni, dal
settembre 2003 al maggio 2010 (in Italia a partire dal 2005 su Rai 2), per
un totale di 156 episodi, creato da Meredith Stiehm (che aveva in
precedenza collaborato alle sceneggiature di ER e N.Y.P.D. Blue, e dal
2011 sarebbe passata a lavorare per Homeland, la serie di Showtime
incentrata sulle vicende di un marine prigioniero in Iraq, convertito
all’islamismo e reclutato come terrorista)’. La vicenda e ambientata
nell’odierna Philadelphia e ha per protagonista Lilly Rush, a capo di
un‘immaginaria unita investigativa della polizia di Philadelphia
specializzata in “cold cases”, cioe casi di omicidio irrisolti che vengono
riaperti a distanza di anni dai fatti.

Strutturalmente la serie e molto ripetitiva. Ogni episodio ha inizio
con la breve sequenza ambientata nel passato del delitto, cui segue
immediatamente, nel presente, lo spunto per riaprire 1'inchiesta: una
nuova prova che emerge, un parente della vittima che vuole scoprire la
verita prima di morire, un testimone che decide tardivamente di
rivelare quello che sa. Lilly Rush e il suo collega Scotty Valens visitano
la scena del crimine, parlano ai testimoni, svelano menzogne,
disseppelliscono prove, e ricostruiscono faticosamente la verita: contro
ogni verosimiglianza, risolvono immancabilmente casi rimasti in sonno
per anni o addirittura decenni: la distanza temporale dai fatti va da un
paio d’anni a quaranta o cinquanta, in un caso quasi un secolo. Ogni
episodio puo cosi esibire una delle caratteristiche principali della serie,
l’alternanza presente-passato attraverso flashbacks che offrono accurate
ricostruzioni d’epoca di momenti precisi della storia americana, rese
piu suggestive dal potere evocativo della colonna sonora, tutta
costruita sulla musica del periodo di riferimento.

8 Una precisazione metodologica: date le dinamiche proprie della
serialita televisiva — in base alle quali ogni serie si modifica, di stagione in
stagione, obbedendo a una serie di fattori che vanno dal riscontro di audience
alle vicende contrattuali degli autori e attori, dalle esigenze degli sponsor alla
necessita di variare le trame dei singoli episodi e introdurre svolte inattese —
la mia analisi si concentra sulle prime tre stagioni, e in particolare sulla
prima, dove si coglie con maggiore nettezza il concept originale della serie.
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Eppure, nonostante le apparenze, I'atteggiamento di Cold Case e
tutt’altro che nostalgico. Al contrario, la serie e tutta sottesa da un
generale discorso di progresso che non riguarda soltanto le scoperte
prodotte dall’attivita degli investigatori ma si estende alla societa tutta,
a produrre una visione ottimistica della storia nazionale. In ogni
episodio, il presente appare migliore, piu illuminato, piu progredito
del passato. Nel passato c’e pregiudizio, discriminazione e violenza
contro i neri, i gay, i senzatetto; ci sono autoritarismo, repressione e
ipocrisia; casalinghe sottomesse e donne abusate da padri e mariti. Il
presente invece e il punto di vista dal quale i limiti del passato possono
essere contemplati a distanza, ormai superati®. Questo vale anche a
livello dei singoli personaggi: Lilly Rush, come apprendiamo nel corso
della prima stagione, e stata lei stessa una bambina vittima di abusi,
figlia di una madre alcolizzata che viveva di assistenza pubblica e poi
moglie di un marito alcolizzato e violento. La sua carriera nella polizia
di Philadelphia mostra la sua forza di carattere e la sua resistenza, la
sua capacita di superare i traumi e dispiegare con successo tutte le
proprie potenzialita. Cosi I'andirivieni temporale della serie, anziché
creare spessore storico o problematizzare la discontinuita fra passato e
presente, si risolve in celebrazione del presente. Passando sotto silenzio
ogni frattura e conflitto, il presente ¢ implicitamente reso come 1’esito
finale di un’evoluzione lineare che e storicista nel senso ottocentesco
del termine: il dispiegarsi di un processo di sviluppo portatore di
progresso individuale e nazionale, grazie al quale un passato oscuro
puo essere retrospettivamente contemplato dal punto di vista di un
presente illuminato e compiutamente realizzato.

Questa certezza storicista dell’intrinseco progresso della storia
non e la sola suggestione ideologica trasmessa dalla gestione della
temporalita narrativa della serie. In ciascun episodio, nell’ordine

? Questo e particolarmente evidente nell’episodio 7 della prima
stagione, “A Time to Hate”, che verte sull’assassinio di un giovane gay
percosso a morte nel 1964. L’episodio ha ricevuto nel 2004 un premio dalla
GLAAD come “Outstanding Individual Episode in a Series Without a
Regular Gay Character”.
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fenomenologico della percezione spettatoriale viene prima il delitto,
che pero non e che il punto d’arrivo di una catena di eventi che
soltanto nel finale arrivera a ricongiungersi, a un tempo, con le sue
conseguenze ultime e con la sua causa prima. In questo, Cold Case
mette pienamente a frutto una convenzione strutturale della detective
fiction classica, gia descritta da Tzvetan Todorov (1971), e cioe il doppio
plot: la storia del crimine e la storia dell’investigazione, legate dal
paradosso di una reciproca causalita: la prima storia e finita prima che
I'altra abbia inizio ed esiste narrativamente solo in virtu di
quest’ultima, che a sua volta ha luogo solo in virtu del crimine
perpetrato nella prima. La doppia narrazione verte cosi su una doppia
e contraddittoria temporalita: la storia del crimine e progressiva e
culmina nel delitto; la storia dell'indagine e retrospettiva e culmina
nella veritda. E quanto meno sorprendente ritrovare questa sintassi
narrativa, tipica della cosiddetta eta dell’oro del poliziesco — quella di
Agatha Christie e S.S. Van Dine, degli investigatori dilettanti e degli
esercizi intellettuali di soluzione dell’enigma — in un police procedural
del XXI secolo. Il poliziesco televisivo di oggi ha una timeline molto
diversa, che non prevede alcuna distinzione temporale fra plots, e
sfrutta invece tutte le potenzialita di suspense create dall’intreccio
simultaneo del crimine e dellinvestigazione. Per rendersene conto,
basta confrontare il timing di Cold Case con il ritmo frenetico e la logica
da bomba a orologeria rese familiari non solo da tante serie sulla caccia
al terrorista, da 24 a Homeland, ma anche dal ricorrente scenario del
rapimento o del serial killer, con la lotta contro il tempo per salvare la
vittima, tipico di police procedurals come Criminal Minds'® o Without a
Trace''. In Cold Case non ci sono minacce da scongiurare, crimini da
prevenire, vittime da salvare: tutto e gia accaduto, come nella famosa
osservazione di Gertrude Stein secondo cui il poliziesco e il romanzo
moderno per antonomasia perché «the hero is dead to begin with and
so you have so to speak got rid of the event before the book begins»

10 Trasmesso dalla CBS a partire dal 2005; in Italia, dal 2006 su Fox
Crime e a distanza di pochi mesi in chiaro su Rai 2.
1'In onda sulla CBS dal 2002 al 2009; in Italia, su Rai 2 dal 2004 al 2010.
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(Stein 1998: 355). La maggior parte dei crimini indagati sono stati
commessi in un passato lontano da persone che da allora si sono
comportate come cittadini esemplari, e non presentano alcun rischio di
ripetizione o minaccia per la collettivita. Risolvere casi dimenticati da
anni non ha alcun valore pratico in termini di prevenzione del crimine,
priorita politiche o pressione giornalistica. Perché, allora, dedicarvi
tempo e risorse?

Il quesito e evocato ripetutamente nel corso della prima stagione.
Nel primo episodio, “Look again”, Lilly Rush stessa e riluttante a
lasciare il caso di triplice omicidio di cui si sta occupando per riaprire
I'indagine sull’uccisione di una giovane donna, avvenuta nel 1976. Col
procedere dell'indagine, pero, il suo coinvolgimento nel caso passato fa
sbiadire completamente l'interesse — suo e nostro — per quello presente,
e quando uno dei sospetti (che poi si scoprira essere 1’assassino)
contesta il senso di un’indagine dopo tanti anni, Lilly enuncia in
risposta — in un momento classico in cui la retorica nel testo diventa
cruciale alla retorica del testo — il principio ispiratore che sara ribadito
lungo l'intera serie: «People shouldn’t be forgotten [...] maybe they
don’t have money, they don’t have lawyers, but they matter. They
should get justice, too». Al sarcasmo dell’interlocutore — «I see. You're
a crusader» — Lilly risponde «I guess I am».

Sull’idea della crociata, che considero ideologicamente centrale,
tornerd piu avanti. Per il momento preferisco commentare un altro
aspetto dell’affermazione di Lilly Rush, e cioe il fatto che essa ci offre
un altro esempio di quella cultura dei diritti postumi delle vittime cui
si accennava sopra in relazione a CSI. La legge non interviene in vita,
ad assicurare diritti umani e civili contro la poverta, la discriminazione
e la violenza, ma dopo, quando la vittimizzazione, spesso prodotta
dalla diseguaglianza — di genere, razza, classe o sessualita — diviene
finalmente visibile attraverso il delitto, e chiede risarcimento. In CSI, la
tardiva cura per la vittima valorizza un’idea di giustizia retributiva
anziché distributiva: una giustizia basata sulla vendetta anziché sul
riconoscimento sociale. Cold Case va un passo piu in la: nelle parole di
Lilly Rush, risolvere il caso e di per sé un atto di giustizia sociale, e la
punizione un gesto che crea eguaglianza. La struttura della temporalita
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narrativa produce lo stesso tipo di prestidigitazione ideologica: le
cause sociali del crimine sono al tempo stesso riconosciute -
ricostruendo moventi di poverta, razzismo, sessismo e omofobia — e
represse, rimuovendole dalla scena del presente col proiettarle come
realta del passato. Mentre in CSI 'apparato tecnico-scientifico, con la
sua presunta capacita di produrre una verita oggettiva, da conto della
dinamica materiale del delitto precludendo ogni interrogativo sul
crimine come fenomeno sociale, Cold Case consente al sociale di
emergere solo per confonderlo con il penale, che assume cosi un
doppio valore, retributivo e redistributivo.

La struttura narrativa di Cold Case rivela cosi un’altra sfaccettatura
della sua intrinseca teleologia. L’amplificazione spettacolare dello iato
temporale fra crimine e indagine, sfidando la verosimiglianza e
minando la motivazione realistica, esalta la significativita simbolica
della temporalita in quanto tale. Il tempo trascorso enfatizza il lento ma
inesorabile operare della legge, nel suo ostinato perseguire la verita e
ribadire il valore del castigo. Per quanto tempo possa volerci, alla fine
la giustizia trionfera, e piu il caso risolto e remoto, piu il trionfo della
giustizia sara luminoso e sonoro. L’indagine non si limita a ricostruire
il crimine ma lo redime, producendo guarigione e closure, dando pace
ai morti. Non per niente una scena finale ricorrente inquadra in campo
lungo gli agenti della squadra mentre sfilano al rallentatore, in
atteggiamento cerimoniale, tenendo in mano la cassetta bianca
contenente le prove del caso ormai chiuso, per riporla nell’archivio
della polizia — un archivio le cui pareti sono coperte da cima a fondo di
file ordinate di identiche caselle bianche, che richiamano i loculi di un
cimitero.

E non e tutto: il marchio della serie, ricorrente in ogni singolo
episodio di Cold Case, € I'apparizione finale del fantasma della vittima.
Fissata per sempre all’'eta e all’aspetto che aveva al momento della
morte, la vittima crea un punto di intersezione fra le due dimensioni
temporali del racconto. La sequenza finale intensifica e generalizza le
fulminee sovrapposizioni visive fra il vecchio e il nuovo io di testimoni
e sospetti che si verificano nel corso dell’episodio: mentre il fantasma
della vittima compare e il colpevole viene portato via, tutti — colpevole,

10
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familiari, amici e testimoni — appaiono com’erano da giovani.
L’avvento finale della giustizia fonde per un attimo le dimensioni
temporali fin qui scisse, saldando la frattura fra passato e presente.
Tutto e finalmente come sarebbe dovuto essere — allora. Pacificato
dall’arresto dell’assassino, e qualche volta addirittura sorridente, il
fantasma svanisce senza parole, spesso dopo aver scambiato un lungo,
intenso sguardo con Lilly Rush, o con uno dei propri parenti e amici
piu stretti, che potra ora riprendere serenamente la propria vita.

Si tratta, ovviamente, di una scena di compiuta elaborazione del
lutto, la cui importanza fondamentale e sottolineata dalla lunghezza
della relativa sequenza — spesso oltre tre o addirittura quattro minuti,
un’eternita in televisione, soprattutto se rapportata alla durata
complessiva (45 minuti) di ciascun episodio. Sulle implicazioni di
questo finale ricorrente si tornera fra breve. Prima, pero, occorre
soffermarsi sulle suggestioni del fantasma.

Il fantasma e una peculiarita di Cold Case e un elemento centrale
della sua retorica visiva: non ha nessun equivalente nella serie
canadese alla quale Cold Case e verosimilmente ispirato, Cold Squad, in
onda dal 1998 e ambientata a Vancouver, i cui autori hanno fatto causa
a quelli di Cold Case per le evidenti somiglianze nel concept delle due
serie. In effetti, un confronto e istruttivo, perché nonostante 1'identica
premessa — una squadra specializzata in casi irrisolti e diretta da una
donna - le due serie non potrebbero essere piu diverse, sul piano tanto
strutturale quanto stilistico. Il format canadese e costantemente al
presente, senza alcun flashback o rievocazione del tempo del delitto, ed
e incentrato piu sulle procedure di polizia e sull’equita e correttezza
del sistema legale, incluse le sue garanzie per gli accusati, che non su
un principio generale di giustizia per le vittime. Mi sembra si possa
sostenere che le divergenze fra le due serie, rispetto a una stessa idea
originale, siano connesse esattamente con i nuclei tematici evidenziati
fin qui, e che dunque il fantasma, che a quei nuclei tematici si collega,
non sia una pura cifra stilistica, ma un indice di problemi culturali piu
profondi — problemi, aggiungerei, profondamente nazionali.

I modo piu ovvio di trattare il fantasma senza dover assumere
un’infrazione flagrante del codice realista e quello di leggerlo come
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metafora: una metafora del lutto, della closure resa possibile dalla
scoperta della verita, del legame umano degli investigatori con la
vittima e con la sua insostituibile individualita. Tutto questo e
ragionevolmente sostenibile. Ma che succede se prendiamo il fantasma
alla lettera, non come una metafora visiva ma come un fantasma vero?
Potrebbe soccorrerci, ovviamente, Jacques Derrida e la sua idea
della spettralita come «non contemporanéité a soi du présent vivant»
(Derrida 1993: 16) che rende possibile la giustizia nell’apertura
all’avvento dell’altro. Ma in realta, per quanto la serie fornisca continue
rese visive dei tropi derridiani, mi sembra che qui il fantasma operi
non come hantologie ma proprio come il suo opposto: come quella
ontologizzazione e localizzazione dei resti di cui parla Derrida a
proposito del lavoro del lutto, che obbedisce alla volonta di sapere, di
padroneggiare lo spettro secondo i canoni epistemici ordinari:

Il faut savoir. Il faut le savoir. Or savoir, c’est savoir qui et o,
savoir de qui c’est proprement le corps et ou il tient en place — car
il doit rester a sa place. En lieu siir. [...] Rien ne serait pire, pour le
travail du deuil, que la confusion ou le doute: il faut savoir qui est
enterré ou — et il faut (savoir — s’assurer) que, dans ce qui reste de
lui, il y a reste. (Ibid.: 30)

Non solo la serie propone continui esempi di questo «identifier les
dépouilles et [...] localiser ler morts» (ibid.), ma e il poliziesco stesso
come genere ad essere governato da questa volonta di sapere, da
questo intento di localizzare i morti — e la morte — ancorandoli
fermamente a un puzzle di eventi materiali ricostruibili, a una catena
finita di cause ed effetti autosufficienti, incorniciati in modo da non
avere né un prima né un dopo.

In questo contesto, mi sembra che il fantasma, piuttosto che
rappresentare «ce qui disjointe le présent vivant» facendo spazio per
quell’«a-venir» (ibid.: 16) di cui parla Derrida, serva a creare un
momento di congiunzione con l’altro mondo. Un altro mondo che non
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e quello del modo fantastico o del soprannaturale'?, ma e piuttosto la
sfera della trascendenza in senso proprio, rimossa dal mondo materiale
e sottratta alle sue limitazioni fisiche — una sfera che nella cultura
cristiana e attributo del divino. A conclusione del racconto, il fantasma
ratifica lo stato finale delle cose col suggello della sua autorita
oltremondana, traslando il trionfo della giustizia dalla sfera umana a
quella metafisica, e trasformando il finale di ciascun episodio quasi in
un’anticipazione del regno che verra — il momento apocalittico nel
quale all’occhio inquisitivo del poliziotto che ricostruisce i fatti
subentrera l'occhio panottico e atemporale di Dio, e il “mistero
dell'iniquita”, come promette Paolo di Tarso nella seconda lettera ai
Tessalonicesi, sara finalmente svelato. Ma nel frattempo, il poliziotto
diventa qualcosa di simile a uno strumento della giustizia di Dio sulla
terra. Prestandogli una qualita trascendente, il fantasma non apre la
dimensione terrena all'incalcolabilita della giustizia, ma al contrario ne
suggella l'essenza in quanto non in eccesso di, ma ridotta a «le calcul de
la restitution, I’economie de la vengeance ou du chatiment» (ibid.: 48),
per citare ancora una volta Derrida.

In altre parole, quello che mi sembra si verifichi con I'apparizione
del fantasma e una larvata risacralizzazione del poliziesco, che ne
inverte l'originaria funzione culturale di spostare il terreno ultimo
della giustizia dalla dimensione religiosa a quella secolare, e di porre lo
stato come suo agente. L’emergere dell’ultramondano marca il ritorno
al sacro come dimensione che fonda l’autorita dello stato, e dunque la
legittimita della legge!3: un concetto altrettanto anomalo nel mondo del

2] fantasma in Cold Case non ha alcun ruolo di agente drammatico, e il
soprannaturale e I'extrasensorale non vi appaiono, a differenza da quanto
avviene in altre serie recenti come Medium e Ghost Whisperer (entrambe
prodotte dal 2005).

13 Questa e un’anomalia nel mondo della detection narrativa. Non fa
eccezione neanche Gilbert Keith Chesterton, il cui Father Brown usa metodi
strettamente umani e razionali, e le cui 51 detective stories (pubblicate fra il
1910 e il 1935) si possono vedere piuttosto come un modo per usare un
genere popolare come veicolo di una visione religiosa.
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poliziesco televisivo quanto lo e nella filosofia politica dell’occidente
dopo la fine dell’ancien régime. Facendo appello al sacro, lo stato abdica
alla propria pretesa di un’autonoma trascendenza politica: da un lato,
rivendica un’autorita assoluta e indiscutibile; dall’altro, puntella la sua
sempre pit malferma immagine di agente secolare della giustizia.

E qui che la definizione di Lilly Rush come “crusader” trova il suo
pieno significato. Una crociata, naturalmente, e una guerra santa, e
benché l'interlocutore usi 'espressione in modo sarcastico, la pronta
accettazione di questa definizione da parte di Lilly ci mostra che
dobbiamo prenderla sul serio, e in positivo. Bella, bionda, pallida, di
aspetto un po” algido ma focosa nel temperamento, spesso minacciata
ma mai intimidita, dotata di un nome che suggerisce al tempo stesso la
bianca purezza e delicatezza di un fiore e una qualita di energia rapida
e impulsiva, Lilly Rush e un’eroina intensa e ossessiva, il perfetto
angelo vendicatore, un’esorcista che scaccia 'ombra del male dalla vita
dei personaggi — «Chase her demons away», le dice il comandante nel
primo episodio, subito prima di mandarla a interrogare la testimone
del suo primo “cold case”. Incarnazione della volonta di giustizia nel
suo volto piu indeflettibile, Lilly e davvero la sacerdotessa-guerriera di
una guerra santa traslata dal piano sociale a quello metafisico — una
guerra del bene contro il male. Perfino il suo linguaggio ravviva, forse
inconsciamente ma certo significativamente, il lessico stesso della
teodicea: a chi le fa notare la difficolta del suo compito — ritrovare
prove e indizi seppelliti dal tempo, risolvere casi vecchi di anni -
risponde fiduciosa «I'm an optimist!»: concetto e parola notoriamente
associati all'idea di Gottfried Wilhelm Leibniz che viviamo nel migliore
dei mondi possibili, tesi centrale dei suoi Essais de Théodicée sur la bonté
de Dieu, la liberté de I’homme et ’origine du mal (1710).

Un ritorno della teodicea nel mezzo di un police procedural del
secolo XXI? Per concludere, provero a tracciare qualche nesso -
speculativo ma, credo, non arbitrario — che riporti il discorso dalla
teologia alla retorica e alla politica.

Pochi giorni dopo I'l1 settembre 2001 il presidente degli Stati
Uniti George W. Bush, al suo arrivo in elicottero sul prato sud della
Casa Bianca, rilascio alcune dichiarazioni alla stampa. Dopo aver
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esaltato la forza e la capacita di reazione degli americani — «Today,

millions of Americans mourned and prayed, and tomorrow we go back

to work» — egli si riferl ripetutamente ai terroristi dell’ll settembre

usando l'espressione teologicamente pregnante “evil-doers”: «We're a

nation that can’t be cowed by evil-doers . [...] We will rid the world of

the evil-doers» (Bush 2001). Fu sempre in quest’occasione che uso la

parola “crusade”, scelta molto criticata per le connotazioni di guerra

totale contro I'Islam che trasmetteva, e l'associo a una ripetizione

martellante della parola “giustizia”:

We need to go back to work tomorrow and we will. But we
need to be alert to the fact that these evil-doers still exist. [...] This
is a new kind of —a new kind of evil. And we understand. And the
American people are beginning to understand. This crusade, this
war on terrorism is going to take a while. And the American
people must be patient. 'm going to be patient. But I can assure
the American people I am determined, I'm not going to be
distracted, I will keep my focus to make sure that not only are
these brought to justice, but anybody who’s been associated will
be brought to justice. Those who harbor terrorists will be brought
to justice. It is time for us to win the first war of the 21st century
decisively, so that our children and our grandchildren can live
peacefully into the 21st century. (Ibid.)

Quando ando in onda la prima puntata di Cold Case, il 28
settembre 2003, gli Stati Uniti avevano appena celebrato il
secondo anniversario dell’ll settembre, e non avevano ancora
vinto “la prima guerra del ventunesimo secolo”: la campagna
militare in Afghanistan andava avanti da due anni, 1'invasione
dell'Iraq da quasi sette mesi, Osama bin Laden non era ancora
stato catturato, e di tutte le principali figure di Al Qaida che si
riteneva avessero ideato gli attentati dell’11 settembre, solo una,
Khalid Sheikh Mohammed, era stata catturata in Pakistan.
L’Operazione “Infinite Justice” — la controversa designazione
originale della risposta militare americana agli attentati, poi
rinominata “Enduring Freedom” — si stava veramente rivelando
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infinita, e I'appello del presidente alla pazienza degli americani
veniva sempre piu corroborato dai fatti.

La retorica millenarista di George Bush racchiude, una per una,
tutte le componenti tematiche e concettuali di Cold Case: il lutto e il
ritorno alla vita di tutti i giorni, il male assoluto e la necessita di
combatterlo, la giustizia e il suo sicuro avvento nonostante
difficolta e ritardi, la virtu della pazienza, la fede nell’inevitabilita
del successo. Sarebbe certamente eccessivo sostenere che le
dichiarazioni del presidente abbiano influenzato in modo diretto
gli scrittori della serie; eppure, credo che la coincidenza storica e
retorica tra le due forme di discorso non debba essere
sottovalutata. Contestualizzata nel clima politico degli Stati Uniti
post-11 settembre, la logica narrativa del programma si rivela
carica di ansie culturali profonde, rese nella forma di nuclei
simbolici cui la serie cerca di dare simbolicamente risoluzione.
Quella che Cold Case ci presenta, puntata dopo puntata, nella
nevrotica reiterazione ossessiva del suo formato, e la scena
millenarista su cui si dovra realizzare il lento e differito ma
indubitabile trionfo della giustizia, attuato nella sfera mondana
ma avallato dall’autorita atemporale di wuna prospettiva
trascendente; e la scena in cui si esibisce il preteso successo del
lavoro del lutto, di cui la punizione costituisce condizione e
strumento; e la figura di un passato che mentre testimonia la
propria sopravvivenza nel presente, abbraccia la vendetta come
condizione per il proprio superamento. Come Lilly Rush,
cacciatrice di demoni, Cold Case e un antidoto contro la malinconia
post-11 settembre, pronto a ricordarci, una settimana dopo 1'altra,
che dopo tutto viviamo nel migliore dei mondi possibili.
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