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I dispositivi fototestuali
autobiografici.
Retoriche e verita

Roberta Coglitore

Premessa

Gli stili autobiografici risentono inevitabilmente delle pratiche di
persuasione retorica. Il dilemma della verita e dello svelamento del sé,
considerato il nucleo del discorso autobiografico, viene comunicato
e/o celato attraverso un’adeguata strategia retorica per convincere il
lettore della bonta - sincerita, autenticita o veridicita -
dell’argomentazione.

In particolare l'inserimento di un corredo fotografico viene
generalmente ritenuto una forma di testimonianza, una prova tangibile
della verita del racconto autobiografico o quantomeno della reale
esistenza dei personaggi nominati nel testo. E lecito allora interrogarsi
se si tratti soltanto di una prova testimoniale o se queste fotografie
abbiano altre funzioni.

I caso particolare dei fototesti autobiografici va studiato tenendo
conto di almeno tre aspetti. Innanzitutto si tratta di una scrittura
autobiografica che sente la necessita di esprimersi anche con altri
mezzi; in secondo luogo essi vanno considerati una pratica retorica
specifica che sceglie 'immagine, accanto alla parola, per ottenere effetti
persuasivi di maggiore intensita; infine i fototesti vanno trattati come
un caso molto particolare di iconotesto, soprattutto nel modo in cui
connettono la parte verbale alla parte visiva.

Fototesti autobiografici

In effetti la combinazione delle due componenti, letteraria e fotografica,
richiama direttamente la dispositio della retorica, intesa in questo caso
come disposizione degli argomenti e dei materiali in vista
dell’obiettivo principale di ogni strategia retorica, cioe la persuasione.
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La trasformazione della retorica come “restrizione” secondo Gérard
Genette (1976) e “letterarizzazione” secondo Bice Mortara Garavelli,
sembra oggi implicare tre modi differenti:

Il deliberativo come del resto il giudiziario, quando divenne
esercizio scolastico, destituito col tempo, anche del carattere
propedeutico a una politica militante e ridotto a scopi di mera
esibizione oratoria, si trovo a partecipare del carattere fittizio — di
finzione letteraria — proprio del genere epidittico. La retorica
insegnata inglobava in quest'ultimo tutti i possibili discorsi,
segnando vistosamente il progresso di quella “restrizione
generalizzata” in cui consisterebbe secondo Genette la storia della
retorica da Corace a oggi. La trasposizione della nozione di
“bello” (coincidente con quella di “buono”) dall’oggetto del
discorso al discorso stesso fini per assimilare il genere epidittico
alla letteratura. Il risultato ultimo fu la cosiddetta letterarizzazione
della retorica: di una retorica ormai disgregata, col genere
deliberativo annesso alla riflessione filosofica e il giudiziario
inglobato nella dialettica. (Garavelli 1988: 27)

Allo stesso modo si potrebbe sostenere che esistono tre generi
retorici dell’autobiografia. Esistono scritture dell’io che insistono sul
genere retorico deliberativo e sono quelle costruite per dare 1'esempio.
Ci sono autobiografie che mirano alla glorificazione del sé e che
potrebbero rientrare nel genere epidittico. E, infine, autobiografie che si
confrontano prepotentemente con il genere giudiziario e s’iscrivono
nella retorica della verita e della menzogna, includendo wuna
rideterminazione dei confini tra fattuale e finzionale.

Le intersezioni dei generi retorici con i generi letterari non
mancano. Per esempio lo studio di Gisele Mathieu-Castellani (1996) ha
dimostrato che ogni autobiografia pud essere considerata la messa in
discorso della scena giudiziaria, sostenendo che nella confessione
autobiografica siano determinanti lo sguardo del giudice, 'appello ai
testimoni, il racconto di vita e I’arringa difensiva.

Accettata come punto di partenza la dinamica tra verita e
menzogna, ne deriva che, per comprendere le strategie di persuasione
che il discorso autobiografico mette in campo, bisogna concentrarsi
sull’'operazione retorica della dispositio. E nel caso specifico delle
autobiografie che utilizzano le fotografie bisogna ripartire allora dalle
strategie di combinazione tra parole e immagini, trascurando le altre
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operazioni retoriche'. Si potrebbe cosi sostenere che per analizzare
questi particolari testi bisognerebbe concentrarsi sulla retorica della
dispositio e sulla conseguente costruzione di un dispositivo (Foucault
1975).

Inutile dire che i soli strumenti della teoria della letteratura non
sono sufficienti per esplorare l'universo dei fototesti autobiografici e
che partendo dall’esigenza sempre piu diffusa di utilizzare nei testi
autobiografici anche le fotografie & necessario analizzare le forme della
scrittura dell'io — autobiografia, diari, memorie, confessioni — e le
regole del genere letterario corrispondente per compararle con le forme
dei fototesti non autobiografici che sono pubblicati in numero sempre
crescente (Cometa 2011). Propongo di utilizzare il termine dispositivo
fototestuale autobiografico per integrare al suo interno l’analisi della parte
letteraria e quella fotografica e le interazioni che vengono proposte
all’attenzione del lettore.

E importante insistere sul carattere necessario delle fotografie.
Non si tratta infatti di aggiunte editoriali per promuovere il libro, che
pure troverebbero una corrispondente ragion d’essere nelle preferenze
del lettore, ma di una motivata e precisa scelta da parte dell’autore di
integrare il proprio discorso letterario con un corrispettivo fotografico.

Si trattera dunque di analizzare non solo come avviene la
collaborazione tra fotografie e scrittura autobiografica, cioe attraverso
quali connettori — cornici, didascalie, spazi bianchi, sovrapposizioni —
ma anche di capire quali sono le funzioni delle fotografie in relazione
alla parte letteraria. Cio al fine di capire quale verita viene affermata da
questi particolari testi.

Le fotografie espongono, confermano, aggiungono o resistono alla
verita gia espressa dalla parte letteraria? Le foto mettono in mostra con
evidenza i fatti raccontati? Danno prova della loro esistenza in un
passato pit o meno recente? Completano il racconto letterario
aggiungendo episodi e personaggi che non trovano spazio sufficiente
nell’autobiografia? O sono delle pratiche di resistenza rispetto alle
verita espresse dalla scrittura? E se il racconto letterario esprime la
verita e le resistenze alla verita del sé dell’autore, le foto a cosa
resistono mentre mostrano?

" In realta anche le altre operazioni concorrono alla formazione della strategia
retorica utilizzata: 1'inventio per la scelta dei materiali e degli argomenti,
'elocutio, intesa come analisi delle figure retoriche (Groupe p 1992), la
memoria di sé e degli altri, elemento decisivo per la scrittura autobiografica,
e 'actio che riguarda la messa in discorso e in immagini.
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Non solo didascalie

Gli aspetti essenziali per condurre 1’analisi retorica del dispositivo
fototestuale autobiografico sono: il numero delle foto, la loro posizione,
la loro funzione e la natura del supporto didascalico all’interno della
pit complessa strategia iconotestuale.

L’autobiografia privilegia alcuni dispositivi iconotestuali che in
base al ritmo, alla topologia e ai connettori utilizzati, possiamo definire
come: autoritratto, autobiografia illustrata, photo-essay, album (di
famiglia), photo-journal.

Se l'unica immagine dell’autobiografia si trova nel paratesto, in
copertina o nella quarta, o anche all'interno del volume, generalmente
all’inizio o alla fine, la fotografia assume un maggior rilievo perché &
attraverso la scelta di una singola foto che l'autore decide di
presentarsi al lettore anche attraverso 1’esposizione del proprio corpo,
oltre alle immagini mentali che scaturiscono dalla lettura.

E il caso per esempio dell’'unica fotografia di Franca Valeri
nell’autobiografia Bugiarda no, reticente — che si trova soltanto alla fine
della narrazione e prima dell'indice — e, come dice la didascalia che
I’accompagna, ritrae l'attrice all’eta di undici anni, un’eta lontana dai
successi teatrali che vengono raccontati e dal presente della scrittura.
Ma si tratta dell’eta in cui la madre si rivolgeva alla figlia Franca per
redarguirla agli occhi del padre con la frase che da il titolo al volume
(figura 1).

O ancora ¢ il caso dell’autofiction di Grégoire Bouillier, Rapport sur
moi che riporta un’unica foto, in questo caso in copertina. Nell’edizione
francese si tratta di una passeggiata di un uomo con un bambino,
tfigure riprese da lontano e delle quali non si riconoscono i volti. Ma
nell’edizione italiana la stessa foto viene riutilizzata con un’angolatura
e in un formato diversi, nel retro della copertina, e invece, nel retro
della quarta di copertina, viene utilizzata una foto che ritrae in primo
piano un bambino tra due auto parcheggiate, tratta dal sito di
condivisione delle immagini fotografiche Flickr (figura 2).

In entrambi gli esempi riportati le foto singole a corredo
dell’autobiografia sono immagini dell’infanzia volte a sottolineare che
per siglare un carattere, un idem che permane nel tempo, ci si pud
affidare anche a immagini lontane nel tempo.

In questo caso si tratta di una forma di autobiografia illustrata da
un unico esempio che potrebbe confondersi con una forma di
autoritratto che racconta in maniera puntuale e dunque difforme
rispetto alla parte narrativa. In entrambi gli esempi il testo letterario
non fa alcun riferimento alla fotografia, non la cita e non la descrive.
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Ma gli esempi pitt numerosi tra i fototesti autobiografici sono
senz’altro quelli della cosiddetta autobiografia illustrata, che simula la
forma del romanzo illustrato — da quello per ragazzi a quello didattico
a quello che si alimenta del reale — e dove le fotografie hanno una
funzione subordinata rispetto alla parte letteraria. Si tratta di testi dove
la fotografia e ausiliaria rispetto alla letteratura, perdo sotto diverse
forme e varianti, grazie a svariati connettori.

Una pragmatica della lettura ci aiuta a spiegare come la fotografia
sia in questo caso innanzitutto una captatio retorica, nel senso che
favorisce un primo approccio al volume soprattutto se le foto, come
normalmente avviene per ragioni meramente editoriali, vengono
concentrate nella parte centrale del libro e utilizzano una carta diversa,
in genere patinata. Sara a partire dal mezzo, sfogliando le fotografie,
che il lettore iniziera la sua lettura.

Nei casi piu tradizionali infatti 1'inserto fotografico presenta una
successione di fotografie spesso numerate e ordinate secondo una
cronologia che si svolge parallela al racconto autobiografico. Le
didascalie hanno la funzione di dare alcune indicazioni per osservare
I'immagine, mettendone in evidenza le figure o alcuni dettagli, oppure
attribuendo un nome o una data all’episodio raffigurato. Ma le
didascalie hanno anche la funzione simmetrica di ricondurre
I'immagine alla scrittura, ripetendo alcuni nomi, luoghi, date o episodi
che sono stati gia raccontati nell’autobiografia. La didascalia esercita
quindi la sua doppia funzione di connettore, sia verso I'immagine sia
verso la scrittura (Violi 2009).

E il caso per esempio dell’edizione italiana dell’autobiografia di
Azar Nafisi, Le cose che non ho detto, dove le quarantacinque fotografie
all'interno dell'inserto presentano una cronologia che si discosta in
parte rispetto al percorso del racconto. Si comincia da alcune fotografie
che presentano la famiglia, seppure in due momenti significativi e
cronologicamente non anteriori alle altre: una foto dei genitori che si
guardano negli occhi sorridenti e una della figlia, in classe con le
compagne a Teheran, tutte con il velo (figura 3). Si continua con le foto
che illustrano il racconto e dove compaiono personaggi pubblici e
privati, luoghi significativi e momenti della Storia. Le didascalie, scritte
dall’autrice in prima persona, hanno una funzione informativa che solo
in alcuni casi si abbandona a commenti sulle persone o cose ritratte. Ma
di volta in volta la scrittrice segna la vicinanza ai familiari che
compaiono nelle foto e una distanza di rispetto verso i personaggi
pubblici e politici che vengono rappresentati. Il dispositivo
iconotestuale adotta un’unica strategia retorica dove 1'uso delle foto &
ausiliario rispetto alla scrittura autobiografica, e completa quella
funzione informativa e di ricostruzione storica del popolo iraniano e in
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particolare delle donne a Teheran che il testo persegue. Cid si ritrova
anche nell’apparato paratestuale, in particolare nella memoria dei
Momenti importanti di storia iraniana del ‘900, una sorta di cronologia
commentata che si trova in appendice al volume. Il desiderio di
autenticita della scrittura autobiografica si salda con la necessita di
informare un lettore, prevalentemente occidentale e di genere
femminile, sulla storia individuale di una singola donna, ma tenendo
sempre sullo sfondo le vicende della madre e delle altre donne
iraniane, come specchio della societa. Storia individuale e storia
collettiva, autobiografia e memoria si fondono.

Nel caso di Sempre nel posto sbagliato di Edward Said 1'edizione
italiana, come quella originale inglese, presenta trentadue foto
nell’inserto fotografico, in cui si mostrano non soltanto il protagonista
della storia accanto ai suoi familiari ma anche alcuni oggetti
significativi per un racconto che privilegia il periodo della formazione,
come per esempio i documenti scolastici. Anche in questo caso le
didascalie sono informative e danno spiegazione degli episodi
rappresentati, cerimonie o momenti di passaggio. E sempre presente
I'indicazione della data e dei personaggi coinvolti. Le fotografie non
raffigurano tutti gli episodi e i personaggi raccontati nella parte
testuale, né avviene il contrario. In ogni caso ricalcano e insistono sulla
porzione di vita che viene raccontata, il periodo della formazione
scolastica e universitaria, se si fa eccezione del momento della malattia
di Said che coincide con il presente dell’enunciazione e ha dato avvio
alla scrittura ma non viene in alcun modo rappresentata (figura 4).

Al suo grado zero dunque la didascalia € meramente informativa
e serve da ancoraggio dell'immagine al testo o da indicazioni basilari
per la lettura dell'immagine.

Nel piti celebre e forse piti antico fototesto autobiografico, Nadja,
André Breton precisa nella sua premessa:

L’abbondante illustrazione fotografica permette di eliminare
qualsiasi forma di descrizione — di cui & denunciata I'inconsistenza
nel Manifesto del Surrealismo — d’altro canto il tono adottato &
ricalcato su quello dell’osservazione clinica, e soprattutto neuro-
psichiatrica, che tende a serbare traccia di qualsiasi elemento
possa emergere da esami e interrogatori, senza preoccuparsi, nel
riferirlo, di alcun elemento di stile. (Breton 1972: 3)

In questo originalissimo antesignano del racconto autobiografico
illustrato che per la verita si presenta pii come un diario, «un
resoconto giorno per giorno», di una vicenda passionale e un caso
clinico insieme, Breton usa una singolare strategia per connettere foto e
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scrittura. La fotografia e inserita nella parte superiore di una pagina
bianca e scandisce la scrittura imponendo un ritmo di lettura. Lontano
dall’essere una descrizione della fotografia la didascalia, collocata nella
parte inferiore della pagina, ha semmai la funzione di ancoraggio al
testo letterario poiché fa riferimento esattamente al passo cui si riferisce
e di cui e una perfetta citazione. Nessuna data, né luogo vengono
indicati, nessun titolo viene suggerito per l'immagine, ma solo il
riferimento al numero della pagina a cui ritornare per completare con
l'osservazione della fotografia il racconto autobiografico (figura 5).

La didascalia assume invece una funzione molto piu corposa e
intensa nella scrittura autobiografica di Vladimir Nabokov.

Nell’edizione originale inglese Speak, Memory le foto sono
collocate in una pagina a sé, impaginate con la didascalia in basso e la
foto in alto e distribuite nei diversi capitoli dell’opera. Nell’edizione
italiana le foto, stesso numero e successione, sono relegate ancora una
volta nell'inserto fotografico. In entrambi i casi comunque
I'impaginazione e molto simile a quella di Breton, ma qui la
consistenza della didascalia pud paragonarsi a un micro-racconto, un
commento o una descrizione dettagliata dell'immagine. Il protagonista
dell’autobiografia viene indicato con la prima o la terza persona e
conseguentemente la distanza del narratore dai fatti raccontati e
rievocati e di volta in volta diverso.

Nel primo esempio infatti la fotografia ha come oggetto «la casa
dei Nabokov» e lo scrittore-narratore ci indica esattamente cosa
dobbiamo osservare: il bovindo e la finestra del primo piano purtroppo
oscurata dagli alberi, quei «verdi parvenu» che un tempo non c’erano.
Inoltre la descrizione convoca all’interno della stessa immagine non
soltanto l'autore che abitava quelle precise stanze ma anche il
fotografo, facendo riferimento alla sua «piccola berlina accanto al
marciapiede» di fronte al portone di casa. Quindi i personaggi assenti
nella fotografia sono sia lo scrittore, protagonista della storia e autore
della parte letteraria, sia il fotografo, di cui s’ipotizza l'esistenza perché
la foto e «scattata da un premuroso turista americano», autore della
parte fotografica. Scrittore e fotografo riemergono nella stessa
fotografia soltanto grazie alla didascalia.

Nabokov non perde occasione per integrare le informazioni e
completare la presentazione della parte letteraria aggiungendo alcuni
particolari circa lo scrittore che ha dato il nome alla strada dove la
famiglia ha vissuto a «San Pietroburgo, poi Leningrado». Il commento
evade dai dettagli della foto e dai suoi elementi per dare
riconoscimento a un grande intellettuale dell’Ottocento Aleksandr I.
Herzen, di cui si cita I'opera piu cara al padre di Nabokov, Il passato e i
pensieri, non a caso la sua autobiografia (figura 6).
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Nel secondo esempio, la foto dei genitori nel terrazzo della loro
casa a Vyra, Nabokov parla di sé in terza persona, riferendosi al «padre
e alla madre dell’autore nel 1900». Si tratta di una classica foto di
famiglia che conserva la memoria di un tempo passato e di una
generazione scomparsa. Oltre alle indicazioni informative su spazio,
tempo e attori della foto Nabokov curiosamente descrive la
vegetazione sullo sfondo, piuttosto che insistere sulle figure in primo
piano, e inoltre osserva che la stessa vegetazione si ritrova nello sfondo
di un’altra fotografia dell’inserto, quasi a volerle collegare in un unico
discorso (figura 7).

Nel terzo esempio invece si ritrovano quattro fotografie di farfalle
scattate all’American Museum of Natural History che ritraggono la
farfalla catturata e scoperta da Nabokov e che porta il suo nome. La
didascalia fornisce le informazioni necessarie per comprendere una
cosi strana collocazione insieme alle foto di famiglia dell’inserto. La
fotografia testimonia sicuramente la passione di Nabokov per le
farfalle, di cui lo scrittore racconta diffusamente nell’intero capitolo
sesto dell’autobiografia, ma serve anche per altre divagazioni. Infatti la
didascalia insiste sulla particolarita dei nomi delle classificazioni —
genere, sottogenere e famiglie — evocando una familiarita con i
comportamenti umani. Non va dimenticato che secondo molti teorici il
nome proprio € la sigla dell’autobiografia, dietro la quale si nasconde e
si riconosce il carattere o il destino della persona (Benjamin 1962: 63;
Lejeune 1975: 21-22; Cavarero 1997: 29). In questo caso il nome di
famiglia dei Nabokov viene conferito anche alla varieta assai rara di
farfalle che lo scrittore ha per primo catturato, ma di questa
nominazione ovviamente «gli organismi viventi sono meno
consapevoli, quanto a differenze specifiche e di sottogenere, dei
tassonomisti». La didascalia si conclude con un ulteriore commento
sulla rarita dell’esemplare, non destinato perd a fondare una nuova
specie (figura 8).

Un caso a parte merita la versione originale dell’autobiografia di
Azar Natfisi, Things I've been silent about, dove accade qualcosa di molto
diverso dall’edizione italiana prima ricordata.

Innanzitutto l'intero volume si apre con un elenco delle
cinquantasette illustrazioni subito dopo lindice. Illustrazioni che
vengono indicate con il numero delle pagine e con una didascalia di
tipo informativo, molto stringata, che nomina i personaggi e i luoghi
della foto e in alcuni casi da anche indicazioni temporali, date 0 anno
di riferimento e segnala anche, dove necessario, il diritto di autore, il
copyright della foto, quasi si trattasse delle indicazioni tecniche di un
catalogo d’arte.
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Accanto alle foto, questa volta impaginate nel corpo del testo, si
ritrovano le didascalie, esattamente le stesse dell’edizione italiana con
una narratrice in prima persona. Le foto seguono dunque lo
svolgimento del racconto e lo illustrano pedissequamente. In alcuni
casi si trovano sovrapposte, come negli esempi riportati, dove vengono
rappresentati il campo e il controcampo della scena fotografata e
raccontata in quelle stesse pagine (figura 9). Le fotografie sono presenti
anche all’inizio di ciascuna sezione dell’opera a illustrare, con la foto
pitt significativa tra quelle che seguiranno, il tema principale.

Da un eccesso all’altro, si arriva a quei casi in cui ’autobiografia
illustrata sceglie di impaginare le fotografie senza l'utilizzo delle
didascalie. Basti vedere 1’autobiografia di un uomo di spettacolo come
Jovanotti che nel volume Gratitude (2013) vuole esprimere la propria
riconoscenza per gli incontri importanti della sua vita attraverso la
rievocazione personale dell'intero percorso di venticinque anni di
attivita musicale. In questa autobiografia le foto vengono utilizzate
come se si trattasse di un catalogo d’arte. Le indicazioni e i diritti di
autore vengono ribaditi nel colophon del volume. Si tratta di foto fatte
dallo stesso Jovanotti (figura 10) o da sua moglie, ma anche da
fotografi professionisti che seguono l'attivita del cantante da molti anni
(figura 11). In questo caso sono dunque fotografie professionali, in
alcuni casi gia utilizzate o scartate per le copertine dei cd, e qui
riutilizzate con wun’altra finalita. Le foto sono in una pagina
indipendente all'interno dei vari capitoli della narrazione
autobiografica e si riferiscono ai temi trattati nelle pagine precedenti e
nelle successive. Nessuna didascalia le accompagna, descrive, spiega o
commenta. Ovviamente l'autobiografia non segue una cronologia del
racconto di vita e le foto si susseguono quasi indipendentemente, come
un’illustrazione patinata.

Altro caso molto singolare di assenza di didascalie e quello di
Vertigini, il romanzo piu autobiografico di Winfried Sebald. In questo
volume, come in molta narrativa di Sebald, le fotografie stanno al posto
delle parole che evocano e le sostituiscono a tutti gli effetti. Nel primo
esempio qui proposto la prosa del rigo precedente alla fotografia viene
impaginata con margini piu ristretti del normale e poi si interrompe
per dare spazio alla foto che, rappresentando un paio di occhi,
sostituisce il significante della parola occhi che non compare nella
prosa ma & necessaria alla formazione della frase che si completera
alcune righe dopo la fotografia (figura 12). Nel secondo esempio la
fotografia di un appunto sostituisce il testo verbale che si era interrotto
con i due punti, a indicare la sostituzione con le parole scritte nel
taccuino e necessarie alla continuazione del discorso (figura 13). La
fotografia prende il posto, in entrambi gli esempi, del significante
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omesso nel discorso verbale, in un caso come simbolo figurativo,
nell’altro come scrittura da leggere su un altro media che simula il
reale.

Passando poi dai casi di autobiografia illustrata a quelli di
autobiografia che sceglie il formato del photo-essay, il caso esemplare &
senz’altro quello di Roland Barthes. Nella prima parte
dell’autobiografia, quella dedicata alla cosiddetta vita improduttiva,
Barthes sceglie di inserire alcune fotografie prese dal suo archivio
familiare, oppure foto che lo ritraggono insieme alla madre,
prevalentemente nel periodo della sua infanzia o successivamente nel
periodo della sua formazione. Le fotografie sono accompagnate da
brevi testi, non semplici didascalie, secondo un’impaginazione varia e
non ripetitiva. I testi verbali non danno informazioni sulle foto alle
quali si accompagnano e inoltre non ne costituiscono né una
descrizione, né un commento. Si tratta, insomma, di due testi paralleli e
altrettanto autorevoli, strettamente coordinati tra loro nella produzione
del senso complessivo. Si assiste cosi alla formazione di un testo
sincretico dove l’accostamento tra parole e foto produce un discorso a
due voci che non possono essere svincolate 'una dall’altra. Soltanto in
pochissimi casi si trova una data accanto alla fotografia, a mo’ di
didascalia (figura 14).

Nella seconda parte dell’autobiografia invece si puo parlare di
foto che riproducono oggetti o disegni con una funzione illustrativa e
che intervallano i frammenti della seconda parte, la cosiddetta parte
produttiva della sua vita, quella dedicata al godimento della scrittura.
In questi casi una didascalia accompagna le immagini, alcune volte in
modo informativo, altre volte nello stesso stile dei frammenti (figura
15).

Alla fine del volume e possibile consultare un elenco delle
fotografie pubblicate, accompagnate dalle indicazioni dei numeri di
pagina, sia per la prima, che per la seconda parte. Cid a completare la
vocazione enciclopedica dell’autobiografia barthesiana.

Una considerazione a parte meritano invece quelle autobiografie
che scelgono lalbum come forma espressiva di interazione tra
immagini e parole. Si tratta di una forma a prevalenza iconica dove la
parte letteraria & notevolmente ridotta ma che riesce a dare un senso se
non proprio al bilancio di una vita intera, almeno a dei racconti
autobiografici e a collezioni tematiche. Si puo fare I'esempio dei collage
di Hannah Hoch, dove trovano spazio sia ritagli di fotografie
provenienti da riviste, foto d’archivio ma anche foto di famiglia o foto
fatte dalla stessa artista e riutilizzate in modo da riempire l'intera
pagina del volume. Le parole sono ridotte al minimo e spesso sono le
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didascalie originarie della foto ritagliata, altre volte vengono aggiunte
dall’artista (figura 16).

In questa stessa direzione si muovono le autobiografie
interamente visuali fatte da artiste e fotografe contemporanee che
scelgono di raccontare la propria vita o un’esperienza particolarmente
significativa attraverso un’istallazione o un’opera d’arte (Guasch 2009;
Villa 2012).

Quando invece le autobiografie utilizzano il formato dell’album di
famiglia per raccontare la vita, il tipo di racconto e gia caratterizzato
esclusivamente come privato e familiare. E il caso del saggio-romanzo-
autobiografia di Lalla Romano, riformulato in tre versioni (Romano
1975, 1986, 1997), dove l’alternanza tra parte verbale e parte visiva
procede con un ritmo cadenzato, sebbene in Romanzo di figure si ritrovi
un‘inversione tra le relative posizioni della foto e della scrittura
autobiografica (figura 17) e in Nuovo romanzo di figure un aumento
considerevole del numero delle fotografie.

Nella prefazione al primo Lettura di un’immagine & la stessa
Romano che, per concentrare l'attenzione del lettore prevalentemente
sulle fotografie, scrive:

In questo libro le immagini sono il testo e lo scritto
un’illustrazione. I brevi appunti dovrebbero servire a fermare un
poco l'attenzione (di solito si guardano le fotografie
fuggevolmente) in quanto suggeriscono prospettive di lettura.
Non vengono fornite notizie, né raccontate storie: in presenza
delle fotografie sarebbero indiscrete e fuorvianti. (Romano 1975:
IX)

Qui infatti rispettando le norme degli album di famiglia a essere
prevalenti sono ancora una volta le fotografie, mentre la parte
letteraria, della cui autorevolezza nelle pagine della scrittrice non si
puo dubitare, rimane in secondo piano. E il caso completamente
opposto dell’autobiografia illustrata.

Inoltre le fotografie in questo esempio hanno dichiaratamente un
autore diverso da quello che dovrebbe essere lautore di
un’autobiografia e dunque il protagonista della storia e anche I"autore
reale il cui nome sta in copertina. Si tratta di fotografie scattate dal
padre, che diventa qui uno sguardo tematizzato, attraverso il quale
Romano si osserva e si racconta. Questo elemento che viene pitt volte
rimarcato dalla scrittrice apre alle teorie che considerano il discorso
autobiografico autentico solo se attraversato dallo sguardo dell’Altro,
da una biografia che sostanzia 1’autobiografia (Battistini 1990; Cavarero
1997).

11
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Ultimo formato & quello del photo-journal, il diario che utilizza le
foto per fare la cronaca della propria vita giorno per giorno. Si tratta di
un accumulo progressivo di materiali, fotografici e letterari, e di
un’accurata selezione e composizione successiva, come nel caso di
Annie Ernaux. Nel volume che raccoglie molti dei suoi romanzi pitt
importanti Ernaux sente la necessita di aggiungere un photo-journal dal
titolo Ecrire la vie, per raccontare la propria vita e insieme tutte le altre
vite.

La scrittrice opera una selezione tra le pagine del proprio diario e
le foto di famiglia e le compone quasi come se si trattasse di un collage.
Fotografie sbiadite sullo sfondo, dalle quali emergono dettagli o figure
in ovali o riquadri. E sulle quali si sovrappongono altre fotografie
d’epoca o frammenti di pagine del diario scelti in funzione delle
fotografie. Le fotografie messe in evidenza con una coloritura pitt
decisa rispetto a quelle sfocate dello sfondo hanno una loro didascalia
numerata in un angolo della pagina cosi come il testo verbale ha
I'indicazione della data del diario. Le pagine del diario non
commentano le fotografie, cosi come il photo-journal autobiografico
non illustra I'opera della scrittrice: & un testo parallelo, portatore di
un’altra verita rispetto ai suoi romanzi. Un’ulteriore verita si compone
nell’effetto finale ricostruendo i momenti cruciali di un’eta in cui sono
avvenuti gli episodi piti importanti e le scelte decisive per la sua vita
(figura 18).

Autobiografia e biografia

A margine degli ultimi due esempi va fatta un’osservazione che
vale per molti altri casi. Va ricordato infatti che quasi tutte le fotografie
inserite non sono scattate dall’autore dell’autobiografia mettendo cosi
in crisi il patto autobiografico che trova favorevoli consensi tra molti
teorici dell’autobiografia. Considerata I'importanza data all’autorialita
del discorso autobiografico sarebbe il caso dunque di affrontare la
questione teorica di fondo: chi racconta nelle fotografie dei testi
autobiografici?

Certo si potrebbe sostenere che la selezione delle fotografie da
parte dell’autore costituisce il filtro necessario e sufficiente per fare
intervenire la responsabilita dell’autore in prima persona.

E lecito dubitare che la lettura dell'immagine fotografica
dell’autore non si sovrapponga o addirittura che devii quella del
fotografo stesso. E soprattutto che possa essere pienamente
condivisibile con il lettore. Del resto dopo il punctum di Barthes e dopo
la censura della foto della madre & impossibile non fraintendere la
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lettura dell'immagine, anche di quelle standardizzate e normalizzate
come le foto di famiglia (Mitchell 2008; Albertazzi 2010).

Date queste premesse & inevitabile rivedere, anche attraverso gli
spunti che provengono dalle teorie femministe, una revisione
dell’autorialita autocentrata e ritenere accettabile e forse anche piu
completa una narrazione che prevede al suo interno anche lo sguardo
dell’altro. Cid costituirebbe una risposta alla domanda iniziale: perché
la necessita di utilizzare le immagini?

Come ¢ evidente nel caso del photo-essay dove le immagini e le
parole hanno lo stesso peso e la stessa importanza e vivono a stretto
contatto in una visione intrinseca, le foto forniscono e conducono una
narrazione indipendente e altrettanto autorevole che si intreccia con
quella letteraria per dare vita a un senso nuovo che gioca sui rimandi
testuali e sui livelli metatestuali delle due arti.

In forme e relazioni diverse allora si potrebbe dire che tutti i
fototesti autobiografici godono del vantaggio di un duplice punto di
vista, articolando meglio quella difficile rappresentazione dell’io e del
sé richiesta nell’autobiografia. Forse la strada indicata dai fototesti
autobiografici € un’esplicitazione della complessita del discorso
autobiografico e una possibile soluzione. E le strategie retoriche che
intervengono per la loro distribuzione topologica, ritmica e l'uso dei
connettori vanno considerate con maggiore attenzione.

A sostenere la tesi della necessita del racconto dell’Altro, inteso
come sguardo altro che permette di completare la propria narrazione, e
dunque anche lo sguardo fotografico che sostiene lo sguardo letterario
dell'io sul proprio sé vorrei ricordare la posizione di due autrici:
Hannah Arendt e la concezione del sé relazionale e non interiore
(Harendt 1958) e Maria Zambrano che analizza la confessione come
momento di crisi e della necessita di un completamento (Zambrano
1997). Come sostiene infatti Adriana Cavarero:

Si dice talvolta che l'autobiografia risponda a una domanda
assai precisa: chi sono i0? Il progetto autobiografico “obbedirebbe
cosi all’ordine dato dall’oracolo delfico, al comandamento del
gnothi se auton”. Sembra invece che si possa appunto sostenere
'esatto contrario. Al “chi sono i0?” non risponde propriamente
’autobiografia, bensi il racconto della mia storia fatto da un altro.
“Conosci te stesso”, per un sé a cui e costitutivamente preclusa
I'autoconoscenza, non pud che tradursi nella totale pre-
disposizione all’ascolto della propria biografia. (Cavarero 1997: 64)

Allo stesso modo andrebbe interpretata l'autobiografia post-
moderna di cui parla Louis Marin secondo un’auto-optica, «una
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pragmatica e una retorica dell’interlocuzione» che permette di passare
dall'lo al Sé attraverso il voi del protagonista critico, dell’avversario
ironico che legge e osserva le fotografie (Marin 2010: 212).

Quali verita?

Un’ultima considerazione riguarda invece le verita che i fototetsi
autobiografici ci propongono. Le fotografie che si ritrovano
generalmente nelle autobiografie contemporanee cercano di catturare
I'immagine di sé, e nel farlo ritraggono pose dell’anima e del corpo;
inquadrano il protagonista insieme ad altri personaggi, pubblici o
privati; sono immagini individuali o collettive, delle ricorrenze e degli
eventi importanti della vita, oppure possono essere quotidiane o
casuali; sono fotografie generalmente pre-esistenti, provenienti da
album di famiglia, raramente si tratta di fotografie fatte appositamente;
ancora pitt sporadicamente si tratta di autoritratti.

Ho sostenuto in premessa che 1'utilita del discorso fotografico
rispetto a quello letterario € di mostrare, confermare, aggiungere,
completare quanto raccontato, una sorta di sostegno delle immagini
alle parole, all'interno di una precisa strategia retorica. Ma esiste anche
un’altra possibilita: la capacita di resistenza che le fotografie
oppongono al discorso letterario.

Come avviene per la censura consapevole o inconsapevole o per i
meccanismi di pudore e vergogna nelle scritture autobiografiche, cosa
nascondono, contraddicono, sottraggono le fotografie al testo
letterario? Quali sono le strategie di resistenza che le foto esercitano
nello stesso momento o in alternativa alla loro funzione esplicita o
manifesta?

A questa domanda potrebbe rispondere ancora una volta il motto
di Rimbaud «je est un autre», declinato nelle teorie letterarie
tradizionali in forma di uno sguardo del passato e del presente o di
un’autorialita collettiva. Nel caso delle autobiografie fototestuali
I’Altro puo essere riletto sia come sguardo altro, intendendo le foto
come un altro dalla scrittura; sia come altro dall’autore, e cioe le foto
selezionate dall’autore dell’autobiografia ma scattate da altri fotografi.

Fatti questi chiarimenti & chiaro che si ritorna al nucleo essenziale
di tutte le teorie sull’autobiografia: a quale verita tendono queste
narrazioni? Di quale identita si racconta? Quali forme di resistenza
vengono messe in campo? Cosa svelano e cosa nascondono le
fotografie?

Forse una strada che le recenti autobiografie iniziano a prendere
in seria considerazione, svelando qualcosa che sembrava ancora
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oggetto nascosto, & la storia dei corpi dei soggetti che si raccontano e
che le fotografie ostentano ma che nello stesso tempo osteggiano come
resistenza alla narrazione dell’anima, del carattere, della personalita,
degli episodi cronologicamente rilevanti di una vita.

Del resto non pud essere un caso che l'ultima immagine
dell’autobiografia di Barthes sia la riproduzione fotografica di una
tavola anatomica di vasi sanguigni accompagnata da una didascalia
che afferma di dover «scrivere il corpo. Né la pelle, né i muscoli, né le
ossa, né i nervi ma il resto: un es balordo, fibroso, spelacchiato,
sfilacciato, la palandrana di un clown » (Barthes 1980: 204). E che le
prime e le ultime pagine siano un prodotto artigianale, una grafia,
quasi un prolungamento del proprio corpo (Zuccarino 2010: 247).

E non & un dettaglio se Said nella sua autobiografia parte dal
racconto della sua malattia che ha indebolito il suo corpo e insiste sulle
torture fisiche che i genitori gli hanno imposto per formare il suo
carattere. O che la violenza sessuale subita da Nafisi non sia un
episodio tra i tanti che vengono raccontati, ma 1’ennesima umiliazione
del corpo consumata tra le mura domestiche, cosi come il potere degli
islamici si esercita a partire da codici del corpo e dell’abbigliamento
per controllare e violentare il popolo. Non & un caso che un autore del
nostro tempo come Daniel Pennac proponga in controtendenza, in una
sorta di (auto)eterobiografia come Storia di un corpo, un vero e proprio
diario delle trasformazioni giornaliere e delle sensazioni, malattie
incluse, del complesso di organi, senza aggiungere nessuna fotografia
(Boldrini 2012).

La topica del corpo, centrale nell’arte contemporanea e nella
societa dello spettacolo (O'Relly 2011), e la frontiera delle nuove
autobiografie, un terreno singolare e comune allo stesso tempo, come
altrettanto lo erano state I’anima o il carattere.
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FIGURE NUMERATE E DIDASCALIE

Figura 1 Franca Valeri, Bugiarda no, reticente.

Franca Valesi a uadici anni.
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Figura 2 Grégoire Bouillier, Rapporto su me stesso.

-
boto: ArchmageO1/F licks

Figura 3 Azar Nafisi, Le cose che non ho detto.
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Mia madre ¢ mio padre, Nezhat ¢ Ahmad Nafisi.

Mia figlia Negar (seconda da sinistra), con le sue
compagne di scuola a Teheran. Dopo la rivoluzione
il velo divenne obbligatorio per tutte le alunne.

Figura 4 Edward Said, Sempre nel posto sbagliato.
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1950, Kitchener House, al Victoria College, dove frequentai la
decima e lunJmslma classe. Lo sono il sesto da sinistra nella
seconda fila; il rettore defla "casa®, Keith Gatley, & seduto al centro
in prima fila.

1951, una mia
pagella del
Victoria College,
in cui si dice ¢t
avevo “un'ollima
conoscenza ¢
padronanza della
lingua it‘lélae'; &
firmala

Griffiths, il
preside, che mi
aveva sospeso per

due settimane nel
febbeaio d:
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Figura 5 André Breton, Nadja.

90 ANDRE BRETON

- né il crepitare del legno di una pendola che getto nel
fucco perché muoia suonando I'ora - né la seduzione |
accresciute che esercita | Embarguement pour Cythére |
quando si sia constatato che in diversi atteggiamenti
mette in scena una sola coppia - né la grandiosita di
un paesaggio di serbatoi - né il fascino dei lembi di mu-
ro, coi fiorellini delle tappezzeric ¢ le ombre dei cami-
netti, negli edifici in demolizione: niente di rutto G,
niente di quello che costituisce per me la mis luce pro- |
pris, ¢ stato dimenticato. Chi eravamo nci di fronte |
alla realtd, a questa realta che ora so accucciata come
un cane sornione & piedi di Nadja? A quale latituds-
ne potevamo fmai trovardi, in preda a tal panto ol fu-
rore dei simboli, in preda al demone dell"snalogia, fat-
ti segno visibilmente a interventi estremi, a singolari,
a speciali attenzioni ? Come si spicga che proiettati in-
sieme, una volta per tutte, cosf lontano dalla teera, nel- ‘
le brevi tregue che ¢i lasciava il nostro meraviglioso '
stupore, abbiamo potuto scambiarci vedute incredi-
bilmente concordi da sopra le macerie fumose del vec-
chio pensiero ¢ della sempiterna vita? Dal primo al-
I"ultimo giorno, bo considerato Nadja un genio libero,
qualcosa come uno di quegli spiriti dell’aria che certe |
pratiche di magia consentono di legare momentancs- |
mente a £ ma che & impensshile sottomettere. Quan |
to a led, so che le & accaduto nel picno senso della pa-
rola di prendermi per un dio, di credere che fossi il so-
le. Mi ricordo anche - niente in quell'istante avrebbe
potuto essere ad un tempo pid bello e tragico - mi ri- |
cordo d'esserle apparso nero e freddo come un vomo |
folgorato ai piedi della Sfinge. Ho visto i suoi occhi di
feloe aprirsi al mattino su un mondo in cui il pelpito
d'ali della speranza immensa si distingue appena daghi ! Usoon cocki & feke... (p. 50)

Figura 6 Vladimir Nabokov, Parla, ricordo.
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Questa fotografia, scattata da un premuroso turista americano nel 1955, mostra |2
casa dei Nabokov, in granito rosa con affreschi e altre decorazioni di gusto italia-
no, a San Pietroburgo, poi Leningrado, in via Morskaja 47, successivamente viz
Herzen. Aleksandr Ivanovi¢ Herzen (Gercen, 1812-1870) era un famoso liberale
(a cui un simile tributo commemorativo da parte di uno Stato di polizia non
avrebbe fatto particolarmente piacere), nonché 'autore di talento di Byloe i dumy
(traducibile come Passato e pensieri), tra le opere preferite di mio padre. La mia ca-
mera era al secondo piano, sopra il bovindo. 11 filare di tigli lungo la strada non
c’era. Quei verdi parvenu coprono oggi la finestra d'angolo rivolta a est della
stanza al primo piano in cui sono nato. Nazionalizzata, la casa 0spitd prima la le-
gazione danese, poi una scuola d'architettura. La piccola berlina accanto al mar-
Ciapiede appartiene presumibilmente al fotografo.

Figura 7 Vladimir Nabokov, Parla, ricordo.
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Il padre e la madre — Elena Ivanovna Nabokov nata Rukavisnikov (1876-1939) -
dell’autore nel 1900, sulla terrazza del giardino di Vyra, la loro tenuta nella pro-
vincia di San Pietroburgo. Le betulle e gli abeti alle spalle dei miei genitori ap-
partengono allo stesso fondale di estati lontane di cui fa parte anche la vegetazio-
ne della fotografia scattata a Pau nel 1918,
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Figura 8 Vladimir Nabokov, Parla, ricordo.

|
|
L

La piccola farfalla - celeste sopra e grigiastra sotto, i cui due tipi di esemplare (a si-
nistra, entrambi i lati dell’olotipo maschio, con I'ala posteriore lievemente danneg-
giata; a destra entrambi i lati del paratipo maschio) sono conservati all’American
Museum of Natural History e vengono qui raffigurati per la prima volta in base a fo-
tografie scattate da quella istituzione — ¢ la Plebejus (Lysandra) cormion Nabokov. 11
primo nome & quello del genere, il secondo quello del sottogenere, il terzo quello
della specie, il quarto quello dell’autore della prima descrizione, che pubblicai nel
settembre 1941 («Journal of the New York Entomological Society», X1IX, p. 265),
per poi descrivere in un secondo tempo gli organi genitali del paratipo (26 ottobre
1945, «Psiche», LI, Tav. I). Pud darsi, come allora feci notare, che la mia farfalla
dovesse le sue origini all'ibridazione tra Plebejus (Lysandra) coridon Poda (in senso la-
10) e Plebejus (Meleageria) daphnis Schiffermiiller. Gli organismi viventi sono meno
consapevoli, quanto a differenze specifiche e di sottogenere, dei tassonomisti. Ho
Catturato personalmente i due esemplari maschi raffigurati e ne ho visti almeno al-
tri due (ma nessuna femmina) il 20 luglio (paratipo) e il 22 luglio (olotipo) del
1938, a un'altitudine di circa 1300 metri, nei pressi del villaggio Moulinet sulle Alpi
Marittime. Forse questa farfalla non & di rango cosi elevato da meritare un nome,
ma qualsiasi cosa sia - una nuova specie in via di gestazione, una sorprendente mu-
tazione, un incrocio fortuito - resta una grande e incantevole rariti.
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Figura 9 Azar Nafisi, Things I've been Silent about.

w8 | Apar Nafisi

tion, so beloved of dictators, of a permanent state of emergency.
Later, after the Islamic Revolution, I used to joke that we had pre-
pared ourselves for a time like this by living with Mother. The prob-
lemn with such a state of affairs was not that you did not get to do what
you wanted—sometimes you did—but the effort to appease or resist
the reigning deities left you so exhausted that it prevented you from
ever really having fun. To this day having fun, just plain enjoying my-
self, comes at the cost of a conviction that I have committed an unde-
tected crime.

But, as in most cases, there was another side to the story. My
mother must have been rid-
dled with anxiety about my
father's fate. For all her
stubborn refusal o worry
about Father, she was con-
stantly distressed by imag-
ined disasters that could
befall me and my brother. I

Things I've Been Silenr A

couldn’t go mountain climbing because I might break my
hammad could no longer ride buses or g0 to the football
adored because he might be kidnapped by Father's enen
there was the marter of her job. She was now in Parliament, ;
first time in her life she had a job (except for the short period
had worked in the bank), something to prove that her life’s
had not altogether gone to waste. But her moment of i
eclipsed by my father’s situation. All her activities in Parlias
estricted by the knowledge—on her part and everyone els
my father was a hostage in jail. Everyone, including my forn
principal Dr. Parsa, now herself a member of Parliament, ac
mother to be careful, to keep out of the limelight. She cc
about such recommendations, and hardly listened to them
whenever she found the opportunity she was the most outspol
ber of the opposition. Was this another sign of her selfish dist
my father's situation, as so many friends and relatives claimed
ita reflection of her sense of integrity, her insistence in doing
thing, no matter what the cost? I chink perhaps it was both.

N MY FATHER'S ABSENCE, my mother redesigned h
sessions. There was a gradual shift from whispering women t
ties and suits. Every once in a while she would preside ove
gatherings with prominent journalists and officials, wh
proudly called “my men friends.” (“I get along far better
men friends,” she would boast, “than with women.”) Most of
came to our house because they were interested in my fathe
though some did come because they were impressed by her. §
joined Parliament in the fall of 1963, a few months before Fat
rest, she could claim that her political connections were due a
part to her own public role. She counted General Pakravan,
mer head of the Ministry of Information, as one of her frier
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Figura 10 Jovanotti, Gratitude.

Figura 11 Jovanotti, Gratitude.
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8 LORENZO JOVANOTTY CHERLRENI

trovai li, che se & stava per conto swa. Non posei resistere ¢ mi av-
vicinai e genufletiendomi cocse s¢ fosse vn cardinale gli dissi che Jo
ringrazzavo per tutto quello che significava per me la sua arte, il suo
modo ¢ fare 1l musicista. Lus fu malto genti, si aked e mi abbraccid
come si {1 con ur amico anche se non mi aveva mai visto in vits sua,
Mi disse qualcosa di bello, di semplice  peofondo che ssansva come
anon ¢'& di ches ¢ di separammo, i tormd a sedersi nella sua posa
da monarca del punk ¢ jo mi avviai verso |a mia ragazza poi verso
I'ascensore con un bel soeriso stampato in fsecia che mi duusd per ses-
timane, anxi forss ancora dura.

Ho una certa energia, questo Jo 5o da me, ¢ sono un’antenna come
ce o¢ 000 peche, ma pon ho mai dovuto shrigarmela con cose dav-
vero serie. La mia, bo capisco e mon & un vanto, & la generazione che
non ha fatto né ks gueera né il dopoguerra, che non ha visto mai unz
casa senza un tefevisore dentro,

A velte capire non serve molto, intendo dire che se sta serivando
un temporale puoi anche capire | motivi scientific per cai sta agri-
vazdo ma di fatto sta arrivanda ¢ bisogna phuttasto capire come com-
portarsi. [o sono un temporale,

Figura 12 Winfried G. Sebald, Vertigini.
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I'estate, paesaggio in cui gli alberi che si succedeva-
no a perdita d'occhio lo salutavano da ogni dove
con il loro verde tenero.

I1 23 settembre dell'anno 1800, circa tre mesi do-
po il suo arrivo a Milano, Henri Beyle, che fino a
quel momento aveva svolto lavori di copiatura negli
uffici dell'ambasciata della Repubblica a Casa Bova-
ra, viene assegnato al VI Reggimento dragoni come
sottotenente. Gli acquisti necessari per completare
I'uniforme richiedono un esborso notevole, tanto é
vero che le uscite per i calzoni in pelle di cervo, per
I'elmo guarnito di crini di cavallo dalla nuca fino al-
la sommita del capo, per stivali, speroni, fibbie, spal-
lacci, spalline, bottoni e mostrine superano senz'al-
tro e di gran lunga I'ammontare destinato alle spese
ordinarie. Adesso naturalmente, quando guarda la
propria figura allo specchio o addirittura crede di
scorgere negli occhi delle dame milanesi il riflesso
dellimpressione che va suscitando in loro, Beyle si
sente un altro. Gli pare di essere finalmente riuscito
a balzar fuori dal suo corpo tozzo, quasi che il col-
letto, alto, rigido e tutto ricami, gli avesse allungato

il collo troppo corto. Persino i suoi

-

cosi discosti fra loro, e che spesso gli valgono il mor-
tificante appellativo di Le Chinois, sembrano all’im-
prowviso piu audaci, in atto di convergere verso un
centro immaginario. E dopo aver vestito 'uniforme,
il dragone nemmeno diciottenne se ne va in giro in

19

Figura 13 Winfried G. Sebald, Vertigini.
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E dopo aver bevuto il primo sorso di birra, posando
il boccale disse che la notte precedente gli erano ap-
parsi in sogno dei boy-scout inglesi. Quello che,
prendendo spunto dal suo sogno, gli raccontai della
contea dell'Inghilterra orientale dove abitavo, dei
vasti campi di frumento che si trasformano d'autun-
no in un'immensa landa desolata color bruno, dei
corsi d'acqua che gonfiano al montare della marea,
e delle inondazioni che di continuo si ripetono sic-
ché, come ai tempi degli Egizi, si pud girare in bar-
ca per i campi - tutto questo Ernst lo ascoltava con
la paziente indifferenza di un uomo che conosca gia
da un pezzo, fin nei dettagli, quanto gli viene rac-
contato. Lo pregai quindi di scrivere qualcosa sul
mio taccuino, e lui, con la sinistra sulla pagina aperta,
mi accontentd senza la minima esitazione tirando
fuori la penna a sfera dalla tasca della giacca. La te-
sta piegata di lato, la fronte tutta tesa verso l'alto, le
palpebre abbassate, scrisse:'

Fonafpond S o fn LU
AL Vg L. fi'»v— Aad).. %“\I,

J
X
3o, (ftMun 190 o Lt Hlasfcd

1. L'Inghilterra é notoriamente un'isola a sé stante. A chi vuole
andare in Inghilterra occorre tutta una giornata (N.d.T].
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Figura 14 Roland Barthes, Barthes di Roland Barthes.
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Figura 15 Roland Barthes, Barthes di Roland Barthes.
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pericolosa? ? da conservare?
| da rifiutare? da smaliziare? da proteggere?

Figura 16 Hannah Hoch , Album.
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T il Tapeva Porte: Hdde Wadir.
Sromdiaai wit Rase” von Tad Sipper (TWrlep THINS Notar, |

Figura 17 Lalla Romano, Lettura di un’immagine.

34



Between, vol. IV, n. 7 (Maggio/May 2014)

~ immagine «nuovas di lei - il sorriso & aperto, quasi un riso,
gli occhi senza malinconia — la bambina & tutt’uno con lei

~ il balcone dava sulla valle, aveva il sole al mattino - loro ( moglie

¢ bambina) sono accolte, protette, nells casa aerea: solo la testa [ 4
di lei sovrasta il soctile ma fermo riparo (simbolico) della

ringhiera lineare — lo stile & quello che va da Renoir (¢ Monet)

a Matisse - |2 vestaglia a righe, luminosa nel controluce, il fiocco
sui capelli scomposti — il déshabillé & un motivo (pittorico) di
naturalezza: visto, vale a dire: creato - (il taglio in forma di
tavolozza & nel gusto d’epoca) -

88

Figura 18 Annie Ernaux, Ecrire la vie
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Hier svir, je songeais que «<je vengerais ma race - dont lopposé !
esl la bourgeoisie incarnée par les filles du Havre.
fanrier oy

Le soir tombe sur le xx¢ siécle. Je suis plus sensible & ce dernier
soir, celte derniére journée grise qu'au premier jour i venir du xxie.
Il 'y a rien devant nous, derriére, toute Phistoire. I y a un siécle,
un 31 décembre 1899, mon pére avail deux mois el demi. | ﬁ
Mes grands-parents vivaient d la bougie, dans une maison au sol e o Ty
de terre battue, '

N dévemibve 9o

1,1 Loenite patornelie ves 923 !
Vion prand pist of ma grand-mive Co chager ode |
um pand anche. h Orln, daes le nédaiion. mon phee.
T Mo phoe, bors 4 300 Service millane, aaiid b die.
3 Marage fe s el 40 1520
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