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La retorica aristotelica, secondo Barthes (1972), si definiva a livello
di sistema, nell'opposizione tra le due téyvar autonome descritte
rispettivamente nella Retorica e nella Poetica. La fusione tra le due,
iniziata gia in epoca augustea e consacrata nel medioevo, e di
importanza capitale, perché «all’origine dell'idea stessa di letteratura»
(ibid.: 19). Il nesso fra retorica e fiction, dunque, e storicamente molto
forte; eppure, se proviamo a dare una definizione di retorica in termini
contemporanei, come «use of symbols to induce social action» (Hauser
2002: 3), la questione rischia di diventare confusa: in che modo e
retorico un testo i cui fini sono estetici, prima di ogni altra cosa?

Per Wayne Booth (1983), con “rhetoric of fiction” si deve
intendere I’arte di comunicare con i lettori:

My subject is the tecnique of non-didactic fiction, viewed as the
art of communicating with readers — the rhetorical resources
available to the writer of epic, novel, short story as he tries,
consciously or unconsciously, to impose his fictional world upon
the reader. (Booth 1983, xviii)

James Phelan estende le intuizioni di Booth fino a trasformare la
retorica della narrativa in una vera e propria teoria narratologica,
secondo la quale ogni narrazione e un atto comunicativo intenzionale,
teso a ottenere un effetto: «the rhetorical theorist defines narrative as
somebody telling somebody else on some occasion and for some purpose(s) that
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something happened» (Phelan 2007: 287). Questa concezione ha
numerose conseguenze sulla pratica critica, tra le quali spicca
I'identificazione di un «feedback loop» tra agenzia autoriale, ambito
testuale e risposta del lettore:

our approach assumes that texts are designed by authors
(consciously or not) to affect readers in particular ways; that those
authorial designs are conveyed through the occasions, words,
techniques, structures, forms, and dialogic relations of texts as
well as the genres and conventions readers use to understand
them; and that since reader responses are ideally a consequence of
those designs, they can also serve as an initial guide to (although,
since misreadings are possible, not as a guarantee of) the workings
of the text. At the same time, reader responses, including affective
and ethical ones, can be a test of the efficacy of those designs.
(Phelan-Rabinowitz 2012: 3)

La teoria di Phelan e piuttosto complessa e copre fenomeni
testuali ed extratestuali molto ampi. Per gli scopi di questo articolo,
tuttavia, ritengo sufficiente tenere presenti tre punti, fondamentali per
un’analisi retorica di un testo narrativo: (1) la narrazione va intesa
come un atto comunicativo che un’agenzia autoriale ha strutturato in
modo da ottenere determinati effetti presso un pubblico; (2) la risposta
del pubblico avviene in relazione a tre componenti della narrazione:
puo riguardare sia i personaggi e le loro vicende come “persone
possibili” (componente mimetica), sia le questioni culturali,
ideologiche, filosofiche etc. sollevate da eventi e esistenti (componente
tematica), sia gli aspetti artistici ed estetici (componente di sintesi)!; (3)
per ottenere questi effetti I’agenzia autoriale utilizza tecniche retoriche,
che riguardano tanto i singoli luoghi del testo quanto la strutturazione
narrativa in generale. Queste tecniche vanno studiate a posteriori,
evitando classificazioni e tassonomie.

! Mimetic, thematic e synthetic nella terminologia di Phelan.
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Nel prosieguo di questo lavoro I'approccio appena esposto fara da
cornice generale per l'analisi di un aspetto della narrazione in Mad
Men, serie televisiva trasmessa in America da AMC a partire dal 2007 e
tuttora in programmazione. Una delle caratteristiche che colpiscono
immediatamente lo spettatore di Mad Men e il contrasto tra una
superficie visuale lussureggiante, erotizzata, e la freddezza nella
descrizione dei personaggi, con i quali e molto difficile empatizzare e
la cui psicologia sembra spesso inaccessibile o inespressa,
contrariamente a ci0 che succede nella maggior parte delle serie
televisive. Dopo aver collocato Mad Men in una tradizione seriale che
mette la psicologia del personaggio al centro della narrazione cerchero,
tramite esempi, di mostrare in che modo e a che scopo l'effetto di
“opacita delle menti” viene veicolato dall’agenzia autoriale.

Prima di analizzare i testi, tuttavia, sara indispensabile una
premessa nella quale si affrontino alcuni problemi teorici che sorgono
quando si trasferiscono dalla narrazione letteraria a quella visuale le
considerazioni fatte finora. In particolare: in che modo e possibile
concepire 1’agenzia autoriale in un film o una serie TV? E in che senso
si puo parlare di resa del contenuto mentale, qualcosa di invisibile per
definizione?

Narrazione filmica e focalizzazione interna

Uno dei problemi piut spinosi che si incontrano nell’applicare le
teorie narratologiche a film e serie TV e l'individuazione dell’istanza
enunciativa che presiede al racconto?. Non e in discussione, in questo
contesto, la natura plurale dell’autorialita filmica e televisiva; e
neppure la possibilita di ipotizzare una forma di autore implicito, che e
presente nella maggior parte dei sistemi teorici di una qualche

2 Per una panoramica cfr. Gaudreault-Jost 1999; Schmidt 2013. In
italiano si puo leggere Giovannetti 2012: 59 — 72.
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influenza3. Il problema e che a livello testuale non e rintracciabile una
voce dalla quale scaturisce il racconto, che si presenta invece come
interazione di una pluralita di codici mediali. Se si escludono casi
particolari, come la presenza costante di una voce over, il film sembra
raccontarsi da sé. La concezione piu vicina al buon senso comune, che
porrebbe un’equivalenza tra un teller nella narrazione letteraria e uno
shower nella narrazione filmica (terminologia e tentativo sono di
Chatman 1990), non e accettabile in quanto crea una pericolosa
confusione tra autore implicito e narratore, e non aggiunge in realta
una categoria concettuale che abbia un uso pratico nell’analisi.

Un’interessante proposta per superare il problema e quella
avanzata da Celestino Deleyto (1996), che parte dall’assunzione
fondamentale per cui cio che nel romanzo e compiuto dalla narrazione,
nel film e suddiviso tra almeno tre componenti: narrazione,
rappresentazione e focalizzazione*. Di conseguenza, dove nel primo c’e
un narratore, nel secondo ci sono piu agenzie che operano
simultaneamente. Ora, se e piuttosto chiaro cosa si intenda qui per
narrazione (il cui campo viene ristretto: il narratore e una voce
esplicita, omo- o extradiegetica, che si fa carico della mediazione del
racconto; va notato che in questo modello la sua presenza non e affatto
indispensabile) e rappresentazione (la componente teatrale, la mise en
scene), definire la focalizzazione e decisamente pitt complesso.

Non mi e possibile, per motivi di spazio, rendere conto
dell’evoluzione del concetto di focalizzazione e delle notevoli
problematiche che esso ancora solleva, anche in ambito strettamente
letterario®; mi limitero quindi ad adottare, con Deleyto, la definizione
data da Mieke Bal:

3 Anche se esistono molti studiosi, tra i quali David Bordwell, che
negano la pertinenza del concetto di autore implicito nella narrazione
filmica. Cfr Bordwell 1985, 2008.

+ Con “almeno” si intende che il modello puo essere esteso,
comprendendo ad esempio anche il ruolo della musica extradiegetica.

5 E noto che il termine & stato introdotto da Genette (1976) per operare
la fondamentale distinzione tra «chi vede» e «chi parla». Una panoramica
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«Focalization is [...] the relation between the vision and that
which is “seen”, perceived» (Bal 1985: 100). This definition implies
the existence in a narrative text of a focaliser — the origin of the
vision or agent that performs the vision — and a focalised — the
object of that vision. It is the object of the vision, the focalised, that
is then «turned into words», narrated at the level of the text, by an
agent that may or may not coincide with the focaliser. (Deleyto
1996: 218).

Con «visione» e «percezione» bisogna intendere qualcosa di molto
generale, che puo comprendere la visione del mondo, 'ideologia, il
sistema concettuale e cosi via del focalizzatore. In questa concezione,
dunque, l'intero testo e sempre focalizzato, in un modo o nell’altro,
perché il narratore opera sempre una selezione e interpretazione
dell’informazione, sia che narratore e focalizzatore coincidano, sia che
avvenga il contrario. Bal infatti riduce a due (interna ed esterna) le tre
possibilita teorizzate da Genette, eliminando la «focalizzazione zero».

La relazione tra focalizzazione e sguardo rende piuttosto
immediato il passaggio della definizione di Bal al film: I'operazione
compiuta dalla macchina da presa e, appunto, una focalizzazione, piu
che una narrazione®:

Words like the English «gaze», the French «regard» or the
Spanish «mirada» seem much closer to how a story is presented in
a filmic text then «narration». Just as the activity of reading a
novel implies a narrator at a textual level, the spectator of a film,
apart from reading and listening, looks, and therefore her activity
requires a textual agent that produces the signs he is looking at.
[...] Focalization, a purely narratological term, with no profilmic

sugli sviluppi e i problemi si puo trovare in Niederhoff 2013; cfr. anche
l'interessante replica di Tilman K&ppe e Tobias Klauk (2013). Pit1 accessibile e
di uso immediato il gia citato Giovannetti 2012: 126-148.

¢ Deleyto rifiuta, infatti, I'equivalenza tra macchina da presa e narratore,
che pure ha avuto una notevole diffusione nella narratologia e nella teoria
del cinema in generale.
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connotations like camera [...] covers precisely the textual area that
had been left empty by the restriction of the role of the narrator.
(Ibid.: 223)

Come Bal, Deleyto considera solo due tipi di focalizzazioni
(interna e esterna); la posizione del focalizzatore, inoltre, coincide in
generale con quella della macchina da presa.

Un modo in cui il testo filmico puo passare da una focalizzazione
interna a una esterna e evidente nel classico point of view shot: ci viene
mostrato un personaggio che guarda fuori campo (focalizzazione
esterna) e successivamente 1'oggetto della sua visione, da un punto
coincidente con la sua posizione (focalizzazione interna). Tecniche di
questo tipo vengono progressivamente assimilate dal pubblico, e cio
comporta una notevole flessibilita: ad esempio, non e sempre
necessario che la linea dello sguardo sia perfettamente rispettata, e la
focalizzazione interna puo essere rinforzata da un’inquadratura
sfocata, da un movimento di camera, da una diversa gestione del
montaggio. Si pensi alla scena di seduzione di The Graduate (1967), con
I'inserimento quasi subliminale di dettagli del corpo nudo di Anne
Bancroft che blocca la porta a Dustin Hoffman: sebbene la macchina da
presa occupi per la maggior parte del tempo una posizione molto
vicina a quella di Mrs. Robinson, l’espressione di sconcerto di
Benjamin e il suo disperato tentativo di guardare altrove invitano in
maniera abbastanza evidente a considerare la sua percezione, piu che
quella della seduttrice.

Si vede, quindi, un’altra caratteristica della narrazione filmica: in
uno stesso momento possono essere presenti almeno due
focalizzazioni: in questo caso abbiamo quella esterna, oggettiva, della
macchina da presa sul personaggio, e quella interna, soggettiva,
sottolineata dal montaggio e dalla recitazione. Non sempre e facile
arrivare a decidere chi sia l'origine della focalizzazione, ma questa
tensione fra soggettivo e oggettivo, secondo Deleyto, fa probabimente
parte della natura fondamentale dell’arte cinematografica.

Fatta eccezione per i casi in cui c’e una voce narrante esplicita,
dunque, il cinema non puo descrivere un contenuto mentale se non in
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maniera indiretta, sia tramite figure sedimentate e facilmente
decodificate dagli spettatori, sia tramite invenzioni originali costruite
da un singolo testo: impossibile stabilire regole a priori. Inoltre, al di la
dell’adozione del punto di vista di un personaggio da parte della
macchina da presa, la focalizzazione interna puo essere segnalata
anche dal montaggio, da particolari movimenti di camera, dalla
composizione dell'inquadratura e dalla stessa mise en scene. Piu
focalizzazioni interne possono coesistere, nello stesso momento, con la
focalizzazione esterna della macchina da presa. In questi casi ambigui
sono le relazioni tra gli sguardi a dare la chiave di lettura:

Most times, the perception of one or several characters [...] is
emphasized by the text while the external focaliser still keeps its
enveloping position. In these cases in which two or several
focalisers coexist, all the gazes present contribute to the
development of the narrative. The degree of subjectivity of the
scene will depend on our awareness of its internal gazes. [...] A
character’s gaze may be crucial for our understanding of the
narrative [...]. What matters sometimes is simply the relationships
between the figures in the film space and the importance of the
gaze of one or several of them. (Ibid.: 229)

Mettero alla prova questo modello teorico nel momento in cui
passero ad analizzare singoli momenti di Mad Men. Per ora, ritengo
importante sottolineare quattro aspetti salienti della teoria di Deleyto:
(1) l'immagine restituita dalla macchina da presa e sempre una
focalizzazione; (2) la focalizzazione interna, pero, puo essere resa anche
dalle altre agenzie, ovvero narratore, mise en scéne, sonoro; (3) in ogni
momento possono essere attivi piu focalizzatori, i cui oggetti focalizzati
non necessariamente coincidono; (4) non sempre la focalizzazione e
interamente contenuta nel testo: «focalization [...] can originate in the
fabula, become active in the story and be textualized by the mise en
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scene»” (Ibid.: 232). In soldoni ci0 vuol dire che, in una scena, la
focalizzazione interna puo essere dedotta dallo spettatore sulla base di
informazioni precedenti, anche se né la macchina da presa né una voce
narrante la segnalano esplicitamente.

Focalizzazione interna nelle serie TV

In America come in Italia, i primi drama televisivi prendevano a
modello il teatro e venivano trasmessi in diretta. Gia alla fine degli anni
’50, pero, quasi tutte le produzioni si erano spostate da New York a Los
Angeles e la differenza tra un drama televisivo e un film hollywoodiano
era dettata principalmente da questioni di budget®. Nel suo svilupparsi,
quindi, la serialita si e progressivamente appropriata delle tecniche
narrative sviluppate dal cinema, comprese quelle relative alla
focalizzazione interna, adattandole alle proprie esigenze. Se spesso ha
prevalso 1'utilizzo di un linguaggio visuale classico e diretto, non sono
mai mancati esempi di maggiore audacia: famoso un episodio’® di
M.A.S.H. (CBS, 1972-83), per dirne wuno, interamente girato in
soggettiva dal punto di vista di un personaggio non appartenente al
cast fisso. Piu di recente, una serie come Ally McBeal (ABC, 1997-2002)
ha lavorato molto sulla creazione di un’ampia gamma di tecniche
peculiari per la visualizzazione del contenuto mentale tramite sogni e
fantasie, che spesso interagiscono con il piano della realta'®.

E perod la soap opera a illustrare bene come un genere televisivo
possa riprendere e adattare le retoriche cinematografiche. La soap,
come scrive Daniela Cardini (2004), wutilizza una versione

7 Deleyto accoglie la tripartizione di Bal in fabula (una successione di
eventi cronologicamente ordinata), story (una fabula presentata in un certo
modo) e fext (il testo narrativo concreto).

8 Cfr. Thompson 1997.

? Point of view (7:10), trasmesso il 20 novembre 1978.

10 Per una discussione generale sulla focalizzazione interna nelle serie
TV cfr. Allrath-Gymnich-Surkamp 2005. Su Ally McBeal in particolare cfr.
Smith 2007.
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estremamente asciugata della scrittura visiva hollywoodiana in tre fasi
— alternanza tra totale, oggettiva e campo/controcampo — enfatizzando
in particolare l'ultima in modo da dare la maggior rilevanza possibile
ai turni di parola dei personaggi, l'asse portante della narrazione. In
questo linguaggio essenziale, il primo piano diventa lo strumento
quasi unico di focalizzazione interna.

Il primo piano e uno degli elementi costitutivi della soap: a livello
testuale si manifesta, tradizionalmente, come un’inquadratura del
volto di uno dei personaggi, «ripreso di tre quarti, con lo sguardo
‘congelato’ e distante»; e piu lunga e insistita rispetto alle convenzioni
hollywoodiane e spesso «coincide con il cliffhanger, il momento di
sospensione narrativa che chiude un gruppo di scene o permette la
chiusura della puntata, o l'inserimento di un break pubblicitario»
(Cardini 2004: 73). L’espressione del personaggio e, in sé,
standardizzata e difficilmente interpretabile, tanto pit che in fase di
produzione queste inquadrature vengono spesso girate separatamente,
a volte perfino senza che l'attore conosca il contesto narrativo in cui
verranno inserite. Eppure, uno spettatore sufficientemente esperto e in
grado di trarre un gran numero di significati da un primo piano di
questo tipo:

This much mocked soap "freeze" is actually highly functional in
creating soap meaning. [...] As Timberg expresses it, the camera's
slow truck-ins and "elegiac movement" toward a character's face
have «the effect of bringing the viewer closer and closer to the
hidden emotional secrets soap opera explores: stylized
expressions of pity, jealousy, rage, self-doubt» (Timberg 1984:
166). We are so close, this shot tells us, that we must be almost
inside the character's mind and therefore must know what is
happening there. (Hayward 1996: 156)

Si tratta di una focalizzazione interna a tutti gli effetti (in
compresenza del focalizzatore esterno), ma e correttamente
interpretabile solo da chi ha una certa conoscenza tanto delle
convenzioni del genere, quanto del singolo testo. E una tecnica mista,



Gianluigi Rossini, Menti opache. Mad Men e la rappresentazione dell’interiorita nelle serie TV

in questo senso, poiché la focalizzazione e solo in parte testuale: il
movimento di camera e la musica la segnalano, ma solo la lunga
frequentazione dei personaggi permette allo spettatore di
comprenderne pienamente il significato.

Ora, e interessante notare che qualcosa di molto simile avviene
anche nei migliori quality drama': ad esempio, I'alternanza di cui era
capace James Gandolfini tra espressioni di ottusita bovina, acuta
attenzione e rabbia furente costituiscono una parte notevole della
comprensione psicologica di Tony Soprano. Per quanto quelle
espressioni si ripetano spesso in maniera quasi identica da un episodio
all’altro, e proprio il fatto di averle viste molte volte a conferire loro
una grande densita di significato in ogni nuovo contesto. Allo stesso
modo, in un altro connubio tra un personaggio magistralmente
concepito e un attore eccezionalmente capace di dargli vita, in Breaking
Bad (AMC, 2008-13) e sufficiente un singolo cambio di espressione di
Bryan Cranston per convogliare un’enorme quantita di contenuto
mentale, ma ci0 avviene grazie alla profonda conoscenza di Walter
White che lo spettatore fedele ha maturato nel corso del tempo e degli
episodi.

La continuita tra quality drama e soap opera, d’altra parte, non deve
stupire: e proprio dalla soap che il primo riprende la struttura di base:
protagonismo corale, molte trame che si alternano, continuita narrativa
da puntata a puntata. Questa parentela, spesso negata negli anni ‘80 da
autori e critici interessati a difendere il nascente prestigio culturale dei
singoli prodotti quality, si fa paradossalmente ancora piu forte verso la
fine degli anni "90, all’inizio di un nuovo momento aureo della serialita
statunitense.

Glen Creeber (2004) ha parlato di «soap drama» in riferimento ad
alcuni testi dei tardi anni "90 come Sex and the City (HBO, 1998-2004),
Queer as Folk (Channel Four, 1999-2000), This Life (BBC, 1996-7) e molti
altri. A livello formale, il soap drama riprende dalla soap opera 'uso del
primo piano per veicolare le emozioni e la predominanza del dialogo

11 Per un’introduzione a concetti controversi come “quality drama” e
“quality television”, cfr. McCabe-Akass 2007.

10
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sul'immagine come mezzo per trasmettere significato. Ancora di piu, a
livello tematico essi rivelano

[an] interest in and awareness of “micro” as opposed to “macro’
politics. In other words, these ‘soap dramas’ reveal an explicit
concern with the personal and private “politics” of everyday rather
than concentrating on grand political issues and wider socio-
economic debates. (Creeber 2004: 116)

Sia chiaro, queste considerazioni non sottintendono affatto un
giudizio estetico negativo: da un lato, infatti, le convenzioni della soap
opera vengono richiamate per essere continuamente sovvertite e
defamiliarizzate; dall’altro, se le problematiche individuali e personali
diventano centrali scalzando quelle sociali e politiche, cio e fatto in
modo tale che «the political nature of the personal [...] is explored and
examined more powerfully and thoroughly than ever before» (ibid.).

Jane Feuer (2005) identifica un capostipite del soap drama in
thirtysomething (ABC, 1987-1991), Once and Again (ABC, 1999-2002) e
My So-Called Life (ABC, 1994-95), tutte e tre ideate e prodotte da
Marshall Herskovitz e Edward Zwick tramite la loro Bedford Falls
Production. Questi tre titoli vanno distinti dal quality drama coevo
soprattutto per la particolare attenzione alla vita interiore dei
personaggi:

Of course most quality dramas deal with the inner lives of the
characters. This is what distinguished them from the old-
tashioned cop, doctor and lawyer shows. But the Bedford Falls
shows have an added element of narcissistic self absorption that
ER and The West Wing lack. (Feuer 2005: 36)

La tecnica principale con cui l'interiorita viene veicolata e il
dialogo, e in particolare il parlare di sé e delle proprie emozioni:

The Badford Falls shows are not populated by inarticulate
characters whose emotions need to be conveyed exclusively by

11
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subjective camera or voice-over narration. The characters often do
say what they are really thinking [...]. Nothing is left unsaid (Ibid.:
34).

I personaggi si impegnano, piu che in monologhi, in veri e propri
confessionali, dove questa parola va intesa nel senso piu laico
possibile: essi mostrano, infatti, non solo ottime capacita analitiche e
linguistiche, ma anche una certa padronanza del gergo psicanalitico. In
questo modo, nelle parole di Feuer, il pubblico assume il ruolo
dell’analista, piu che del prete.

Da Hill Street Blues (NBC, 1981-1987) a The West Wing (NBC, 1999-
2006), una delle bandiere della “prima ondata” di quality drama era
stata l’affrontare temi di rilevanza sociale e politica, in opposizione al
disimpegno tipico della programmazione televisiva standard.
Probabilmente ¢ questo uno dei motivi per cui linfluenza di
thirtysomething si fara sentire piu tardi, quando la serialita avra
raggiunto un prestigio sufficiente a non doversi vergognare di tuffarsi
in maniera cosi sfacciata nell’esplorazione narcisistica del sé. La forma
e i temi del soap drama, infatti, possono essere rintracciati in moltissime
delle serie piu celebrate degli ultimi anni: se Six Feet Under (HBO, 2001-
2005) o In Treatment (HBO, 2008-2010) li adottano da cima a fondo, se
ne avverte la forte presenza anche in testi il cui genere principale di
riferimento e molto diverso, come The Sopranos (HBO, 1999-2006),
Downton Abbey (ITV, 2010- ), Orange is the New Black (Netlifx, 2013- ) e
perfino fra i bikers e le sparatorie di Sons of Anarchy (FX, 2008- ).

Menti opache

Dopo i Sopranos, negli ultimi anni e stata probabilmente proprio
Mad Men (AMC, 2007- ) a incarnare l'idea di quality drama per
eccellenza e a generare il maggior dibattito critico!>. La serie, come e

12 Segnalo, tralasciando i numerosi articoli in rivista, i quattro volumi
collettanei Edgerton 2011a; Stoddart 2011; Stern-Manning-Dunn 2012;

12
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noto, € ambientata in un'agenzia pubblicitaria di New York, la Sterling
Cooper (poi Sterling Cooper Draper Pryce) e nelle sue prime sei
stagioni ha ripercorso la storia americana dal 1960 al 1968, rilanciando
un grande interesse per l'abbigliamento, l'arredamento, il design, la
grafica, la cocktail culture di quegli anni. Il racconto alterna vita
lavorativa e vita familiare, e i personaggi principali sono gli executives
dell'agenzia, le loro segretarie e le loro famiglie. Don Draper, direttore
creativo, e il protagonista, o almeno senza dubbio il personaggio che
riceve la maggior quantita di tempo diegetico.

Ci sono molti motivi per accostare Mad Men al soap drama di cui ho
parlato nel paragrafo precedente: la massiccia presenza della
psicanalisi, sin dal primo episodio; linteresse prevalente per
I'individuale e il privato, che in un period drama salta decisamente
all’occhio; 'importanza data alle dinamiche familiari rispetto a quelle
lavorative: se si pensa alle desolanti vite private dei medici o dei
poliziotti che popolano la televisione, ¢ evidente come qui la bilancia
famiglia/lavoro sia almeno in pareggio, anche solo in termini di tempo
narrativo.

Il paradosso, pero, e che se da un lato la soggettivita dei
personaggi sembra essere assolutamente centrale, dall’altro il testo crea
un solco tra questi e lo spettatore, rendendo difficile I'identificazione e,
a volte, la stessa comprensione delle motivazioni che li muovono. Jason
Mittell, sforzandosi di raccontare la propria esperienza negativa con la
serie, ha scritto:

The missing ingredient from Draper and nearly all of Mad
Men’s characters is empathy, as virtually nobody’s behavior or
situation invites me to place myself in their shoes. Instead, I watch
the characters from an emotional remove that makes them appear
as pieces in a mannered dance rather than fully realized people to
care about. (Mittell 2010)

Goodlad-Kaganovsky-Rusching 2013. Interessante, ma con un approccio
orientato alla filosofia, Carveth-South 2010.
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Questo effetto non dipende semplicemente dal fatto che i
personaggi compiono continuamente azioni riprovevoli: come lo stesso
Mittell osserva, le serie TV contemporanee pullulano di protagonisti
villains, basti pensare a Tony Soprano e Walter White. In quei casi,
pero, la profonda penetrazione psicologica permette di comprendere la
loro logica e di subire il fascino del male. Lo spettatore, pur senza poter
giustificare i loro crimini, e invitato a identificarsi. L’ambivalenza
attiva in Mad Men e di tipo diverso: cio che seduce e la superficie
visuale, 1'eleganza degli abiti e dei modi, la bellezza onnipresente e
curata in ogni dettaglio. Ma questa bellezza ¢ immersa in una societa
che per la sensibilita contemporanea e brutale, razzista, sessista,
incosciente e primitiva. Peggio ancora: € una societa che non si rende
minimamente conto di essere orribilmente brutale, razzista, sessista,
incosciente e primitiva.

In The Gold Violin (2:07), per esempio, i Draper si sono concessi
una piccola gita di famiglia, per festeggiare la nuova Cadillac appena
comprata da Don.

Mad Men — The Gold Violin (2:07)
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Nell'introdurre la scena, la macchina da presa si muove
cricolarmente dall’interno dell’auto (fotogramma in alto a sinistra),
mostrandone il pannello frontale scintillante e immacolato, per poi
inquadrare la famiglia distesa sul prato, di spalle, attraverso lo
sportello aperto — una focalizzazione risolutamente esterna, al limite
del voyeurismo. Le riprese successive, sull’asse opposto (fotogramma
in alto a destra), mostrano una famiglia felice in una scena idilliaca, che
nella sua perfezione da pubblicita e gia palesemente ironica. Ancora di
piu, il dialogo crea un doppio livello di lettura, con una certa
sottigliezza ma in un modo che ormai lo spettatore ha imparato a
riconoscere: Bobby, il figlio maschio, e autorizzato a urinare all’aperto,
ma non Sally, perché secondo Betty Draper «It’s different for boys». La
domanda improvvisa di Sally «Are we rich?» e immediatamente
censurata da un «It's not polite to talk about money»: al di la
dell’ipocrisia borghese, ci si richiama qui al fatto che i genitori non
fanno nessuno sforzo di dialogo con i figli, nessun tentativo di
soddisfare la loro curiosita. Cosi, quando Don racconta le rudezze della
sua infanzia campagnola (il bagno era fuori casa, di notte bisognava
andarci al buio) e Sally replica «I'm glad we don’t live in the olden
days», lo spettatore e chiaramente invitato a uscire dalla mimesi e
pensare a cio che Sally non puo capire dell’assurdita del suo tempo. Ma
tutto questo e solo preparatorio rispetto al colpo finale: a picnic finito,
Don e Betty spargono in tutta tranquillita i rifiuti sul prato, raccolgono
le loro cose e vanno via (fotogrammi in basso). L’inquadratura, con un
certo sadismo, si allarga in un campo lungo in modo da contrapporre,
nei due angoli opposti, i quattro che salgono in macchina e la sporcizia
da loro abbandonata. Quando l'auto esce dal frame noi siamo ancora
fermi li, a contemplare lo scempio.

La scena non suggerisce affatto che i Draper sono dei barbari: li
conosciamo come altoborghesi raffinati, capaci di partecipare con
disinvoltura alle feste piu eleganti. Semplicemente, non vedono il
problema: la sensibilita contemporanea sobbalza e si indigna di fronte
allo scempio proprio perché nulla e nessuno, all’interno della diegesi,
punta il dito contro di esso. E per questo che gli anni ‘60 di Mad Men
sembrano un mondo alieno: anche Revolutionary Road (2008) o Far from
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Heaven (2002), per esempio, mettono in primo piano la morale
repressiva degli anni 50, ma lo fanno integrando nella narrazione dei
momenti in cui questa morale viene riconosciuta e messa in
discussione. La cosa che colpisce a prima vista di Mad Men, invece,
sono le violenze compiute e subite senza che nessuno le riconosca
come tali.

Questa cecita si ripete anche in un altro senso: se, come gia detto,
Freud e la psicanalisi fanno la loro comparsa gia nel primo episodio, la
serie sembra tuttavia ambientata in un mondo che non ha ancora
scoperto 'esistenza dell’inconscio. I personaggi dimostrano spesso di
non essere in grado di leggere le motivazioni proprie e altrui al di la
dell’esteriorita, delle pit banali relazioni di causa-effetto.

In New Amsterdam (1:04) Betty e dallo psicanalista. In serie come
The Sopranos o In treatment, le scene di analisi sono un momento
confessionale: € un ambiente protetto, in cui il personaggio scandaglia
la propria interiorita e rivela, direttamente o indirettamente, i pensieri
nascosti. In Mad Men non accade nulla di tutto questo.

Mad Men — New Amsterdam (1:04)
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L’introduzione e una carrellata su Betty, dalle caviglie alla testa,
bellissima e elegantemente distesa su un classico lettino freudiano. La
seduta segue una prassi che riconosciamo come antica: I’analista non
parla mai, si limita a scribacchiare su un taccuino. Betty, di tanto in
tanto, cerca di incrociare il suo sguardo torcendo il collo, cosa che lui
evita deliberatamente; il montaggio si trasforma in una sorta di
campo/controcampo in cui si alternano il taccuino e un primo piano di
Betty che parla guardando nel vuoto.

Oggetto del monologo della paziente ¢ Helen Bishop, la vicina
divorziata, che nell’episodio precedente aveva partecipato alla festa di
compleanno della piccola Sally a casa Draper. Betty racconta di come le
ha fatto pena, del dolore e dell'invidia che la poverina deve aver
provato nel vedere tutte quelle famiglie felici, della sua preoccupazione
per i figli di lei, che non ricevono le attenzioni dovute, dato che la
madre e costretta a lavorare. Lo spettatore sa perfettamente quanto
questo racconto sia scollato dalla realta: quasi nessuna delle famiglie
invitate alla festa poteva dirsi felice, e tantomeno quella di Betty, dato
che Don a un certo punto era sparito senza dare spiegazioni, per
tornare solo a sera tardi, cosa di cui, fra l’altro, non viene fatta
menzione. Ma il silenzio e I'inespressivita dell’analista lasciano falsita e
censure senza nessun contraddittorio. La mise en scene della seduta,
inoltre, non fa pensare affatto a un confessionale: il vestito elegante,
che sembra scelto con cura per adattarsi al luogo e all’orario, il trucco e
i gioielli: tutto indica che Betty continui, anche qui, a recitare la sua
consueta parte di trophy wife, madre e casalinga perfetta.

La situazione narrativa suggerisce, quindi, una focalizzazione
decisamente interna, ma senza mai davvero renderla operativa. Ci
rendiamo conto che Betty galleggia su un oceano di censure, e molti
elementi indicano (e indicheranno successivamente) come l'origine
delle sue nevrosi sia nella sua paura di essere abbandonata, nel suo
aver vissuto sempre e soltanto sotto la protezione di un uomo, nella
sua infantile insicurezza e cosi via. Eppure, si tratta di deduzioni che
sono completamente a carico dello spettatore, mai del tutto esplicitate
dal testo.
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Di tanto in tanto ci sono dei silenzi ancora piu profondi, in Mad
Men. Perché Don abbandona il compleanno di sua figlia, in The
Marriage of Figaro (1:03)? Durante tutta la festa lo abbiamo visto a
disagio e fuori posto, e una prima focalizzazione interna avviene in
maniera un po’ ambigua: su insistenza di Betty, Don prende la sua
telecamera da 8mm.

Mad Men — The Marriage of Figaro (1:03)

La focalizzazione alterna un’oggettiva su di lui che gira per le
stanze e una soggettiva che simula la 8mm, o piu che altro la visione
del filmato che ne verra fuori. Da un lato, il contrasto tra cio che
sappiamo sugli invitati (infedelta, commenti crudeli, profonde
infelicita) e i loro allegri saluti verso 1'obiettivo e un diretto appello allo
spettatore: I’accostamento tra l'effetto nostalgia del filmato amatoriale
di famiglia e la cruda realta che esso nasconde sembra una riflessione
sulla memoria che non puo appartenere al protagonista. Ma Don
smette di riprendere all'improvviso quando si imbatte in quella che
sembra l'unica coppia felice della festa, marito e moglie che si baciano
di nascosto, con affetto, non accorgendosi della telecamera
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(fotogramma in alto a sinistra). Il primo piano sulla sua espressione
improvvisamente colpita e sofferente (fotogramma in alto a destra)
impone di immaginare quali possano essere i suoi pensieri.

Piu tardi Betty lo spedisce a comprare la torta e, come gia detto,
lui decide di non tornare. Lo ritroveremo, verso la fine dell’episodio,
addormentato in auto, di fronte a un binario, probabimente quello
dove passa il treno che lo porta tutti i giorni al lavoro. Qui, la macchina
da presa ce lo mostra prima in campo lungo (fotogramma in basso a
sinistra), per poi fare un lungo primo piano sul suo viso, con lo
sguardo fisso ma perso nel vuoto (fotogramma in basso a destra).

Che cosa sta pensando? Sappiamo che, il giorno precedente, e
stato rifiutato da una donna per la quale aveva una forte attrazione,
perché sposato. Ma sappiamo anche che ha un’altra amante, e nulla
sembra indicare che voglia abbandonare la sua famiglia. Abbiamo
iniziato a capire che nasconde un segreto, e si scoprira che molti anni
prima ha assunto l'identita di un’altra persona. Eppure, nulla di tutto
questo e direttamente collegato con il suo stato attuale, e le
interpretazioni che si potrebbero dare sono numerose e differentils.
Quello che interessa rilevare qui e, anche in questo caso, la presenza di
una focalizzazione interna che rimane silente, lasciata in larga parte
all'immaginazione dello spettatore.

L’emersione del rimosso

I tre esempi non sono, ovviamente, scelti a caso, ma intendono
mostrare come Mad Men utilizzi un complesso gioco tra focalizzazione
esterna e interna per richiamare 1’attenzione dello spettatore su una
sorta di gigantesca rimozione che non viene mai affrontata in maniera
esplicita, ma la cui inquietante presenza e sempre avvertibile. A livello
testuale, il meccanismo funziona tramite tre dispositivi retorici: (1)
scene in cui i personaggi compiono azioni per noi totalmente

13- Andrebbero rilevati inoltre i richiami ad Antonioni, dalla cosiddetta
trilogia dell'incomunicabilita (L’ Avventura, La notte e L'eclisse) allo scambio di
identita in Professione reporter.
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inaccettabili con atteggiamento di assoluta normalita, senza che
intervenga nessun agente a rappresentare la sensibilita contemporanea:
I'effetto € di creare un mondo che ci appare come completamente
alieno, per quanto riconoscibile e vicino; (2) incapacita dei personaggi
di comprendere le motivazioni profonde, proprie e degli altri, come se
non possedessero il concetto di inconscio: spesso li vediamo censurare
e nascondere la realta, e soffrire per questo senza rendersene conto; (3)
focalizzazioni interne vistosamente segnalate ma apparentemente
prive di referente, come a dimostrare che sotto il conformismo e la
superficie si apre un vuoto spaventoso.

Questa rimozione, come ho argomentato piu estesamente
altrove', viene periodicamente fatta emergere, con effetti devastanti
sulla vita dei protagonisti. Uno degli scopi puo essere identificato in
una specifica modalita di rappresentazione, sia del passato sia, in
generale, del modo in cui funziona il cambiamento sociale che fa
riferimento al genere del film nostalgia ma ne sovverte gli schemi
retorici.

Il fatto che Mad Men inizi nel 1960 e altamente significativo: come
ha analizzato Daniel Marcus (2004), nell'immaginario americano gli
anni ‘50 e 60 hanno assunto un significato simbolico forte e opposto,
diventando «scorciatoie culturali» per convogliare pacchetti ideologici
strutturati. Reagan e Clinton, in particolare, sono stati tra coloro che
hanno investito di piu nella riproposizione nostalgica del passato allo
scopo di veicolare i propri messaggi politici.

The 1950s and 1960s have such a powerful hold on the public
imagination because they are so easily viewed in dichotomous
ways. The 1950s are depicted as an era of American global
dominance, personal security, and economic prosperity, but also
as a time of stultifying social convention, racism, and widespread
denial of national problems. The 1960s, conversely, are seen by the
critics as a time marked by social unrest and chaos, the trauma of
the Vietnam War, and the failure of Great Society programs, and

14 Cfr. Rossini 2012.
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by their defenders as a time of energetic idealism, personal
liberation, and vibrant popular culture. (Marcus 2004: 2)

La riproposizione dei due decenni in film, serie televisive,
pubblicita, discorso mediatico in generale e talmente stratificata da
aver perso, o perlomeno allentato, il legame con i fatti realmente
accaduti, e Marcus distingue tra 1950s/1960s, gli anni storici, e
Fifties/Sixties, costrutti culturali nebulosi e variabili ma diffusi e
immediatamente riconoscibili.

American Graffiti (1973) e Mississippi Burning (1988) potrebbero
essere considerati due casi esemplari delle piu diffuse modalita
narrative per affrontare Fifties e Sixties: da un lato la ricostruzione
nostalgica di un mondo che non e mai esisitito, un’eta dell'innocenza
ormai perduta, filtrata attraverso un’accurata ricerca nell'immaginario
pop; dall’altro una pretesa realistica, di ricostruzione storica, che pero
si incentra sull’azione di singoli individui (bianchi, per giunta), capaci
di superare le limitazioni della morale loro contemporanea.

Piu affine a Mad Men, tuttavia, e il gia menzionato Far From
Heaven (2002): entrambi i testi rappresentano il passato come se fosse
un film d’epoca, tramite un’estetica che Marc Le Sueur (1977) ha
chiamato «arcaismo volontario» («deliberate archaism»): «uno strano
ibrido estetico», un «artefatto vecchio-nuovo», che imita 1’aspetto delle
forme artistiche del periodo di ambientazione. Ci sono, pero, almeno
due differenze fondamentali: la prima e la presenza, in Far From Heaven
di elementi rassicuranti simili a quelli di Mississippi Burning, quel tipo
di narrazione che Allison Perlman ha chiamato «fables of reassurance
for white folks» (Perlman 2011: 211): il razzismo esiste/e esistito, ma
esistono anche la «good white people» o i «magic negroes»!® incaricati
di sanare la ferita. Sono personaggi che mostrano di comprendere
I'ingiustizia e di essere in grado di superarla, indicando in questo
modo un cammino progressivo di integrazione e sviluppo. Nulla di
tutto questo accade in Mad Men, e la comunicazione con lo spettatore

15 Entrambe le espressioni si trovano in Ono 2013.
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risulta profondamente diversa: se identificandoci con i personaggi ci
immaginiamo in quel mondo, siamo costretti a pensare che in
un’agenzia di Madison Avenue nel 1960 saremmo stati uguali a loro.

La seconda differenza fondamentale e che Mad Men e una serie
televisiva, e puo permettersi uno spazio narrativo che nessun film ha a
disposizione. Il cambiamento sociale, quindi, non deve essere
simbolizzato in poche scene: e possibile mostrarne 1'evoluzione lenta e
non lineare, lungo un tempo diegetico espanso. Basti pensare che
tempo della storia e tempo del racconto quasi coincidono, per
estensione: nei sette anni di messa in onda (2007-2013) la serie ha
raccontato eventi dal 1960 al 1968.

Tramite i dispositivi retorici che abbiamo visto, quindi, Mad Men
ribalta l'idea della perdita dell’'innocenza, trasformandola in una presa
di coscienza: le enormi problematiche sociali, evidenti allo spettatore ma
completamente invisibili per i personaggi, emergono lentamente, al di
fuori della volonta, dell’intelligenza e della capacita dei singoli
individui. Il cambiamento sociale ¢ una forza anonima, invisibile e
potentissima, che libera e distrugge.
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