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Il diavolo si annida negli esempi 

Su teoria letteraria e comparatistica 

nei programmi del biennio dei licei 

Toni Veneri 

 
Un programma ambiguo 

A dispetto della posizione strategica che occupa nel percorso 

formativo, l’insegnamento dell’italiano nel primo biennio dei licei 

appare in buona misura svantaggiato rispetto ai tempi didattici che lo 

precedono e lo seguono. Sembra anzi doversi esclusivamente definire 

in funzione di essi: una funzione che può essere di completamento e 

consolidamento di quanto appreso durante la scuola media inferiore, 

oppure propedeutica e introduttiva al programma storico-­­­letterario del 

triennio – ultimo segnale di questa tendenza, la recente anticipazione 

del modulo dedicato alla letteratura delle origini all’ultimo 

quadrimestre del secondo anno di liceo. Questa scelta “transizionale”, 

che finisce per costruire il biennio come una sorta di “soglia” in bilico 

fra conclusione e prefigurazione, non sembra tuttavia comportare – 

almeno in linea generale – una maggiore attenzione nella gradualità 

scolastica. Anzi, laddove ci si preoccupa di quella che una volta era 

tradizionalmente la scuola dell’obbligo, la scuola media inferiore, e del 

triennio superiore, destinatario privilegiato di manuali su cui 

convergono proposte ed esigenze di ridefinizione del canone e del 

rapporto fra storia e letteratura, il primo biennio dei licei rimane 

ancora, nelle riflessioni sulla didattica della letteratura, un territorio 

parzialmente in ombra. Si trascura così tanto il fatto che ormai da 

tempo il biennio costituisce il proseguimento e la conclusione 
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dell’obbligo scolastico, quanto la possibilità che esso offre di muoversi 

ancora liberamente al di fuori dalle strette maglie della storiografia 

nazionale in cui lo studio della letteratura si ritrova irreggimentato 

durante il successivo triennio. 

Ma ancora prima di una mancanza di riconoscimento si pone un 

problema di mancanza di riconoscibilità disciplinare, che si manifesta 

nella difficoltà di molti studenti a individuare chiaramente un filo 

comune che definisca la materia e dia coerenza alle quattro ore 

settimanali a essa dedicate. Nella mia pur breve esperienza di 

supplente di materie letterarie nei licei, più di una volta mi è capitato 

di dover rispondere in classe alla domanda sul perché queste ore, in cui 

si leggono Omero e autori stranieri come Hemingway o Čechov, 

figurassero legittimamente nell’orario come ore di italiano. Il che se 

non altro è un segnale, forse isolato, ma pur sempre indicativo, della 

percezione secondo la quale – al di là delle ore dedicate alla 

grammatica e al rito tradizionale del tema in classe, che di fatto 

proseguono una prassi già consolidata nei cicli scolastici precedenti – il 

resto del programma non serva a sviluppare la consapevolezza 

linguistica nell’espressione scritta e orale, ma individui piuttosto un 

oggetto di studio autonomo e differenziato, sul quale però le idee 

rimangono ancora confuse. Nella loro fondamentale funzione – anche 

materiale – di riferimento stabile e formalizzato, i libri di testo, causa la 

loro molteplicità e diversità, non aiutano a fare luce su questo oggetto, 

che viene frammentato in ambiti distinti (“epica”, “grammatica”, 

“antologia”, “Promessi Sposi”, “letteratura delle origini”) che appaiono 

assemblati più per giustapposizione che per coordinazione. 

In tal senso, all’origine di queste difficoltà non vi è soltanto la 

genericità delle indicazioni ministeriali ma anche la mancanza di un 

apprezzabile dibattito sui contenuti che sia paragonabile a quello che 

circonda il programma del triennio e si rifletta in proposte editoriali 

altrettanto diversificate e impegnate. Quest’ultimo dibattito, è ben 

noto, verte da una parte sui procedimenti che presiedono alla 

formazione del canone letterario (a livelli di scala variabili: selezione 

degli autori, delle opere, ma anche crocianamente degli stessi brani da 

antologizzare), dall''altra sul ruolo che la storia dovrebbe avere 
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nell''esposizione di questo canone (dove si cerca di opporre a un 

impianto storicistico, tendente al monumentale quando non al 

teleologico, percorsi critici di contestualizzazione e storicizzazione). 

Ora, può darsi che nel biennio la mancanza di un modello didattico 

unitario e consolidato inibisca un altrettanto vigoroso criticismo, 

nondimeno i contenuti dei programmi propongono, mutatis mutandis 

 

l’aporia fondamentale del modello a lungo dominante, o 

canonico: avallare una concezione della letteratura sempre più 

incomunicabile a giovani destinatari, prede della seduzione 

totalizzante delle strumentazioni e dei linguaggi digitali, e al 

contempo sempre più distante dai metodi e dalle pratiche della 

ricerca e dell''insegnamento che da anni qualificano il lavoro sui 

testi compiuto nelle università. (Iacoli 2013: 91-­­­92) 

 

Prima ancora di chiamare in causa le pertinenze disciplinari – per nulla 

scontate, al biennio – queste condizioni rendono, in questa fase così 

delicata, il legame fra l’università e la scuola ancora più labile, quando 

non del tutto scoperto, alimentando al contempo la sfiducia degli 

insegnanti nelle nuove sistemazioni manualistiche. Un ponte, come 

ricorda Giulio Iacoli, ancora virtuoso e sentito fra gli anni ''70 e l’inizio 

degli anni ''90, quando la didattica della letteratura in Italia si è 

ridisegnata grazie alle importanti elaborazioni di Remo Ceserani, 

Franco Brioschi e Guido Armellini, ma che ora si è fatto sempre più 

sdrucciolevole di fronte alla «convergenza infausta tra gli eccessi 

applicativi della narratologia […], le opache terminologie ministeriali e, 

nei loro dintorni, le pieghe più infelici del “didattichese” in voga fra gli 

addetti ai lavori» (Ibid.: 89-­­­90). 

Complice dunque il vuoto normativo e l’altalenante interesse 

accademico, le poche ore settimanali dedicate alla materia sono state 

esposte in tempi diversi a forme eterogenee di “colonizzazione” che 

hanno permesso, accanto alla persistenza inerziale di prassi e contenuti 

obsoleti, l’introduzione poco controllata di nuovi strumenti analitici, la 

cui trattazione ha finito per erodere sempre di più lo spazio riservato ai 

testi letterari. Di qui la convivenza di contenuti, discorsi e retoriche 
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(intese come insiemi di regole), accomunati soprattutto dal ricorso alla 

pratica dell’esemplificazione, i cui presupposti e assunti tuttavia non di 

rado paiono entrare in contraddizione. A partire dal fatto che, se si 

escludono ancora una volta le ore di grammatica, tale programma vede 

da una parte la riduzione del canone letterario occidentale a materiale 

di esercizio per l’analisi testuale, oggetto di verifica e conferma di leggi 

e procedimenti che sembrano regolarne più che descriverne il 

funzionamento; dall’altra prevede un’attenzione, caricata dei più alti 

valori etici ed estetici, per alcuni testi considerati fondanti se non 

archetipici della cultura europea e nazionale – i poemi omerici, l’Eneide, 

i Promessi Sposi. 

Nel passaggio da un percorso all’altro, talvolta da un’ora all’altra, 

le qualità implicite dell’oggetto che viene posto all’attenzione degli 

studenti variano diametralmente. Da una parte la letteratura si offre 

come terreno di esercizio potenzialmente infinito dell’analisi letteraria, 

potenzialmente infinito nella misura in cui nessuno degli strumenti 

indicati contribuisce a delimitare in senso esclusivo tale insieme; e 

questo malgrado gli studenti spesso abbiano una propria radicata, 

anche se inconsapevole, nozione di canone, talora ricevuta (i classici), 

talora istintiva (letteratura sono le opere studiate a scuola in 

opposizione ai libri, alle letture corsare praticate sottobanco o 

semplicemente all’insieme dei testi di narrativa che circolano al di fuori 

della classe). Un insieme potenzialmente infinito, dicevo, in quanto 

aperto ad attraversamenti orizzontali, che riescano a cogliervi i 

fenomeni di analogia e i procedimenti ricorrenti, permettendo nel 

migliore dei casi la creazione di casistiche e tassonomie, nel peggiore 

una semplice lista di luoghi testuali. L’opera letteraria, subordinata al 

congegno analitico, viene insomma reificata e sottoposta a procedure 

apparentemente valide e applicabili a qualsiasi romanzo, poesia o 

racconto. Scatenando le fantasie più lambiccate dei compilatori, queste 

stesse procedure offrono – ma solo a chi allestisce gli esercizi e i test di 

verifica, non a chi li subisce, né tanto meno a chi li corregge – il 
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miraggio di un’analisi letteraria pensabile quale scienza esatta 

piuttosto che come metodo critico o pratica interpretativa1. 

Accolto il principio su cui queste procedure si reggono, un primo 

malinteso in cui si incorre di frequente è che per lo studente la  

difficoltà risieda molto più nella comprensione della regola (e della sua 

formulazione), piuttosto che nel suo utilizzo e nell’applicazione ai 

singoli casi attuali. Vero è il contrario: per quanto elaborate con la 

maggior accortezza possibile, le regole più adamantine non resistono a 

lungo nelle mani di questi giovani chirurghi della letteratura. Falle e 

incoerenze vengono velocemente alla luce sotto la lente intransigente 

di chi, non ancora invertiti i termini di norma ed eccezione, accetta in 

buona fede la validità della regola, salvo poi ritrovarsi a doverla 

applicare – quel che è peggio, con irritante aleatorietà – a una materia 

tanto ribelle e irrispettosa quale è la letteratura. Ma ancora più 

frequente e carico di implicazioni è un altro malinteso, che replica 

l’inganno tradizionale dell’insegnamento della grammatica, laddove a 

essere confuso o rovesciato non è il rapporto fra competenza e 

performance (l’espressione verbale corretta come modello piuttosto che 

prodotto della scienza grammaticale), ma quello fra produzione e 

descrizione: il testo sembra essersi costruito esclusivamente in base a 

regole che lo precedevano e autorizzavano, per cui è possibile imparare 

a reperire in maniera più o meno immediata gli esiti di queste 

operazioni comuni e iterabili. Oltre ai malintesi, vi sono poi alcune 

ambiguità operative che riguardano per esempio la discutibile validità, 

apparentemente  trans-­­­storica,  delle  categorie  normalizzate:  i  manuali 

stessi, almeno quelli più onesti, si ritrovano spesso a dover ammettere 

che un certo di tipo di descrizioni (ovvero di regole) sono applicabili 

solo alla letteratura moderna e contemporanea, mentre rimangono 
 

1 «Adesso l’invasione delle strutture senza contenuti è una maledizione. In 

ogni scuola dove vado i prof e gli studenti masticano il boccone del testo 

all’infinito, analizzandolo fino a che non perde ogni sapore, quindi lo sputa-­­­ 

no in un test o in un saggio breve (si fosse capito cos’è...) e chiudono il libro 

(che fatica!) con la sensazione che non avranno mai più voglia di leggere in 

vita loro» (Cilento 2010: 39). 
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estranee alla produzione letteraria delle epoche precedenti (per 

esempio il flusso di coscienza, la forme moderne di trattamento del 

tempo narrativo o la stessa stratificazione nel ritratto dei personaggi, a 

partire dalla distinzione fra profilo interiore e profilo esteriore). 

Un’ulteriore ambiguità operativa, meno evidente ma nondimeno 

implicita in molte asserzioni, è infine quella che suggerisce un 

impossibile determinismo, il quale consisterebbe nell’affidare a questo 

insieme di regole la capacità di segnalare in maniera distintiva la 

specificità letteraria (la letterarietà) del testo o addirittura di collegare 

alla loro determinata attuazione un particolare valore stilistico o 

giudizio estetico2. Materia questa, è superfluo ricordarlo, che è stata al 

centro di alcune fra le più aspre contese che hanno animato la 

riflessione teorica novecentesca sulla letteratura. 

 

Regole, esempi, esercizi 

Ora, se proprio in veste di teorici concediamo che per costruirsi e 

difendere una posizione convincente e innovativa – ragionevolmente 

relativista e al contempo efficacemente battagliera – un buon punto di 

partenza può essere quello di avere a disposizione maestri da 

mangiare, regole da invalidare, dogmi da scardinare, luoghi comuni da 

inficiare e discorsi da smontare, se dunque ammettiamo tutto ciò, credo 

valga la pena prendere sul serio quanto di normativo, regolato e 

classificato viene insegnato sulla letteratura in questi primi due anni 

del liceo. Soprattutto perché la mia breve esperienza da docente e 

quella più lunga di studente mi suggeriscono che a quattordici anni gli 

studenti, molto più che di soluzioni negoziate o negoziabili, siano 
 
 

2 In questo impossibile determinismo si sommano i due principali errori 

in cui, secondo Giuseppe Petronio, incorre la didattica della letteratura che 

assolutizza i metodi formali: «il presupposto che lo specifico letterario (la 

“letterarietà”) sia un dato ontologico: sia identico in tutti i tempi, in tutti i 

paesi, per tutti i gruppi sociali. […] In secondo luogo […] scambiano, quei 

critici e quegli insegnanti, l’interesse tecnico, proprio degli specialisti, con 

quello estetico, universalmente umano» (1991: 110). 
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ghiotti di regole e che quando si ritrovino a doverle imparare, esigano 

da esse innanzitutto un alto tasso di coerenza e attendibilità. In questo 

senso le perplessità, i dubbi e talvolta l’intransigenza dei ragazzi 

portano alla luce, in forme non accademiche, i limiti e le debolezze 

interne delle regole e degli strumenti dell’analisi letteraria, minando – 

laddove vi è spazio per farlo – la loro stessa credibilità. Se alcune regole 

funzionano infatti meglio – quelle per esempio che individuano la 

posizione delle voci narranti (interna o esterna), del narratario e 

dell’autore, oppure le forme del discorso (indiretto, indiretto libero, 

diretto, diretto libero, monologo e così via) o ancora i tempi delle voci 

verbali – gli esiti di altri esercizi di narratologia inflitti in classe 

appaiono spesso arbitrari, se non obbedire al capriccio del manuale o 

del docente: penso alla famigerata divisione in sequenze narrative, 

descrittive o miste, al riconoscimento delle fasi del cosiddetto modulo 

ricorrente, allo stesso distinguo tra fabula e intreccio, o infine alla 

grande questione della focalizzazione (quasi sempre mista), che la 

presenza di un semplice aggettivo è sufficiente – anche nei Promessi 

Sposi, soprattutto nei Promessi Sposi – a trasformare da zero (e ancora 

più frequentemente, da esterna) a interna. 

Non che le regole della grammatica non suscitino fra gli studenti 

più vivaci altrettanti tentativi di verifica o anche di contestazione, ma 

essi vengono pur sempre formulati nell’ambito dell’esistenza, 

condivisa e riconosciuta, di una norma linguistica, per cui tali regole 

hanno il vantaggio, rispetto a quelle dell’analisi letteraria, di tornare 

utili per sorvegliare e correggere le espressioni contingenti di un codice 

verbale che non è stato creato a tavolino a partire da esse ma che 

comunque è stato normalizzato in base ad esse. Regole che a differenza 

di quelle narratologiche (almeno così come vengono delineate nei 

manuali) ci permettono di avvertire il cambiamento, la trasgressione, la 

vitalità e la capacità propria dell’uso linguistico di rimettere 

continuamente in questione le proprie forme e i propri modelli. Al 

contrario non esiste una costruzione letteraria standard: esistono 

piuttosto modelli e modalità ricorrenti e finanche regole empiriche 

attuabili programmaticamente affinché i testi siano percepiti dal lettore 

– e dal mercato – come ascrivibili a precisi generi letterari, generi che 
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devono anzi il loro successo alla replicazione o al contrario alla 

trasgressione di tali regole (basti pensare al giallo, al romanzo 

poliziesco). Non a caso quello dei generi letterari è stato forse il terreno 

di analisi più riuscito del formalismo prima e dello strutturalismo poi, 

dalle ricerche sulla fiaba di russa di Vladimir Propp (1928), ai lavori 

sulla letteratura fantastica di Tzvetan Todorov (1970), a quelli sulla 

parodia e il pastiche di Gérard Genette (1982). Altri generi insegnati a 

scuola, alcuni dei quali riconosciuti ed etichettati proprio da Genette, 

sono tuttavia l’esito di una descrizione a posteriori, di una costruzione 

teorica pensata per far ordine in un processo stratificato e 

fondamentale come quello che vede la letteratura produrre altra 

letteratura. 

Insomma, se è vero che nella storia della letteratura sono esistiti 

codici, limiti, regole, retoriche da rispettare, per cui lo spazio dello 

scrittore, che faceva di necessità virtù, non era quasi mai uno spazio di 

libertà, queste regole, questi codici sono però difficilmente riducibili a 

quella diversificazione di piani formali, ingannevolmente equivalenti, 

proposti dalle antologie, piani fra i quali è così difficile – per gli 

studenti come per i docenti – scegliere quando il romanzo o il racconto 

affrontati in classe non siano quelli furbescamente convocati a 

rispecchiare prospetti descrittivi inevitabilmente parziali e arbitrari. 

Parziali e arbitrari soprattutto perché le antologie, pur dando nel 

biennio ampio spazio alla trattazione dei generi, toccano solo in 

maniera elusiva l’esistenza dei generi all’interno di un relativo sistema 

(o di più sistemi). Accennando nel migliore dei casi ad alcune 

preoccupazioni della poetica antica o alle formule di mercato che 

condizionano la letteratura nell’età delle masse, non fanno in nessun 

caso il tentativo di esporre una possibile teoria dei generi capace di 

comprendere e dare significato alle singole descrizioni. Tutt’altro che 

marginale, la questione dei generi in letteratura è al contrario cruciale 

perché,   come   ricorda   Jean-­­­Marie   Schaeffer,   essa   ha   il   compito 

fondamentale, dai tempi di Aristotele, di distinguere fra pratiche 
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verbali artistiche e pratiche verbali non artistiche e di conseguenza di 

porre le basi attraverso cui stabilire il canone letterario3. 

Le poche grandi opere del “canone occidentale” nel biennio 

vengono invece offerte agli studenti quasi per emanazione divina. Di 

conseguenza lo studio dell’epica e dei Promessi Sposi, così come viene 

prospettato nei programmi e nei libri scolastici, finisce per collocarsi 

all’opposto dell''approccio strutturale e narratologico applicato a brani, 

lacerti, periodi incompiuti tratti da quella miniera di esempi cui viene 

parallelamente   ridotta   la   narrativa   europea   otto-­­­novecentesca:   in 

questo caso abbiamo delle opere, le migliori e più importanti – si dice – 

della nostra letteratura, piuttosto che dei testi e queste opere non sono 

semplicemente un oggetto da descrivere e analizzare, ma al contrario 

costituiscono esse stesse una fonte per le nostre descrizioni e per le 

nostre idee sulla letteratura, da esse insomma sembrano discendere 

tutte (o quasi) le categorie che associamo al testo letterario. Un 

esempio: il modo in cui segnaliamo la presenza della similitudine in 

Omero, una presenza fondativa e archetipica ma allo stesso tempo 

incomprensibile senza una spiegazione dei singoli elementi che la 
 

3 La preoccupazione è antica, ma, come osserva Schaeffer, nelle forme in 

cui la consideriamo comunemente oggi rimane in buona parte condizionata 

da una concezione dell’Arte e della Letteratura – si badi alle iniziali maiusco-­­­ 

le – che risalgono al Romanticismo. A partire dalla fine del XVIII secolo, con 

il grande nome di Hegel, nuove concezioni evoluzioniste ed essenzialiste 

avrebbero infatti avuto la meglio sul sistema descrittivo-­­­normativo vigente in 

precedenza. Mentre quest’ultimo era sostanzialmente pragmatico e rivolto al 

futuro, perché concepiva la letteratura come l’ambito dei ripetuti tentativi di 

imitazione dei modelli ""generici"" (nel senso di relativi al genere), la nuova 

teoria dei generi era storicista, si rivolgeva al passato, trovava il suo fonda-­­­ 

mento nell’estetica filosofica e da essa derivava il suo compito. Questo com-­­­ 

pito era duplice: da un lato investigare la tradizione letteraria per ricostruire 

in chiave organicista l’evoluzione dei generi, dall’altro individuare l’essenza 

propria di ciascun genere, con l’esito fondamentale di isolare in queste singo-­­­ 

le storie le opere che meglio manifestavano questa essenza: il risultato più 

evidente è stato dunque, dice Schaeffer, la formazione di un canone (1992: 7-­­­ 

10). 
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compongono, si formula in modo inverso rispetto al percorso che porta 

da una definizione terminologica alla sua reiterata conferma attraverso 

i più svariati esempi testuali. Qui l’opera è unica, non ha eguali, e al 

contempo è paradigmatica, perciò bisogna sforzarsi di penetrarla, 

anche se il tempo da cui proviene e la sensibilità che la percorre ci 

risultano lontani; non è più un terreno aperto ad attraversamenti 

orizzontali, a un ritmo accelerato di raccolta degli esempi, ma il punto 

d’arrivo di uno sforzo verticale, di una graduale immersione nella (o 

ascesa verso) l’opera artistica. 

È qui, per esempio nello studio dell’epica, che si possono 

incontrare i più riusciti tentativi di inserire lo studio di opere finora 

isolate in un contesto più ampio, al fine di creare una continuità con il 

programma storico-­­­letterario del triennio: penso alle antologie di epica 

che tendono sempre di più a profilare un percorso storico sul discorso 

epico dall’antichità al Medioevo, che non si limiti né alla letteratura 

occidentale né alle sue consuete forme poetiche, ma includa anche 

brani tratti dall’epica mesopotamica (come il viaggio di Gilgamesh) o 

dalla Bibbia (si veda l’edizione aggiornata dell’ormai classico Narrami o 

Musa, Ciocca – Ferri 2011); oppure penso all’antologia curata da Eva 

Cantarella in cui i personaggi e le narrazioni omeriche e virgiliane si 

inseriscono – accanto ai miti e al teatro antico – in percorsi di lettura 

attenti a questioni sociali di genere e di classe, che completano e 

approfondiscono quanto del mondo antico i ragazzi imparano 

contemporaneamente durante le ore di storia (Cantarella – Galli – 

Quinzio 2011). 

Riassumendo: nel biennio dei licei si fiancheggiano, si ignorano, a 

volte si scontrano senza comunicare due idee diverse di letteratura 

(una aperta e una esclusiva); due genealogie diverse (una deduttiva e 

una induttiva, per così dire); due velocità diverse di intervento 

(un’azione rapida contro un lento avvicinamento); due posizioni 

relazionali diverse fra il lettore e l’opera (laddove uno domina l’altra 

oppure ne è a sua volta sovrastato). Certo gli insegnanti hanno a 

disposizione ampi margini di autonomia per contrastare, compensare o 

colmare queste divergenze; credo tuttavia che la mancata 

complementarietà di questi approcci vada constatata, perché le 
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incoerenze che da esse derivano non favoriscono ma anzi rischiano di 

avere effetti controproducenti, sia che si voglia sviluppare negli 

studenti il gusto alla lettura sia che si voglia indicare loro dei 

riferimenti concettuali che giustifichino l’inserimento dello studio 

letteratura entro un orizzonte formativo oltre che conoscitivo. 

E credo che per affrontare questo insieme di contenuti, discorsi e 

retoriche, sia necessaria anche e prima di tutto una considerazione di 

ordine disciplinare: ad usare la lente accademica, ad eccezione 

dell’ampio spazio accordato ai Promessi Sposi, ben poco di quanto si 

trasmette in termini di letteratura in questi due anni ricade nel campo 

disciplinare dell’italianistica. Da una parte le opere citate nei manuali 

sono solo in minima parte italiane e, per quanto in traduzione, il 

continuo ricorso a esse sotto forma di esempi di fatto implica una 

pratica – più o meno riuscita, più o meno arida – di comparazione. 

Dall’altra parte gli elementi che forniscono gli strumenti e le categorie 

dell’analisi letteraria sono anch’essi di origine composita: in parte 

attingono a tassonomie tradizionali del sapere umanistico (retorica, 

metrica, stilistica), in parte derivano dai risultati più schematizzabili di 

una stagione e un orientamento di studi circoscritti (lo strutturalismo). 

 

Retorica e strutturalismo 

Sulla retorica, tema al centro del volume, credo sia giusto 

spendere qualche parola: l’insegnamento della retorica, così come 

quello della grammatica, ha sempre affidato una grande importanza 

alla terminologia, ma come sottolinea Heinrich Lausberg «la 

terminologia non trasmette né conoscenza della natura di una cosa né 

parametri valutativi microscopici per la sua attualizzazione concreta»; 

essa aiuta a riconoscere fenomeni analoghi e 

 
può offrire una classificazione ordinatrice ma non già una 

conoscenza interna o una interpretazione funzionale […] Una 

volta identificati nel testo questi elementi funzionali, si presenta il 

compito della loro interpretazione rispetto al testo e alla 

situazione: si tratta, cioè, di identificare la funzione di volta in 
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volta attuale degli elementi funzionali. Il campo delle possibilità di 

funzione è lo spazio della libertà di chi parla, che non è mai 

arbitrio assoluto. (2002: 3-­­­4) 

 

Lausberg ci ricorda qui due cose: che la retorica, che è l’arte del 

discorso, non è esclusivamente letteraria e ciò vale in particolar modo 

per l’italiano che «all’interno della “Romania”, [...] e non solo come 

lingua di testi letterari ma come sistema di linguaggio nella sfera 

quotidiana, conserva ancora un rapporto immediato e mediato con le 

forme e le figure della retorica» antica4; in secondo luogo, che quando 

la retorica viene applicata all’analisi del testo letterario, i termini e le 

definizioni che la costituiscono non possono che essere l’inizio di un 

più ampio e necessario processo di interpretazione: 

 
Certo, la conoscenza della retorica rappresenta solo un aspetto 

della interpretazione del testo letterario, ma come tale crea uno 

stimolo che penetra oltre la superficie della lingua e che supera 

anche la storia semantica, per giungere alla struttura delle forme 

[…] che sopravvivono anche nelle pagine contemporanee. (Ibid.: 7) 

 

Non diversamente Ezio Raimondi, in una più recente raccolta di saggi, 

abbinava la retorica, intendendola soprattutto come «interrogazione 

razionale sul molteplice che è l''uomo», all’ermeneutica, in quanto 

entrambi «strumenti che ci insegnano a interpretare l''uomo come ente 

pubblico che parla, come ente interrogativo, che pone quesiti: 

strumenti che ci danno il principio di una risposta da cui si generano 

nuove domande» (2002: 51). 

Ma è possibile rivalutare il ruolo della retorica anche in senso 

inverso, indicandone la precisa e fondamentale funzione all’interno di 

un sistema comunicativo, piuttosto che come particolare punto di 
 

4  La retorica antica è per Lausberg «indispensabile premessa alla cono-­­­ 

scenza della letteratura moderna» e «segnale di un legame non interrotto e 

definitivo della cultura classica con quella italiana, per cui la retorica è stata ed 

è – empiricamente o coscientemente – ancora vitale sostrato delle forme del 

linguaggio e della letteratura» (2002: 6). 
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partenza per l’esplorazione critica del testo. È quello che ci fa capire, 

con la chiarezza e la lucidità d’esposizione che gli sono caratteristiche, 

Giuseppe Petronio, quando, pur allergico agli eccessi delle sistemazioni 

formaliste, si propone di definire la struttura dell’attività letteraria 

attraverso gli schemi della teoria della comunicazione. Articolando la 

complessità che i singoli elementi dello schema (trasmettitore, 

ricevitore, messaggio, contesto, canale, codice) acquistano se applicati 

al sistema letterario, Petronio insiste sulla necessità di non ridurre 

l’ultimo ambito – quello del codice, ovvero delle convenzioni secondo 

cui lo scrittore cifra il suo messaggio – al pur vario dominio della 

lingua, ma di tenere conto anche delle «convenzioni retoriche secondo 

le quali il messaggio viene strutturato: il genere, il metro, il livello 

stilistico, le figure retoriche» (1991: 105). Più che per ratificarne la 

validità5, Petronio ricorre a questo schema nel preciso intento di 

promuovere un metodo critico in grado di interpretare l’opera 

letteraria nella sua globale complessità, muovendosi a partire da quello 

che era il nodo teorico al cuore della storiografia desanctisiana (il nesso 

forma-­­­contenuto). Lo schema si rivela così funzionale a una critica dal 

bersaglio duplice: da una parte indica il limite dei metodi che 

trascurano i codici espressivi e formali del testo letterario, 

concentrandosi  solo  sulla  triade  autore-­­­messaggio-­­­contesto  (come  il 

“marxismo volgare” e i metodi sociologici), dall’altra richiama 

l’attenzione sull’insufficienza dei metodi formalisti e della teoria della 

ricezione, che tendono ad analizzare i codici espressivi a prescindere 
 
 

5  Petronio, nel tentativo di definire non più la struttura ma l''essenza (ou-­­­ 

sia) della letteratura, nei suoi ultimi lavori, in particolare nel Viaggio nel paese 

di poesia (1999) si orienterà verso categorie concettuali molto diverse, indivi-­­­ 

duando tale comune elemento nella nozione dantesca di intenzione – una spe-­­­ 

cifica intenzione, come quella attribuita da Omero all’aedo Demodoco, di 

provocare, nel lettore o nell’ascoltatore, assieme al diletto, un forte coinvo l-­­­ 

gimento morale e intellettuale. Non sarà infine fuori luogo ricordare qui, per 

la pertinenza tematica, il titolo dell’ultimo saggio di Petronio, tuttora inedito, 

e pensato come pendant al volume del 1999: Viaggio nel paese del mito e della 

retorica. 
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dalla determinazione storica degli altri elementi che compongono il 

sistema. L’esempio petroniano aiuta, se non altro, a mettere in luce il 

disordine concettuale che caratterizza il programma del biennio dei 

licei, in cui si affiancano senza mai coordinarsi entrambe le tendenze, e 

dimostra come la loro integrazione, difficilmente conducibile in questi 

anni in prospettiva storiografica, non avvenga nemmeno su base 

formalista o strutturale (come potrebbe essere appunto quella della 

teoria della comunicazione). 

Quanto all’eredità dello strutturalismo, l’arena accademica, in 

particolare nell’ambito della teoria letteraria e della comparatistica, si è 

fatta da tempo carico di evidenziare i limiti, le debolezze e le 

implicazioni di tali risultati. Tuttavia, salvo alcuni rari casi, nessuna 

revisione sembra aver finora sostanzialmente alterato la presenza di 

simili nozioni nei manuali scolastici, attraverso per esempio 

l’introduzione di forme e categorie meno rigide derivanti dal pensiero 

critico  post-­­­strutturalista.  In  questo  senso,  e  al  di  là  del  consueto 

contrasto fra metodi diacronici e analisi sincroniche, una prima 

consapevolezza che l’approccio teorico-­­­letterario può dare è che alcune 

modalità di studio della letteratura prediligono l’individuazione nei 

testi di elementi ricorrenti e – nelle diverse tipologie – invarianti, 

mentre altre modalità tendono a valorizzarne i fattori di discontinuità, 

innovazione o al contrario conservazione. Questa consapevolezza aiuta 

a individuare nei libri di testo l’eredità dello strutturalismo, a volte 

dissimulata, a volte chiaramente esplicitata (gli attanti di Greimas, le 

modalità di scorrimento del tempo di Genette, la definizione di genere 

fantastico di Todorov e così via), in ogni caso integrata ad altre 

categorie a formare ciò che una studentessa ha giustamente definito – 

non senza diffidenza – “l’analisi logica” della letteratura, associandola 

istintivamente a un procedimento grammaticale piuttosto che a un 

metodo critico6. Proprio Todorov qualche anno fa, in un libricino 
 

6   A  richiamare  l’attenzione  sulle  implicazioni  di  una  fuorviante  conti-­­­ 

nuità fra grammatica e retorica nello strutturalismo – lo studio dei tropi e 

delle figure come estensione di modelli grammaticali e relazioni sintattiche – 

era stato a suo tempo Paul de Man (1973). 
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intitolato La letteratura in pericolo, che era tra le altre cose una sorta di 

mea culpa pubblico di fronte agli esiti infausti provocati 

nell’insegnamento scolastico dall’approccio strutturale, distinguendo 

fra «studio della disciplina» (quello che per esempio avviene in fisica) e 

«studio dell’oggetto» (che contraddistingue invece l''insegnamento 

della   storia),   si   poneva   la   domanda:   «étudie-­­­t-­­­on,   avant   tout,   les 

méthodes d’analyse, qu’on illustre à l’aide d’oeuvres diverses? Ou 

étudie-­­­t-­­­on des oeuvres jugées essentielles, en utilisant les méthodes les 

plus variées?» (2007: 19). Le direttive ministeriali francesi erano chiare: 

«les études littéraires ont pour but premier de nous faire connaître les 

outils dont elles se servent» (Ibid.:18), piuttosto che il loro oggetto. Di 

qui la necessità per Todorov, che affida alla letteratura un grande 

compito etico e formativo («la littérature élargit notre univers, nous 

incite à imaginer d’autres manières de le concevoir et de l’organiser»), 

di qui dicevo la necessità di contrastare questa scelta, inserendo 

innanzitutto l’opera in un contesto che la metta in relazione con ciò che 

è altro da sé. Ma per farlo bisogna per prima cosa rinunciare all’idea 

che le fantasmagorie antologiche, con tutta la loro carica antinarrativa, 

possano creare una reale familiarità con i grandi autori dell''Otto e del 

Novecento: il più delle volte l’interesse sembra infatti risvegliarsi 

soltanto di fronte a nomi già incontrati alle medie oppure nelle 

fortunate occasioni in cui si concede lo spazio e il tempo alla lettura, e 

quindi alla narrazione7. 

Non solo si sottovaluta dunque il carattere antinarrativo di questo 

programma, ma se ne sopravvaluta il potenziale critico: i teorici e i 

comparatisti, nei loro approcci quasi sempre eclettici, sanno integrare e 

fare buon uso di questi strumenti in vista di un più ampio processo 

critico di interpretazione, mentre gli studenti del biennio non vengono 

evidentemente considerati ancora abbastanza maturi per cimentarsi in 

 

7  Sullo spazio riservato – o non riservato – alla lettura e sulla piega anti-­­­ 

narrativa dei programmi scolastici del biennio, si veda il contributo di 

Emanuela Bandini, intitolato “Non come un romanzo: re-­­­ toriche scolastiche 

ed educazione alla lettura”, pubblicato nel presente nume-­­­ ro della rivista. 
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una simile impresa. Credo che si faccia un gran torto agli studenti 

sottovalutando le loro capacità interpretative e non presentando loro la 

categoria stessa dell’interpretazione come orizzonte critico in cui far 

funzionare strumenti diversi in vista della stesura di un commento che 

non sia solo tecnico ma anche critico. L’interpretazione pesa 

globalmente l’opera in quanto organismo complesso, attraversato da 

correnti diverse, mentre la tassonomia, la divisione in paragrafi, le 

sottolineature rimangono in tale sistema inerti, perché ci dimostrano 

soltanto – e nei limiti di ciò che è stato classificato – il ventaglio di 

possibilità a disposizione degli autori, ma senza mai spingersi a 

indagare le ragioni e le implicazioni a monte e a valle di ogni scelta 

espressiva, senza mettere in luce le poste in gioco, le valenze e le 

conseguenze – etiche, morali e anche politiche, oltre che estetiche – che 

possono accompagnare anche la più immediata e spontanea opzione 

stilistica. 

A rafforzare la presenza di tale eterogeneo insieme di contenuti, 

regole ed esercizi, nei programmi si aggiunge (e in maniera sempre più 

problematica per le materie umanistiche) il peso sempre crescente che 

le direttive ministeriali assegnano, nell’apprendimento e nella 

valutazione scolastica, all’acquisizione delle competenze, in 

contrapposizione a un ipoteticamente tradizionale accumulo di 

conoscenze. Espressione normativa più compiuta e talora esacerbata di 

questo orientamento, i test INVALSI, che in più di un settore 

disciplinare incontrano il favore dei docenti di appartenenza, hanno fra 

i professori di materie letterarie (di italiano, in particolare) i loro più 

agguerriti detrattori. Ma al di là delle contese sull’efficacia del sistema 

valutativo o ancora più in generale sulle ricadute culturali di una 

contabilizzazione del sapere umanistico, è forse il caso di chiedersi se 

queste  strategie  contribuiscano  a  de-­­­eccezionalizzare  l’insegnamento 

della letteratura, riconducendolo a forme condivise da altre materie e 

quindi più facilmente assimilabili dagli studenti, o se al contrario 

queste strategie non implichino un aggravio sovrastrutturale rispetto 

alla comprensione di un’attività che risponde a un’esigenza umana che 

si sarebbe tentati di definire “naturale” – quella dell’affabulazione – e 

che l’insegnamento scolastico dovrebbe contribuire a valorizzare e 
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arricchire: in altre parole, si tratta di semplificazione o di 

complicazione? 
 

La persuasione e la retorica? 

La recente ricognizione, condotta da Tilli Bertoni, sulle 

rappresentazioni dell’istituzione scolastica nella letteratura degli ultimi 

due secoli, non lascia spazio a molte discussioni: una visione 

implacabilmente e angosciosamente negativa, ancora più impietosa nei 

confronti dell’immobile cittadella universitaria, rivela come scuola e 

università siano in realtà vittime di impasses antiche e lascia intendere 

come le migliori intenzioni di insegnanti, formatori e legislatori – in 

particolare nello sviluppare negli allievi il gusto alla lettura – debbano 

fare i conti con un autoritarismo strutturale e finanche una 

«respingente chiusura da universo concentrazionario» (Bertoni 2013:  

6). È un’immagine questa – se vogliamo rifarci al contrasto 

pirandelliano, con cui hanno dovuto familiarizzarsi generazioni e 

generazioni di maturandi, fra apparenza e realtà – che contribuisce a 

porre la scuola – in quanto istituzione, piuttosto che comunità – nel 

campo delle forme e delle sovrastrutture che si oppongono al fluire 

libero e spontaneo della vita. A ben vedere è lo stesso contrasto che ha 

portato a un’endemica e persistente squalifica della retorica, così come 

della fondamentale distinzione, platonica prima e aristotelica poi, fra 

due retoriche, l''una naturale e spontanea, l’altra acquistata: basti 

pensare all''esito estremo del pensiero di Carlo Michaelstaedter, che alla 

nozione di retorica associava la più grande fra le mistificazioni, 

l''occultamento dell''impossibilità di essere persuasi – in senso platonico, 

di essere in possesso della propria vita (1999). 

La longevità e la vivacità intellettuale che hanno permesso a 

Giuseppe Petronio di affrontare con appassionato coinvolgimento e 

vigile occhio critico quasi un secolo di rivolgimenti culturali e sociali, e 

di cimentarsi con la temperie e le incertezze del postmoderno senza 

mai perdere i legami con la propria lontanissima formazione di stampo 

risorgimentale, possono aiutare anche in questo caso a individuare 

sorprendenti ricorsi storici. Nel lamentare, ormai quasi vent''anni fa, 
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«l’andazzo neoretorico odierno […] l’imbozzolarsi della critica, o, per 

essere esatti, dei critici in uno snobismo retorico sempre più arido e 

inerte», Petronio ricordava come centocinquanta anni prima Carlo 

Tenca avesse aspramente criticato la cecità dei letterati di fronte 

all’ingresso, come soggetto politico e culturale, delle masse nella storia: 

«un pugno di letteratelli boriosi, convinti che gli scrittori di tutte le età 

e tutti i luoghi abbiano scritto solo per essi: perché essi ne facciano 

oggetto di analisi statistiche, di esercizietti retorici, a caccia di figure 

retoriche!» (Petronio 1996: 250). La prospettiva petroniana, che trova la 

sua origine proprio in una reazione alla cultura della crisi e in 

particolare all’estetica crociana, permette inoltre di cogliere le 

debolezze e i limiti che accomunano le derive retoriche tradizionali e 

quelle riconducibili alla più recente stagione dello strutturalismo, 

soprattutto nell’ambito di quel composito e stratificato ricettacolo che è 

il manuale. Come ci ricorda Petronio, è proprio al termine di una 

stagione illuminata di studi, quella aperta da Tiraboschi e chiusa da De 

Sanctis, che con Croce in Italia inizia «il Rifiuto della Ragione e della 

Storia» e il critico «ridiventa, sia pure ad alto livello (quando lo 

ridiventa) un retore di raffinate, quando sono raffinate, retoriche. E alla 

storia della letteratura si sostituisce […] il manuale, che negli anni 

scade sempre più a contenitore inerte di materiali di ogni genere», fino 

a diventare, quando scriveva Petronio – ma il giudizio rimarrebbe 

probabilmente lo stesso anche oggi – «un’antologia di passi di opere 

letterarie ordinate per successione cronologica, e ahimè, commentate 

solo retoricamente» (Petronio 1996: 245-­­­249). 

Ecco dunque che, al fine di ristabilire un “ponte virtuoso” fra 

scuola e università, per lo meno nell’ambito dei programmi del biennio 

dei licei, una revisione “teorica” dei contenuti tradizionalmente 

associati alla retorica potrebbe rappresentare un primo passo decisivo – 

a partire dalla proposta, avanzata da Giulio Iacoli nella discussione che 

ha fatto seguito al panel in cui questo contributo è stato presentato, di 

concepire una pragmatica della retorica ad uso delle scuole superiori. 

Perché, è bene ricordarlo, il compito dell’accademia non si esaurisce 

nella formazione dei futuri insegnanti – su cui pure ci sarebbe molto da 

dire – dal momento che, in una realtà in cui all’insegnamento 
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dell’italiano nel biennio accedono docenti di formazione variegata 

(filologica, antichistica, italianistica e solo di rado teorica e 

comparatistica), il programma appare a molti una congerie di 

indicazioni e contenuti in cui è difficile orientarsi senza quel punto di 

riferimento imprescindibile che costituiscono ancora i libri di testo. È 

dunque necessario, in questo caso ancor più che nel triennio, che 

questo ponte venga riattivato ponendo la più grande attenzione a ciò 

che i manuali e le antologie includono e non includono, alle forme e 

alle modalità in cui le loro descrizioni e prescrizioni vengono 

formulate. 

E, si diceva, è opportuno partire, piuttosto che da un attacco 

selvaggio al dominio dell’approccio strutturale nei procedimenti 

dell’analisi letteraria, anzitutto da una rivalutazione della retorica e 

delle sue categorie. Retorica che va intesa, come ci ricorda ancora  

Iacoli, non come «un’anacronistica attività di apprendimento del bello 

stile sui classici», ma piuttosto nei termini di una 

 

valorizzazione del ruolo che l’insegnante di Italiano incarna a 

partire dalle medie, ovverosia di mediatore fondamentale 

nell’apprendimento della comunicazione e delle specificità dei 

linguaggi, integrata alla pratica di analisi delle figure di parola e  

di pensiero nei testi letterari, appresa nel biennio e consolidata nel 

triennio successivo. Perché questa pratica non rimanga un mero 

addestramento alla definizione e alla tassonomia, va ispirata la 

coscienza dell’esatta funzionalità poetica […] del ricorso a una 

specifica opzione espressiva come indice di una più ampia 

strategia discorsiva o, ancora, come spia di un’insistenza tematica 

precisa. (2013: 95) 
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